1、程阿強(qiáng)拖著兩個(gè)鼓鼓囊囊的行李箱站在"福安公寓"斑駁的鐵門前，
抬頭望著這棟上世紀(jì)八十年代的老建筑。三層高的灰色外墻爬滿了爬山虎，
幾扇窗戶的玻璃已經(jīng)碎裂，用膠帶勉強(qiáng)粘著。樓道里飄出一股霉味混合著廉價(jià)消毒水的氣味，
讓阿強(qiáng)忍不住打了個(gè)噴嚏。"這樓看起來(lái)比我奶奶的假牙還要老，地方還這么偏，
真的能住人嗎？"阿強(qiáng)自言自語(yǔ)中，掏出手機(jī)再次確認(rèn)地址，"但誰(shuí)讓它是全市最便宜的呢？
”"喂！你就是新租客？"一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來(lái)。阿強(qiáng)轉(zhuǎn)身，
看到一個(gè)約莫六十歲的禿頂男人，穿著皺巴巴的格子襯衫，手里拿著一大串鑰匙。"馬房東？
我是程阿強(qiáng)，我們通過(guò)電話。"阿強(qiáng)伸出手，對(duì)方卻沒(méi)有要握的意思，
只是用渾濁的眼睛上下打量著他。馬德財(cái)——保潔兼房東。哼了一聲，
馬德財(cái)掏出鑰匙打開(kāi)鐵門。"301室，頂層。"他說(shuō)著遞過(guò)來(lái)一把銹跡斑斑的鑰匙。
"押一付一，每月三百，水電自付。垃圾自行扔到公寓對(duì)面的垃圾桶，
我每天上午都會(huì)過(guò)來(lái)清理。"阿強(qiáng)接過(guò)鑰匙，心里松了口氣。
這個(gè)價(jià)格在城里連個(gè)廁所都租不到，更別說(shuō)一室一廳了。雖然這個(gè)公寓破舊偏僻，
但好歹能讓他這個(gè)失業(yè)大半年的喜劇演員有個(gè)棲身之所。"對(duì)了。
"馬德財(cái)在阿強(qiáng)踏上樓梯前突然叫住他，表情變得古怪。
"有個(gè)條件——無(wú)論晚上聽(tīng)到什么動(dòng)靜，都不要下床。明白嗎？
"阿強(qiáng)挑了挑眉毛："這樓隔音這么差？""記住我的話就行。"馬德財(cái)沒(méi)有解釋，
轉(zhuǎn)身走向大門外的小電三輪，留下阿強(qiáng)一人站在昏暗的樓梯間。301室的門漆已經(jīng)剝落，
門牌歪斜地掛著。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才打開(kāi)，伴隨著令人牙酸的吱呀聲。
房間比阿強(qiáng)預(yù)想的要寬敞，約四十平米，一室一廳的格局。
老舊但還算齊全：一張彈簧床、一個(gè)掉漆的衣柜、一套布藝沙發(fā)和一臺(tái)古董級(jí)的顯像管電視。
最讓阿強(qiáng)驚喜的是，客廳角落里居然擺著一臺(tái)小冰箱。"不錯(cuò)嘛，還有冰箱！
"阿強(qiáng)歡呼著沖過(guò)去拉開(kāi)冰箱門，然后失望地發(fā)現(xiàn)里面空空如也，"好吧，至少它能用。
"他花了兩個(gè)小時(shí)收拾行李，把為數(shù)不多的家當(dāng)擺放妥當(dāng)。墻上貼著發(fā)黃的壁紙，
有幾處已經(jīng)剝落，露出下面霉變的墻體。阿強(qiáng)從行李箱里取出幾張自己的演出海報(bào)，
用圖釘釘在墻上遮蓋霉斑。"程阿強(qiáng)專場(chǎng)喜劇秀"的海報(bào)上，他穿著紅色西裝，
做出夸張的表情。那是兩年前的事了，當(dāng)時(shí)他在家鄉(xiāng)的喜劇俱樂(lè)部小有名氣，
于是便打算趁著當(dāng)時(shí)那股熱度來(lái)這座大城市發(fā)展。現(xiàn)在？連開(kāi)放麥都沒(méi)人記得他了。
天色漸暗，阿強(qiáng)決定出去買點(diǎn)吃的。正好來(lái)的時(shí)候他觀察了一下，
在公寓大門右邊兩百米有個(gè)小賣部。小賣部比想象中還要簡(jiǎn)陋，貨架上落滿灰塵，
商品種類少得可憐。店主是一名大約六七十歲的阿婆，佝僂著身軀看不到臉。
阿強(qiáng)勉強(qiáng)湊齊了泡面、火腿腸、雞蛋和幾罐啤酒，拎著塑料袋往回走。
夜色已經(jīng)完全籠罩了這片老城區(qū)。路燈稀疏，有幾盞已經(jīng)壞了，在黑暗中投下斑駁的光影。
阿強(qiáng)哼著自己編的小調(diào)，腳步輕快地回到公寓。白天還不覺(jué)得，一到晚上，
阿強(qiáng)感覺(jué)整棟公寓安靜得可怕。輕手輕腳地爬上三樓，
生怕吵醒其他住戶——雖然他一個(gè)鄰居都沒(méi)見(jiàn)到。回到301室，
阿強(qiáng)迫不及待地打開(kāi)一罐啤酒，仰頭灌了一大口。"哈——"他滿足地哈了口氣，
"雖然房子破了點(diǎn)，但這價(jià)格真是撿到寶了！"他打開(kāi)那臺(tái)老電視，
調(diào)了半天才找到一個(gè)正在播放喜劇電影的頻道。畫質(zhì)模糊，聲音沙啞，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
阿強(qiáng)一邊看電影一邊煮泡面，還奢侈地加了個(gè)雞蛋和火腿腸。2、吃飽喝足后，
阿強(qiáng)沖了個(gè)冷水澡——熱水器似乎壞了。他裹著浴巾出來(lái)時(shí)，突然注意到冰箱門微微開(kāi)著。
"奇怪，我明明關(guān)緊了啊。"阿強(qiáng)走過(guò)去重新關(guān)好冰箱門，檢查了一下插頭，
確認(rèn)冰箱在正常運(yùn)行。他打了個(gè)哈欠，決定早點(diǎn)休息。明天還要去喜劇俱樂(lè)部碰運(yùn)氣，
看看能不能爭(zhēng)取到演出機(jī)會(huì)。床墊比想象中舒服，阿強(qiáng)幾乎是一沾枕頭就睡著了。半夜，
阿強(qiáng)被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看到冰箱門又開(kāi)了，
里面的照明燈在黑暗中格外顯眼。"什么鬼......"阿強(qiáng)嘟囔著爬起來(lái)，
光著腳走到冰箱前。這次他特意用力關(guān)緊門，甚至檢查了密封條。
"難道這破冰箱門會(huì)自己彈開(kāi)？"回到床上，阿強(qiáng)很快又睡著了。但沒(méi)過(guò)多久，
他又被電視的聲音吵醒。明明睡前已經(jīng)關(guān)掉的電視，現(xiàn)在正播放著一個(gè)黑白老電影，
畫面閃爍不定。"搞什么......"阿強(qiáng)抓起遙控器按關(guān)機(jī)鍵，電視卻沒(méi)有反應(yīng)。
他只好直接拔掉了電源插頭，屏幕這才暗下來(lái)。阿強(qiáng)撓了撓頭，環(huán)顧四周。房間里靜悄悄的，
只有窗外偶爾傳來(lái)的汽車?guó)Q笛聲。他看了眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)十五分。
"肯定是電路老化的問(wèn)題。"阿強(qiáng)自我安慰道，重新躺回床上。這次他留了個(gè)心眼，
半瞇著眼睛假裝睡覺(jué)。大約十分鐘后，阿強(qiáng)聽(tīng)到了輕微的"啪"的一聲——冰箱門又開(kāi)了。
他悄悄睜開(kāi)眼，借著冰箱的燈光，看到一個(gè)模糊的身影正彎腰在里面翻找什么。"哈！
抓到你了！"阿強(qiáng)猛地跳起來(lái)，打開(kāi)床頭燈。燈光亮起的瞬間，冰箱前的影子消失了。
冰箱門依然大開(kāi)著，但里面少了一罐啤酒。阿強(qiáng)愣在原地，感到一陣寒意從腳底竄上脊背。
"明明還剩四罐......"他數(shù)了數(shù)剩下的啤酒，確實(shí)只有三罐了，"難道是我記錯(cuò)了？
"他關(guān)上冰箱，決定不再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。也許是太累了產(chǎn)生了幻覺(jué)，
也許真的是自己記錯(cuò)了數(shù)量。無(wú)論如何，明天還要早起，現(xiàn)在最重要的是睡覺(jué)。阿強(qiáng)剛躺下，
突然聽(tīng)到衛(wèi)生間傳來(lái)沖水的聲音。他一個(gè)激靈坐起來(lái)，盯著衛(wèi)生間的方向。沖水聲過(guò)后，
是水龍頭被打開(kāi)的嘩嘩聲。"誰(shuí)在那里？"阿強(qiáng)大聲問(wèn)道，聲音在寂靜的夜里顯得格外響亮。
沒(méi)有回答，只有持續(xù)的水流聲。阿強(qiáng)鼓起勇氣，抄起桌上的空啤酒罐當(dāng)武器，
慢慢走向衛(wèi)生間。推開(kāi)門的瞬間，水龍頭自動(dòng)關(guān)閉了。衛(wèi)生間里空無(wú)一人，
只有鏡子上的水霧證明剛才確實(shí)有人用過(guò)水。阿強(qiáng)盯著鏡子，
突然注意到鏡面上有幾個(gè)用手指寫出的字："還我啤酒"。"臥槽！"阿強(qiáng)后退兩步，
啤酒罐掉在地上發(fā)出清脆的響聲。他深吸幾口氣，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地對(duì)著空氣說(shuō)："兄弟，
偷喝啤酒可以，但能不能留一罐給我？我可是付了錢的租客。"房間里一片寂靜，
沒(méi)有任何回應(yīng)。阿強(qiáng)搖搖頭，覺(jué)得自己大概是瘋了，居然在和空氣討價(jià)還價(jià)。他回到床上，
用被子蒙住頭，決定無(wú)論如何都要熬到天亮。不知過(guò)了多久，阿強(qiáng)終于迷迷糊糊地睡著了。
但這一覺(jué)并不安穩(wěn)，他夢(mèng)見(jiàn)自己被什么東西壓得喘不過(guò)氣來(lái)，想動(dòng)卻動(dòng)不了，
想喊也發(fā)不出聲音。"鬼壓床......"阿強(qiáng)在夢(mèng)中意識(shí)到。他拼命掙扎，
終于猛地睜開(kāi)了眼睛。
眼前的景象讓他瞬間清醒——一個(gè)穿著復(fù)古西裝的男人正坐在他的床邊，愁眉苦臉地嘆氣。
男人約莫四十歲左右，臉色慘白得不正常，在昏暗的床頭燈下幾乎透明。最詭異的是，
阿強(qiáng)能透過(guò)他的身體看到后面的衣柜。"啊——"阿強(qiáng)張嘴想尖叫，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲音。
他的身體依然無(wú)法動(dòng)彈，只有眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)。西裝男鬼轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，
露出一副無(wú)奈的表情："別費(fèi)勁了，我暫時(shí)控制著你的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。放心，我不會(huì)傷害你。
"阿強(qiáng)瞪大眼睛，心跳快得幾乎要沖出胸腔。男鬼嘆了口氣："我知道這很嚇人，
但我真的需要幫助。三十年了，你是第一個(gè)在這里住超過(guò)六小時(shí)的人。
"阿強(qiáng)的喉嚨突然能發(fā)聲了："你...你是鬼？""顯而易見(jiàn)。"男鬼聳聳肩，
這個(gè)動(dòng)作讓他整個(gè)人像信號(hào)不良的電視畫面一樣閃爍了幾下，"自我介紹一下，我叫林小樂(lè)，
生前是個(gè)...呃...喜劇演員。"阿強(qiáng)的恐懼突然被好奇沖淡了一些："喜劇演員？
我也是干這行的！"林小樂(lè)露出一個(gè)苦澀的微笑："我知道，我看過(guò)你的海報(bào)。說(shuō)實(shí)話，
你的段子比我的強(qiáng)多了——至少有人笑。""等等，"阿強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己能動(dòng)了，坐起身來(lái)，
"你說(shuō)你需要幫助？鬼也需要人幫忙？"林小樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，表情變得憂郁："說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
1989年，我在'歡樂(lè)天地'劇場(chǎng)有一場(chǎng)重要的演出。那是我第一次個(gè)人專場(chǎng)，
我準(zhǔn)備了三個(gè)月......"他的聲音哽咽了，"結(jié)果臺(tái)下只有五個(gè)觀眾，
其中三個(gè)在睡覺(jué)，一個(gè)在看報(bào)紙，最后一個(gè)是我媽。"阿強(qiáng)忍不住噗嗤一笑，
隨即捂住嘴："抱歉，職業(yè)習(xí)慣。""沒(méi)關(guān)系，"林小樂(lè)苦笑，"更糟的還在后面。
演出進(jìn)行到一半，我講了個(gè)自認(rèn)為很好笑的笑話，結(jié)果全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我太緊張了，
突然心臟病發(fā)作，就這么...死在舞臺(tái)上。"阿強(qiáng)倒吸一口冷氣："天啊，