1 數(shù)字囚徒我第一次看見(jiàn)那些數(shù)字，是在高二開(kāi)學(xué)的第一天。陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶，
在林薇的頭頂碎成一片光斑。她正低頭系鞋帶，發(fā)尾隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。然后，
我看見(jiàn)她右耳上方，懸浮著一串淡金色的數(shù)字——【278:14:32】。
像老式電子表的倒計(jì)時(shí)，秒數(shù)正一格格跳動(dòng)。我以為是熬夜刷題產(chǎn)生的幻覺(jué)，揉了揉眼睛。
數(shù)字還在，甚至隨著她抬頭的動(dòng)作輕微晃動(dòng)，像水面上漂浮的氣泡?！瓣惸l(fā)什么呆？
”林薇直起身子，校服裙擺掃過(guò)地面，“班主任在教室里點(diǎn)名了。
”她的眼睛像浸在泉水里的黑葡萄，此刻正疑惑地望著我。我張了張嘴，
想問(wèn)她頭頂?shù)臄?shù)字是什么，但話到嘴邊又咽了回去。這種事說(shuō)出來(lái)，大概會(huì)被當(dāng)成神經(jīng)病。
那天下午，我坐在教室后排，像個(gè)間諜一樣觀察著所有人。
同桌胖子王磊的頭頂是【4127:09:15】，
數(shù)學(xué)老師謝頂?shù)哪X袋上是【1895:22:47】，連走廊里打哈欠的校貓，
耳朵尖上都飄著【126:17:53】。數(shù)字無(wú)處不在，像無(wú)形的枷鎖，
給每個(gè)人的生命標(biāo)上了倒計(jì)時(shí)?？謶窒癖涞奶俾瑥哪_底纏上心臟。
我算出王磊能活到差不多三十歲，謝老師還有五年多，而那只校貓，只剩下不到一個(gè)半月。
放學(xué)路上，我看見(jiàn)一個(gè)闖紅燈的電動(dòng)車(chē)騎手，他頭頂?shù)臄?shù)字紅得刺眼，
【00:03:21】。我想喊住他，喉嚨卻像被水泥封住。三秒后，刺耳的剎車(chē)聲響起，
騎手連人帶車(chē)被卷入一輛渣土車(chē)底。我站在人群外圍，看著那灘迅速蔓延的血跡，
胃里一陣翻江倒海。他頭頂?shù)臄?shù)字在撞擊的瞬間歸零，化作幾點(diǎn)金色的火星，像熄滅的煙頭。
從那天起，我成了數(shù)字的囚徒。我不敢和人對(duì)視，因?yàn)槊侩p眼睛背后，
都懸著一串催命的數(shù)字。我開(kāi)始失眠，夢(mèng)里全是跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)，秒針聲像重錘敲在耳膜上。
王磊問(wèn)我怎么了，我只能扯謊說(shuō)壓力大。我嘗試過(guò)干預(yù)。
看見(jiàn)隔壁班的女生頭頂數(shù)字變成紅色【00:59:59】時(shí)，我假裝不小心把她撞下樓梯，
讓她錯(cuò)過(guò)了那輛后來(lái)出事故的校車(chē)。她摔斷了腿，在醫(yī)院罵了我三天，
而她頭頂?shù)臄?shù)字變成了【7643:11:02】。我又嘗試提醒一個(gè)數(shù)字即將歸零的老人，
他卻以為我是騙子，揮著拐杖把我趕走。半小時(shí)后，他在公園的長(zhǎng)椅上突發(fā)心梗。原來(lái)，
有些命運(yùn)無(wú)法改變。強(qiáng)行干預(yù)，只會(huì)以另一種方式應(yīng)驗(yàn)。我變得越來(lái)越沉默，
像個(gè)提前知曉結(jié)局的觀眾，看著身邊的人沿著既定的軌道運(yùn)行。林薇的數(shù)字在緩慢減少，
【270:05:19】，【265:18:43】，像沙漏里的細(xì)沙，無(wú)聲流逝。
我不敢靠近她，怕看到更讓我絕望的數(shù)字。直到那天體育課，她在跑道上突然暈倒，
我下意識(shí)沖過(guò)去，扶住她柔軟的身體。她的睫毛在陽(yáng)光下投下細(xì)碎的陰影，呼吸微弱。
我第一次近距離看到她的倒計(jì)時(shí)——【00:00:10】。紅色的數(shù)字像警報(bào)燈一樣閃爍，
秒數(shù)歸零的瞬間，林薇猛地咳出一口血，染紅了我的校服袖口。
“陳默……”她抓著我的手腕，眼神渙散，
“我好像……看見(jiàn)星星了……”她的身體在我懷里逐漸變冷，頭頂?shù)臄?shù)字化作金色光點(diǎn)，
消散在風(fēng)里。我抱著她，在空曠的操場(chǎng)上，像抱著一攤正在融化的雪。
周?chē)男鷩搪暋⒛_步聲都變成了模糊的背景音，只有林薇逐漸失去溫度的手，
和我手腕上那道她指甲留下的紅痕，提醒我這不是夢(mèng)。從那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林薇的數(shù)字。
但我知道，那個(gè)像泉水一樣清澈的女孩，永遠(yuǎn)停在了十七歲。
2 停擺的時(shí)鐘林薇的葬禮過(guò)后，我大病了一場(chǎng)。高燒不退，夢(mèng)里全是她最后看我的眼神。
王磊每天來(lái)醫(yī)院送飯，絮絮叨叨地講班里的趣事，試圖讓我開(kāi)心起來(lái)。但我知道，
他頭頂?shù)臄?shù)字【4110:15:37】，每跳動(dòng)一下，都在提醒我生命的短暫。出院那天，
是我十八歲生日。母親做了長(zhǎng)壽面，父親難得早下班，桌上擺著一個(gè)小小的奶油蛋糕。
我看著他們頭頂?shù)臄?shù)字——母親【5432:07:11】，
父親【5120:19:45】，突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。他們精心準(zhǔn)備的生日，
不過(guò)是我生命倒計(jì)時(shí)上又劃掉的一天?！靶∧?，許個(gè)愿吧。
”母親把點(diǎn)燃蠟燭的蛋糕推到我面前。十八根蠟燭的火光映在我眼里，明明滅滅。
我閉上眼睛，卻不知道該許什么愿。讓時(shí)間停止？讓死亡消失？這些愿望荒誕得像童話。
吹滅蠟燭時(shí)，我無(wú)意間瞥見(jiàn)鏡子里的自己。然后，我看見(jiàn)了。在我額角上方，
懸浮著一串熟悉的數(shù)字。但它不是金色，也不是紅色，而是冰冷的灰色。
【01:00:00】秒數(shù)沒(méi)有跳動(dòng)，像卡住的齒輪。我以為是眼花了，湊近鏡子。
灰色的數(shù)字紋絲不動(dòng)，分鐘數(shù)也凝固在“01”?！霸趺戳?，小默？”母親走過(guò)來(lái)，
擔(dān)心地摸我的額頭，“是不是又不舒服了？”“沒(méi)……沒(méi)事。”我聲音發(fā)顫，
手指顫抖著指向鏡子，“媽，你看我頭頂……”“看什么呀？”母親疑惑地看著鏡子，
“什么都沒(méi)有啊?！备赣H也走過(guò)來(lái)，皺著眉：“這孩子，是不是燒糊涂了？”他們看不見(jiàn)。
只有我能看見(jiàn)自己的倒計(jì)時(shí)，而且它停在了【01:00:00】。一個(gè)小時(shí)。我的生命，
只剩下一個(gè)小時(shí)？恐懼瞬間吞噬了我。我沖進(jìn)房間，反鎖上門(mén)，背靠著冰冷的門(mén)板滑坐在地。
心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛。我看著鏡子里的自己，灰色的數(shù)字像墓碑上的刻字，
死死釘在那里。一分鐘，兩分鐘……時(shí)間在流逝，而我的倒計(jì)時(shí)紋絲不動(dòng)。難道是顯示錯(cuò)誤？
或者，這是某種惡作劇？我抓起手機(jī)，
瘋狂搜索“死亡倒計(jì)時(shí)”、“超能力”、“預(yù)知死亡”。跳出的全是科幻小說(shuō)和都市傳說(shuō)，
沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的信息。突然，手機(jī)屏幕亮起，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“你終于看見(jiàn)了。
”我渾身一僵，手指懸在屏幕上方，遲遲不敢回復(fù)。又一條短信進(jìn)來(lái)：“別害怕，陳默。
你的倒計(jì)時(shí)不是停擺，是‘定格’?！薄澳闶钦l(shuí)？”我顫抖著打出這三個(gè)字。
“一個(gè)知道真相的人?！睂?duì)方回復(fù)得很快，“想知道為什么你的時(shí)鐘停在19歲嗎？
明天早上七點(diǎn)，市圖書(shū)館頂樓，別告訴任何人。”19歲？我猛地抬頭看向鏡子。
我的倒計(jì)時(shí)是【01:00:00】，如果按照小時(shí)計(jì)算，
難道是指距離19歲生日還有一個(gè)小時(shí)？但我的19歲生日，明明還有一年啊。
這其中一定有什么關(guān)聯(lián)。那個(gè)神秘人知道答案。我看著窗外沉沉的夜色，
手里的手機(jī)還在發(fā)燙。去，還是不去？如果這是個(gè)陷阱怎么辦？但如果不去，
我可能永遠(yuǎn)不知道自己為什么會(huì)看到死亡倒計(jì)時(shí)，更不知道自己的“定格”意味著什么。
最終，好奇心和對(duì)真相的渴望壓倒了恐懼。我回復(fù)：“好?！眲偘l(fā)出消息，
我頭頂?shù)幕疑珨?shù)字突然閃爍了一下，變成了【23:59:59】。秒數(shù)開(kāi)始跳動(dòng)了。
但不是減少，而是增加?！?3:59:59】，【23:59:58】……竟然在倒著走？
這到底是怎么回事？我一夜無(wú)眠，盯著頭頂不斷倒走的數(shù)字，直到凌晨五點(diǎn)，
它停在了【23:00:00】，然后重新變成灰色，不再跳動(dòng)。就像一個(gè)循環(huán)的倒計(jì)時(shí)，
每次到零點(diǎn)就會(huì)重新開(kāi)始。3 圖書(shū)館的神秘人清晨的圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我在門(mén)口等到七點(diǎn)，
厚重的玻璃門(mén)終于滑開(kāi)。消毒水的氣味混合著舊書(shū)的霉味撲面而來(lái)，
空曠的大廳里只有我一個(gè)人。頂樓是古籍閱覽室，需要刷卡進(jìn)入。我正猶豫怎么上去，
身后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：“跟我來(lái)?！蔽颐偷鼗仡^，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人，
戴著鴨舌帽和口罩，只露出一雙深邃的眼睛。他轉(zhuǎn)身走向樓梯間，腳步很輕，像踩在棉花上。
我遲疑了一下，還是跟了上去。樓梯間光線昏暗，墻壁上布滿了斑駁的水漬。男人走到頂樓，
從口袋里掏出一張磁卡，刷開(kāi)了閱覽室的門(mén)。里面沒(méi)有開(kāi)燈，只有透過(guò)百葉窗的微光，
照亮了一排排積滿灰塵的書(shū)架?？諝庵衅≈?xì)小的塵埃，在光柱里緩緩舞動(dòng)。“坐吧。
”男人指了指窗邊的一張長(zhǎng)桌。我拉開(kāi)椅子坐下，心臟還在砰砰直跳。他摘下口罩和帽子，
露出一張棱角分明的臉，大概三十多歲，左眼下方有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像一條休眠的蜈蚣。
“你……”我剛想開(kāi)口，他卻先打斷了我?！拔医汹w峰。
”他從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)金屬盒子，放在桌上，“你看到的死亡倒計(jì)時(shí)，
是‘命數(shù)之眼’的能力。”“命數(shù)之眼？”“一種罕見(jiàn)的異能，能看見(jiàn)生物剩余的生命時(shí)長(zhǎng)。
”趙峰打開(kāi)金屬盒子，里面躺著一副破舊的金邊眼鏡，鏡片呈現(xiàn)出詭異的墨綠色，
“兩千年前，這種能力被稱為‘窺命’，使用者會(huì)被視為不祥之人，遭到驅(qū)逐和獵殺。
”我看著那副眼鏡，想起林薇死亡時(shí)化作的金色光點(diǎn)，還有那個(gè)闖紅燈騎手歸零的數(shù)字。
“為什么只有我能看見(jiàn)？”“因?yàn)槟闶恰鼣?shù)之眼’的繼承者。
”趙峰的手指劃過(guò)眼鏡的鏡框，“每一代繼承者，都會(huì)在青春期覺(jué)醒能力。
而你的情況……更特殊?！薄疤厥猓俊蔽蚁肫鹱约和[的倒計(jì)時(shí)，
“是不是因?yàn)槲业臅r(shí)鐘停在了19歲？”“不是停擺，是‘定格’。”趙峰抬起頭，
那雙深邃的眼睛盯著我，“普通的命數(shù)之眼，只能看見(jiàn)別人的倒計(jì)時(shí)。而你，能看見(jiàn)自己的，
并且它被定格在了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)——19歲?！薄盀槭裁词?9歲？”我急切地問(wèn)，
“這到底是什么意思？”“因?yàn)?9歲，是你本該死去的年齡。”趙峰的聲音很平靜，
卻像一把重錘砸在我心上，“十年前，你五歲的時(shí)候，是不是掉進(jìn)過(guò)老家后山的湖里？
”我愣住了。這件事我?guī)缀跬饬耍挥浀眯r(shí)候在老家住過(guò)一段時(shí)間，
有次跟著表哥去湖邊玩，醒來(lái)就在醫(yī)院了?！澳隳缢^(guò)十分鐘，按照醫(yī)學(xué)理論，
已經(jīng)腦死亡了。”趙峰拿起那副墨綠色眼鏡，對(duì)著光看了看，“但你活了下來(lái)，
因?yàn)橛腥擞谩鼣?shù)之眼’的禁術(shù)，把你的生命時(shí)鐘定格在了19歲?！薄敖g(shù)？”“是的。
”趙峰把眼鏡推到我面前，“命數(shù)之眼的能力，不僅能看，還能‘改’。
通過(guò)消耗自己的生命能量，強(qiáng)行修改他人的倒計(jì)時(shí)。但有一種禁術(shù)，
可以將目標(biāo)的生命時(shí)鐘‘定格’在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓他獲得‘永生’，直到時(shí)鐘被重新啟動(dòng)。
”我看著那副眼鏡，突然明白了什么：“是我父母做的？”“不是?！壁w峰搖搖頭，
“能施展這種禁術(shù)的，只有上一代命數(shù)之眼的繼承者——你的外公?！蓖夤?？
我從未見(jiàn)過(guò)我的外公，母親說(shuō)他在我出生前就去世了。“你外公為了救你，
耗盡了自己所有的生命能量，把你的時(shí)鐘定格在了19歲?！壁w峰的手指敲了敲桌面，
“從那以后，你的生命就停在了‘將死未死’的狀態(tài)。你能正常生活，正常成長(zhǎng)，
但你的真實(shí)壽命，永遠(yuǎn)停在了19歲。”我如遭雷擊，渾身冰冷。原來(lái)我能活下來(lái)，
是因?yàn)橥夤珷奚俗约?？而我現(xiàn)在看到的倒計(jì)時(shí)，【01:00:00】，
其實(shí)是指距離我“真正死亡”的時(shí)間，每過(guò)一天，就倒走一小時(shí)？
“那我現(xiàn)在看到的倒計(jì)時(shí)……”“是你外公設(shè)下的‘倒計(jì)時(shí)鎖’。”趙峰解釋道，
“當(dāng)你覺(jué)醒命數(shù)之眼后，鎖就會(huì)啟動(dòng)。每天倒計(jì)時(shí)增加一小時(shí)，直到你19歲生日那天，
時(shí)鐘徹底歸零，你的生命就會(huì)真正結(jié)束?！蔽业?9歲生日，還有365天。也就是說(shuō)，
我只有一年的時(shí)間了?！澳怯袥](méi)有辦法解除這個(gè)鎖？”我抓住最后一絲希望，“或者，
像我外公那樣，用禁術(shù)再次定格？”趙峰沉默了很久，才緩緩開(kāi)口：“禁術(shù)的代價(jià)太大，
而且你外公已經(jīng)耗盡了能量。不過(guò)……還有一個(gè)辦法。
”他拿起那副墨綠色眼鏡：“這是‘命數(shù)之眼’的傳承之物，戴上它，
你可以看到更本質(zhì)的‘命數(shù)’。如果能找到足夠強(qiáng)大的‘生命源’，
或許可以改寫(xiě)你的倒計(jì)時(shí)。”“生命源？”“世間萬(wàn)物都有生命能量，動(dòng)植物，
甚至山川河流?！壁w峰站起身，走到窗邊，“但最強(qiáng)大的生命源，是‘命核’。
每個(gè)擁有命數(shù)之眼的人，體內(nèi)都有一顆命核，是生命能量的核心?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，
左眼下方的疤痕在微光中若隱若現(xiàn)：“而我的命核，就在這個(gè)盒子里?！蔽疫@才注意到，