1988年春，北京城柳絮紛飛。文化館的展覽廳里，正在舉行場(chǎng)國(guó)畫展，
云空站在自己畫作前，長(zhǎng)發(fā)隨意地用根黑皮筋束在腦后，幾縷發(fā)絲臉頰旁。
“你的畫法很特別，墨中還帶有香氣。”一個(gè)溫潤(rùn)的男聲在身旁響起。云空輕聲道謝，
手指下意識(shí)卷著衣角。他向來(lái)不擅長(zhǎng)與人交談。那人主動(dòng)自我介紹：“我叫白遠(yuǎn)岫，
是調(diào)香師，可否交朋友？”云空遲疑地握住那只手，回道：“云空，平平無(wú)奇畫師，
幸會(huì)”展覽結(jié)束后，白遠(yuǎn)岫邀請(qǐng)?jiān)瓶杖ジ浇牟桊^。茶館里人聲嘈雜，
他們找了個(gè)角落的位置。白遠(yuǎn)岫從包里拿出一個(gè)小瓷瓶，遞給云空?！拔易约赫{(diào)的，叫禪夜，
想著或許適合你?！痹瓶战舆^(guò)瓷瓶，打開蓋子輕嗅，竟發(fā)現(xiàn)與他的畫作所用有著驚人地相似，
對(duì)上白遠(yuǎn)岫含笑的眼睛，“很喜歡！”那天他們聊到茶館打烊，
云空不禁發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)了比過(guò)去一個(gè)月還多的話。分別時(shí)，
白遠(yuǎn)岫輕輕握了握他的手：“下周日，我能去你家看你的其他作品嗎？
”云空住在父母分配的老舊四合院偏房里，那里掛滿了他不敢公開展示的畫作，
有些太過(guò)前衛(wèi)，有些則太過(guò)私人。卻下意識(shí)脫口而出，“好。
”…………白遠(yuǎn)岫會(huì)帶著新調(diào)的香水樣品來(lái)找云空，而云空則會(huì)為他展示最新畫作。
他們一待就是一整天，有時(shí)甚至忘了吃飯。經(jīng)過(guò)朝夕相處，有些秘密都心照不宣。
白遠(yuǎn)岫認(rèn)真看著云空完成幅水墨山河畫，突兀問(wèn)道：“我能吻你嗎？”沒(méi)有回答，
云空只是順從地微微前傾身體，閉上了眼睛。很快落下吻，輕柔得像蜻蜓點(diǎn)水，
卻讓云空渾身顫抖。當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)白遠(yuǎn)岫的眼眶泛紅?！拔乙詾橹挥形乙粋€(gè)人。
”云空用尚沾著墨跡的手撫上白遠(yuǎn)岫臉頰：“我也是。”之后他們開始小心翼翼地約會(huì)。
80年代，這樣的關(guān)系是見不得光的精神病。他們只在確信無(wú)人的時(shí)候才敢牽手，
接吻永遠(yuǎn)發(fā)生在緊閉的門后。白遠(yuǎn)岫找到城郊一座廢棄房子，
那里成了他們談天說(shuō)地的秘密基地。云空微笑著看他忙碌地采集需要香料的花瓣，
莫名有種沖動(dòng)，從包里取出畫具，開始畫蒙為謙的側(cè)影。白遠(yuǎn)岫回來(lái)并注意到時(shí)，
云空已經(jīng)迅速合上了素描本，隨口道：“秘密，等完成了再給你看?！卑走h(yuǎn)岫沒(méi)有追問(wèn)，
只是從背后環(huán)抱住云空，下巴擱在他肩上：“下個(gè)月廠里派我去蘇州學(xué)習(xí)，要兩周。
”“這么久？我等你回來(lái)。”白遠(yuǎn)岫吻了吻他的耳垂，云空轉(zhuǎn)身抱住他，把臉埋在他胸前。
…………云空收到了第一封信。他剛下班回家，發(fā)現(xiàn)信從門縫下塞進(jìn)來(lái)，信封上沒(méi)有字跡，
可他一眼就認(rèn)出了白遠(yuǎn)岫筆跡。信很短，只有寥寥幾句話：雛菊花開，想贈(zèng)予你。
云空把信貼在胸前，感受著心跳的加速。走到書桌前，從抽屜里取出信紙，開始回信，
正當(dāng)他寫到一半，門突然被推開，是云父進(jìn)來(lái)喊他吃飯。云空雖然慌亂地把信紙翻面，
但是為時(shí)已晚。云父大步走過(guò)來(lái)，一把抓起信紙，臉色越來(lái)越難看。云空的臉?biāo)⒌匕琢耍?/p>
聲音不穩(wěn)道：“爸，這只是……”響亮的耳光打斷了他接下來(lái)的話，蘇御踉蹌著后退，
撞翻了畫架，水墨畫飄落在地。“變態(tài)！精神?。∥以缇陀X(jué)得不對(duì)勁，你留長(zhǎng)發(fā)，
原來(lái)是被男人勾引了！”云空頭次對(duì)父親大聲說(shuō)話，吼道：“你不??，我們是真心相愛(ài)！
”這句話火上澆油，云父怒吼著撕碎了信紙，大聲說(shuō)道：“那個(gè)姓白的是誰(shuí)？香料廠的？
明天我就去找他領(lǐng)導(dǎo)！”云空頓時(shí)跪了下來(lái)，眼淚奪眶而出，乞求道：“求你了爸，
別去找他，都是我的錯(cuò)，跟他沒(méi)關(guān)系”“收拾東西，明天帶你去醫(yī)院。
”云空被云父鎖在房間里。翌日·早云父不顧云母阻攔押著他去了市精神病院。
醫(yī)生是個(gè)面無(wú)表情聽完云父描述后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“典型的同性戀傾向，屬于精神疾病范疇。
現(xiàn)在有先進(jìn)的電擊療法，可以糾正這種不正常心理?！痹瓶阵@恐地看向父親，
后者毫不猶豫地簽下了治療同意書?！爸魏盟还苡檬裁捶椒?！
”…………云空被綁在鐵床上，手腕和腳踝都被皮帶固定?！斑@會(huì)有點(diǎn)疼，
但能幫你忘記那些不正常的想法。十次為一個(gè)療程，我們看看效果?！彪娏魍ㄟ^(guò)，
瞬間云空全身劇烈抽搐，眼前一片空白。治療結(jié)束后，云空被送進(jìn)病房嚴(yán)加看護(hù)。
云空蜷縮在床上，頭痛欲裂，卻異常清醒，他們要他忘記白遠(yuǎn)岫，他偏要記得更牢，
永遠(yuǎn)忘不了！兩周后，白遠(yuǎn)岫從蘇州回來(lái)，發(fā)現(xiàn)云空不見了。單位的人說(shuō)他請(qǐng)了病假，
奇怪的是家里電話永遠(yuǎn)無(wú)人接聽。白遠(yuǎn)岫冒險(xiǎn)來(lái)到云空家附近蹲守，
終于看到了云母出門買菜，上前攔住她，“請(qǐng)問(wèn)云空在家嗎？我是他同事，
有工作上的事找他?！痹颇钢е嵛岬溃骸靶】眨×?，在醫(yī)院，有事等出院再談。
”“哪家醫(yī)院？我去看看他?！痹颇竿蝗患?dòng)起來(lái)，“不用了，你就是那個(gè)白云岫吧？
請(qǐng)你離我兒子遠(yuǎn)點(diǎn)！你們那種關(guān)系是病，是犯罪！他正在接受治療?！卑走h(yuǎn)岫不可置信，
后退幾步：“你們把他送進(jìn)了精神病院？”云母沒(méi)有回答，匆匆離開。白遠(yuǎn)岫站在原地，
感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，明白所謂治療有多可怕，他的朋友曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，出來(lái)后整個(gè)人都變了，
最后跳樓而亡。接下來(lái)的日子，白遠(yuǎn)岫跑遍了北京各大精神病院，卻始終找不到云空的蹤跡。
他試過(guò)賄賂醫(yī)護(hù)人員，甚至假裝病人家屬，都一無(wú)所獲。1989年夏云空被放了出來(lái)，
治療沒(méi)有奏效，他仍然愛(ài)著白遠(yuǎn)岫，且學(xué)會(huì)了偽裝。面對(duì)醫(yī)生和父母的詢問(wèn)，
他不厭其煩說(shuō)那些不正常的情感已經(jīng)消失了。云父將信將疑，將他接回家美名其曰休養(yǎng)，
實(shí)則軟禁。云空發(fā)現(xiàn)家變成牢籠，云父為此請(qǐng)了長(zhǎng)假在家監(jiān)視他的一舉一動(dòng)，
所有信件被檢查，電話被監(jiān)聽，最最痛苦的是，他無(wú)法聯(lián)系蒙為謙，
甚至不知道對(duì)方是否安全。云空躺在床上，聽著窗外蟋蟀鳴叫。父母以為他睡著了，
在客廳低聲交談。“老傅說(shuō)看見那個(gè)姓白的在附近轉(zhuǎn)悠?！痹颇柑嶙h道：“造孽啊！
小空好不容易好點(diǎn)了，可不能再讓他見到那人，要不送他去天津大伯家？換個(gè)環(huán)境也好。
”云空心跟著沉了下去，如果被送到天津，就真的再也見不到白遠(yuǎn)岫了，看管會(huì)更嚴(yán)。
…………父母發(fā)現(xiàn)云空房門反鎖，怎么叫都沒(méi)反應(yīng)。破門而入后，他們看到云空懸在房梁上，
已然毫無(wú)氣息。云母癱倒在地，而云父顫抖著取下兒子的遺體，
發(fā)現(xiàn)他胸前口袋里有一張折疊的紙條，上面只有一行字：求你們把骨灰交給我的愛(ài)人蒙為謙。
白遠(yuǎn)岫得知云空死訊時(shí)，正在香料廠調(diào)試新配方。同事遞給他份報(bào)紙，
角落里有則簡(jiǎn)短的消息："某青年畫師自殺身亡，疑因精神疾病困擾。
”白遠(yuǎn)岫不知道自己是怎么回到住處的，等他回過(guò)神來(lái)，手里緊攥著那份報(bào)紙，
淚水早就浸濕了紙面。白遠(yuǎn)岫來(lái)到云家門前，跪在了石板路上。鄰居們探頭張望，竊竊私語(yǔ)，
他充耳不聞。云父出門時(shí)，對(duì)他怒目而視，甚至朝他吐口水，蒙為謙依舊紋絲不動(dòng)。
云父怒呵道：“滾開！你這個(gè)害人精！我兒子就是被你害死的！你還有什么臉來(lái)。
”“求您把他的骨灰給我吧?！?休想！”白遠(yuǎn)岫不再說(shuō)話，只是跪得更直。烈日當(dāng)空，
襯衫很快被汗水浸透，可他像尊雕像般紋絲不動(dòng)。第一天過(guò)去，云家無(wú)人理他。
夜里下起小雨，白遠(yuǎn)岫仍然跪著。第二天中午，云母悄悄出來(lái)，遞給他杯水。"阿姨，求您。
”云母紅著眼睛搖頭：“老頭子不會(huì)同意的，你快走吧?！卑走h(yuǎn)岫沒(méi)有接水。第三天，
當(dāng)白遠(yuǎn)岫因脫水，虛弱幾乎暈倒時(shí)，云家大門終于再次打開，云母捧著骨灰盒顫抖著遞給他。