第一章? ?殘缺的指骨雨水順著擋風(fēng)玻璃蜿蜒而下,雨刷器徒勞地左右擺動。
程默把車停在路邊,再次核對手中的地址——沒錯,就是這條被雜草掩埋的小路盡頭,
那座他只在家族老照片上見過的宅邸。"影宅..."他輕聲念出這個名字,
指尖無意識地摩挲著方向盤。作為心理醫(yī)生,他習(xí)慣于分析自己的情緒:此刻是七分好奇,
三分不安,還有一絲難以名狀的期待。那封信來得蹊蹺。一個月前,
一位自稱林管家的老人登門拜訪,遞給他一封已經(jīng)泛黃的信封。
信紙上的字跡蒼勁有力:"程默:若你收到此信,說明我已離世。
作為程家血脈中唯一具有'那種能力'的后代,你有資格參加影宅繼承人的選拔。七日期內(nèi),
不得離宅。真相與遺產(chǎn),皆在其中?!淌骞?程默從未見過這位叔公,
父母生前也極少提及家族往事。但職業(yè)敏感讓他注意到信中的關(guān)鍵——"那種能力"。
是指他偶爾能感知他人情緒的異常天賦?
還是他童年時(shí)那段被診斷為"幻想朋友"的特殊經(jīng)歷?雨勢漸大,程默發(fā)動車子,
輪胎碾過泥濘小路時(shí)發(fā)出令人不適的聲響。樹枝刮擦著車身,
像無數(shù)干枯的手指試圖阻攔他的前進(jìn)。二十分鐘后,一座哥特式建筑突兀地出現(xiàn)在視野中。
三層高的灰黑色石質(zhì)結(jié)構(gòu),尖頂塔樓,狹長的彩繪玻璃窗——典型的維多利亞風(fēng)格,
卻帶著某種不協(xié)調(diào)的陰森感。程默剎住車,雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的弧線,
他透過雨簾打量著這座"影宅"。"有人嗎?"他推開車門,雨水立刻打濕了他的肩膀。
沒有回應(yīng),只有雨聲和遠(yuǎn)處隱約的雷聲。程默抓起公文包和行李,快步跑向宅邸正門。
門廊下的石階已經(jīng)磨損得厲害,但兩側(cè)的石像鬼雕像卻保存完好,
它們猙獰的面孔在閃電的映照下仿佛活了過來。他打了個寒顫,伸手去拉門鈴。
出乎意料的是,門在他觸碰之前就緩緩打開了。"程默先生。"一個瘦高的老人站在門內(nèi),
灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍,黑色西裝筆挺得像是畫在身上的。
他的眼睛——程默注意到——是那種渾濁的灰藍(lán)色,看人時(shí)仿佛穿透了肉體直視靈魂。
"林管家?"程默試探地問,同時(shí)敏銳地觀察著老人的微表情——嘴角緊繃,
眼周肌肉輕微抽搐,典型的緊張表現(xiàn)。老人微微頷首:"您很準(zhǔn)時(shí)。其他人已經(jīng)到了。
"他的聲音干澀得像秋日的落葉。"其他人?"程默挑眉。"其他繼承人候選。
"林管家側(cè)身讓他進(jìn)入,"您的房間在二樓西側(cè)。晚餐七點(diǎn)開始,請勿遲到。"說完,
他轉(zhuǎn)身走向宅邸深處,腳步聲被厚重的地毯吸收,仿佛他從未存在過。程默站在門廳中央,
潮濕的衣服貼在身上,寒意從腳底蔓延上來。門廳挑高至少兩層,
一盞巨大的水晶吊燈懸在頭頂,但只點(diǎn)亮了三分之一的燈泡,投下斑駁的光影。
墻上掛著幾幅肖像畫,年代久遠(yuǎn)的油彩已經(jīng)開裂,畫中人物的眼睛卻出奇地鮮活,
似乎在跟隨他的移動。心理學(xué)上這叫"肖像注視效應(yīng)",程默告訴自己,
但心底有個聲音反駁:不,它們真的在看你。"又一個被忽悠來的倒霉蛋?
"一個女聲從樓梯方向傳來。程默轉(zhuǎn)頭,看見一個二十七八歲的女子倚在樓梯扶手上。
她穿著深藍(lán)色高領(lǐng)毛衣和牛仔褲,黑發(fā)隨意地扎成馬尾,臉上帶著玩味的笑容,
但眼睛里的警惕沒有逃過程默的觀察。"蘇璃。"她走下樓梯,向他伸出手,"作家,
和你一樣收到神秘邀請的'幸運(yùn)兒'。"程默握了握她的手,觸感溫暖干燥,
與這座陰冷的宅邸形成鮮明對比。"程默,心理醫(yī)生。你知道還有多少人在這里?
""算上你,四個。"蘇璃壓低聲音,"除了我們和林管家,還有一位古董商,
一個民俗學(xué)教授,以及一個看起來不超過二十歲的小姑娘,據(jù)說是女傭。
""四個陌生人被邀請到一座與世隔絕的古宅..."程默若有所思,
"這聽起來像是某種心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的開場。
輕笑:"我猜這就是為什么林管家說我們是'血脈相關(guān)'——我們都是程家不同分支的后代,
雖然彼此素未謀面。"一陣穿堂風(fēng)突然掠過,程默注意到蘇璃不自覺地抱緊了雙臂。
他體貼地接過她手中的書:"我?guī)湍隳?。能帶我看看房間嗎?"二樓走廊比想象中更長,
兩側(cè)的房門都緊閉著,只有盡頭那扇微微敞開。地毯是暗紅色的,花紋已經(jīng)被歲月磨平,
踩上去有種奇怪的彈性,像是下面藏著什么柔軟的東西。"我住你對面。
"蘇璃推開西側(cè)的房門,"有什么需要可以隨時(shí)找我。"房間比預(yù)想的寬敞,
四柱床上掛著厚重的帷幔,壁爐里已經(jīng)生好了火。程默注意到窗戶正對著宅邸后面的樹林,
雨中的樹影搖曳如鬼魅。"謝謝。"他真誠地說,"這里...有點(diǎn)超出我的預(yù)期。
"蘇璃靠在門框上:"別被表象迷惑。這座宅子至少有百年歷史,
而且我打賭每一塊磚石都浸透了故事。"她頓了頓,"作為心理醫(yī)生,你相信鬼魂嗎?
"程默沒有立即回答。他走到壁爐前,伸手感受火焰的溫度——太冷了,
即使站在火邊也感覺不到溫暖。"我見過太多無法用常理解釋的案例??茖W(xué)無法證明的東西,
不代表不存在。
"蘇璃似乎對這個回答感到意外:"我以為你會用'集體幻覺'或'心理暗示'來解釋。
""那是周教授的工作。"一個男聲從走廊傳來。程默轉(zhuǎn)頭,
看到一個五十歲上下、禿頂?shù)哪腥苏驹谀抢?,眼睛小而銳利,"陸遠(yuǎn),古董鑒賞師。
看來我們的小心理醫(yī)生有自己的見解。""程默。"他簡短地自我介紹,
同時(shí)觀察著陸遠(yuǎn)的表情——他的眼神閃爍,右手不斷摩挲左手無名指上的戒指,
典型的焦慮表現(xiàn)。"晚餐前有個小型聚會,在圖書室。"陸遠(yuǎn)說,"周教授想和大家聊聊。
七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到餐廳,林管家不喜歡等人。"說完便離開了,腳步聲沉重而刻意。
蘇璃撇撇嘴:"陸先生對這里的古董很感興趣,特別是那些容易'消失'的小物件。
"程默會意地點(diǎn)頭:"周教授呢?""民俗學(xué)專家,堅(jiān)信這座宅子有'研究價(jià)值'。
"蘇璃壓低聲音,"但我發(fā)現(xiàn)她一直在偷偷記錄每個人的反應(yīng),像是在做田野調(diào)查。
"程默若有所思:"有趣。那么女傭呢?""小桃?"蘇璃的表情變得復(fù)雜,
"她...不太一樣。總是神出鬼沒,看人的眼神像是能看透你在想什么。
"一陣刺耳的電鈴聲突然響徹整座宅邸,蘇璃嚇了一跳:"晚餐鈴。我們最好快點(diǎn)下去。
"晚餐在一樓的長廳進(jìn)行,長桌足以坐下二十人,但現(xiàn)在只擺放了四套餐具。
林管家站在主位旁,面無表情地等待他們?nèi)胱?。陸遠(yuǎn)和周教授已經(jīng)就座。
周教授是一位嚴(yán)肅的中年女性,戴著金絲眼鏡,正用審視的目光打量著程默。"既然人齊了,
"林管家開口,聲音像砂紙摩擦,"我來說明邀請各位前來的原因。"所有人都放下刀叉,
等待下文。"影宅是程家祖產(chǎn),現(xiàn)任主人程老先生于上月去世。根據(jù)遺囑,
宅邸及其中藏品將由符合條件的程家血脈繼承。"林管家的目光掃過每個人,
"但有一個條件——繼承人必須在宅中居住滿七日,期間不得離開。
"陸遠(yuǎn)嗤笑一聲:"老套的試膽游戲?"林管家沒有理會:"七日后,
將根據(jù)各位的表現(xiàn)決定最終繼承權(quán)歸屬。今晚是第一夜。"他微微欠身,"祝各位用餐愉快。
"說完便離開了餐廳。餐桌上陷入詭異的沉默,只有刀叉碰撞瓷盤的聲音。
程默注意到小桃站在角落的陰影里,眼睛一直盯著他。"所以,"周教授突然開口,
聲音冷靜得近乎冷酷,"我們是被選中來參加某種...篩選?""或者說是淘汰賽。
"陸遠(yuǎn)切著盤中的肉排,"我猜這宅子里藏著什么值錢的東西,
老家伙想找個配得上它的繼承人。"程默看向蘇璃:"你怎么想?
"蘇璃的視線無法從餐廳墻上的巨幅肖像畫上移開。
畫中是位穿著維多利亞時(shí)期裙裝的年輕女子,面容蒼白美麗,但眼神中透著難以言說的哀傷。
最奇怪的是,女子的右手小指缺了一截。"那是程雨桐小姐,"小桃不知何時(shí)出現(xiàn)在她身后,
聲音輕得幾乎聽不見,"這座宅子的第一位女主人。她...死于難產(chǎn)。
"程默感到一陣寒意:"她的手指...""生來如此。"小桃說完就退回了陰影中。
晚餐后,程默婉拒了其他人去圖書室喝咖啡的邀請,獨(dú)自回到房間。雨已經(jīng)停了,
但風(fēng)依然在窗外嗚咽。他坐在壁爐前的扶手椅上,打開公文包,取出一本筆記本,
開始記錄今天的觀察:"對象1:林管家。明顯的緊張和戒備,對宅邸的秘密守口如瓶。
右手無名指有長期戴戒指的痕跡,但目前未見佩戴。對象2:陸遠(yuǎn)。對古董表現(xiàn)出異常興趣,
多次詢問宅中藏品的去向。有輕度盜竊癖傾向。對象3:周雯。專業(yè)素養(yǎng)過硬,
但觀察方式過于侵入性,疑似將其他繼承人當(dāng)作研究對象。對象4:蘇璃。最為坦誠,
但也可能隱藏最深。對程雨桐的肖像表現(xiàn)出異常關(guān)注。對象5:小桃。
行為模式不符合常規(guī)女傭,對宅邸歷史了解過多..."寫到這里,程默停下筆。
他感到房間溫度突然下降,盡管壁爐的火仍在燃燒。心理學(xué)上,
這可能是"預(yù)感現(xiàn)象"——大腦先于意識感知到環(huán)境變化而產(chǎn)生的生理反應(yīng)。但當(dāng)他抬頭時(shí),
梳妝臺的鏡子映出了一個模糊的白影,一閃而過。程默鎮(zhèn)定地放下筆記本,走向梳妝臺。
鏡子里的自己面色略顯蒼白,但除此之外一切正常。他伸手觸碰鏡面——冰冷得異常。
"溫度驟降,鏡面異常冰冷,可能的解釋..."他自言自語,
同時(shí)注意到梳妝臺最下面的抽屜微微拉開了一條縫。他蹲下身,
拉開抽屜——里面躺著一本皮質(zhì)封面的小冊子,燙金字已經(jīng)褪色,
但還能辨認(rèn)出"程家紀(jì)事"幾個字。程默小心地取出冊子,翻開第一頁。
泛黃的紙上是用鋼筆寫的娟秀字跡:"1889年3月15日...今日影宅竣工,
父親大宴賓客,然我心有不安。此地風(fēng)水不佳,陰氣過重..."署名是"程雨桐"。
程默快速翻閱,突然停在一頁上:"今日又見那白衣女子立于庭院,眾人皆言未見,
獨(dú)我見之。父親責(zé)我胡思亂想,然我知此宅已為邪祟所踞..."他的專業(yè)訓(xùn)練告訴他,
這可能是歷史上癔癥或精神分裂癥的案例記錄。
但心底有個聲音在問:如果她看到的都是真的呢?一陣急促的敲門聲打斷了他的思緒。
門開后,蘇璃站在外面,臉色蒼白:"你...有沒有聽到什么聲音?
"程默敏銳地注意到她的瞳孔擴(kuò)大,呼吸急促:"什么聲音?""像是...女人在哭。
"蘇璃咬著下唇,"從走廊盡頭傳來的。"程默合上冊子:"我們?nèi)タ纯础?走廊一片漆黑,
只有盡頭的一扇窗戶透進(jìn)慘白的月光。程默打開手機(jī)照明,光束照出漂浮的灰塵,
像是無數(shù)細(xì)小的生命在舞動。他們慢慢走向走廊盡頭,腳步聲被厚重的地毯吸收。突然,
溫度驟降。程默的呼吸在空氣中形成白霧,
他感到后頸的汗毛豎起——這是人類面對危險(xiǎn)時(shí)最原始的生理反應(yīng)。"那里!
"蘇璃抓住他的手臂,指向窗戶。月光中,一個穿著白色睡袍的女子背對他們站在窗前,
長發(fā)披散。當(dāng)她緩緩轉(zhuǎn)身時(shí),程默清楚地看到她的右手小指缺了一截。
白衣女子向他們伸出手,嘴唇蠕動似乎在說什么,但沒有任何聲音。然后,
就像被擦去的粉筆畫,她在月光中漸漸消散了。蘇璃雙腿發(fā)軟,程默及時(shí)扶住了她。
作為心理醫(yī)生,他見過無數(shù)幻覺案例,但這次不同——兩個人同時(shí)看到同樣的幻象,
這在統(tǒng)計(jì)學(xué)上幾乎不可能。"你看到了嗎?"蘇璃聲音發(fā)抖。"看到了。"程默沉聲回答,
"穿白衣服的女人,右手小指殘缺。
""和肖像畫上的程雨桐一樣..."蘇璃突然抓住他的手臂,"程默,你的房間!
"他們跑回程默的房間,發(fā)現(xiàn)那本《程家紀(jì)事》不見了,抽屜大開著,
像是被什么人匆忙翻過。程默檢查了門窗——全部鎖好,沒有強(qiáng)行進(jìn)入的痕跡。
他轉(zhuǎn)向蘇璃:"今晚你愿意和我一起守夜嗎?我想我們找到了影宅的第一個秘密。
"蘇璃點(diǎn)點(diǎn)頭,眼中閃爍著恐懼和好奇交織的光芒。程默知道,作為心理醫(yī)生,
他應(yīng)該安撫她的情緒,但此刻他更想知道——這座被詛咒的宅邸,
還會向他們揭示什么更可怕的真相?第二章 被掩埋的真相程默將兩把扶手椅拖到壁爐前,
火焰已經(jīng)重新旺盛起來,但房間依然冷得像冰窖。蘇璃裹著一條從衣柜里找出的羊毛披肩,
雙手捧著程默給她泡的熱茶,指節(jié)因用力而發(fā)白。"你相信那是真的鬼魂嗎?"她突然開口,
聲音比平時(shí)低了一個八度。程默注視著跳動的火焰,沒有立即回答。作為心理醫(yī)生,
他習(xí)慣于先分析自己的感受——現(xiàn)在他的太陽穴隱隱作痛,后頸的肌肉緊繃,
這是他在面對特別棘手的病人時(shí)才會有的生理反應(yīng)。"我不知道。"他最終誠實(shí)地回答,
"集體幻覺在心理學(xué)上極為罕見,但不是不可能。
環(huán)境壓力、暗示效應(yīng)、疲勞...都可能誘發(fā)類似體驗(yàn)。"蘇璃放下茶杯,
從隨身的筆記本中撕下一頁,快速畫了幾筆,然后遞給程默:"這是我在餐廳看到的肖像畫,
也是我們在走廊看到的...那個東西。"紙上是一個面容哀傷的年輕女子,
最引人注目的是她殘缺的右手小指。程默注意到蘇璃的畫功相當(dāng)不錯,細(xì)節(jié)精準(zhǔn)得令人不安。
"程雨桐。"程默輕聲念出這個名字,"小桃說她死于難產(chǎn)。
""女傭知道的比她說出來的多。"蘇璃咬著下唇,"我注意到晚餐時(shí)她一直盯著你看,
特別是當(dāng)你提到自己是心理醫(yī)生的時(shí)候。"程默挑眉:"你觀察得很仔細(xì)。""職業(yè)習(xí)慣。
"蘇璃聳聳肩,"作家都是偷窺狂。不過..."她猶豫了一下,
"你有沒有覺得這座宅子的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)...不對勁?"程默站起身,走到窗邊。
月光下的影宅顯得更加陰森,塔樓的尖頂像利劍般刺向夜空。"怎么說?
""晚餐后我四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。"蘇璃也站起來,從書桌上拿起一本皮面冊子,
"在圖書室找到了這個——1889年的建筑手冊,記錄了影宅的原始設(shè)計(jì)。
"程默接過冊子,翻開泛黃的頁面。上面是精細(xì)的建筑平面圖,標(biāo)注著每個房間的用途。
蘇璃湊過來,手指點(diǎn)在三樓的一個區(qū)域:"看這里,設(shè)計(jì)圖上這里應(yīng)該是個小禮拜堂,
但我今天上樓時(shí)發(fā)現(xiàn)那里只有一堵實(shí)墻。"程默對比著圖紙和現(xiàn)實(shí)記憶:"確實(shí)不符。
還有別的發(fā)現(xiàn)嗎?""地下室。"蘇璃壓低聲音,
"手冊上標(biāo)注了地下儲藏室的入口在廚房旁邊,但我去看過,那里現(xiàn)在是個餐具柜。
"程默合上冊子:"所以,這座宅子被改建過,而且有人刻意隱藏了某些空間。
""不僅如此。"蘇璃的眼睛在火光映照下異常明亮,"我查了地方志,影宅在1890年,
也就是建成后第二年,曾經(jīng)關(guān)閉整修過半年。官方說法是'結(jié)構(gòu)問題',
但...""但正好是程雨桐死亡的時(shí)間。"程默接上她的思路。兩人陷入沉默。
壁爐里的木柴發(fā)出輕微的爆裂聲,程默突然感到一陣眩暈,眼前的火光似乎扭曲成了人形。
他閉上眼睛,等不適感過去。"你還好嗎?"蘇璃關(guān)切地問。程默搖搖頭示意沒事,
然后走向梳妝臺——那個原本放著《程家紀(jì)事》的抽屜。他蹲下身,仔細(xì)檢查抽屜內(nèi)部,
指尖觸到一絲不尋常的凹凸。"有發(fā)現(xiàn)?"蘇璃也蹲了下來。
程默從公文包里取出鋼筆和小鑷子,小心地刮擦抽屜底板。隨著一層薄薄的偽裝被揭開,
一個暗格顯露出來——里面赫然躺著那本失蹤的《程家紀(jì)事》。
"這不可能..."蘇璃倒吸一口冷氣,"我們明明看到它不見了!"程默用鑷子夾出冊子,
避免直接觸碰:"有人不希望我們找到它,但又不敢銷毀。"翻開冊子,
程默直接跳到最后的幾頁。程雨桐的字跡變得潦草,
有些地方甚至被淚水暈開:"他們說我瘋了,要把我關(guān)起來。
父親說這是為了家族名譽(yù)...但我沒有瘋!那個女人每晚都來找我,
她向我展示她的傷口...她的臉...天啊,她的臉和我一模一樣!
"下一頁的日期是一個月后,筆跡虛弱得幾乎難以辨認(rèn):"他們給我下藥,說我產(chǎn)后抑郁。
孩子被帶走了,他們說孩子死了...但我知道不是這樣。
那個女人告訴我真相...我們是雙胞胎,出生時(shí)她被認(rèn)為不祥,
因?yàn)樗氖种?..他們把她扔進(jìn)了井里..."最后一頁只有一行字,
墨跡深得像血:"今晚他們要活埋我。"程默感到一陣刺骨的寒意從脊椎竄上來。
蘇璃的手緊緊抓住他的手臂,指甲幾乎陷進(jìn)肉里。
"所以程雨桐不是死于難產(chǎn)..."蘇璃聲音顫抖,"她是被...活埋的?
"程默剛要回答,突然聽到走廊上傳來輕微的腳步聲。他和蘇璃對視一眼,同時(shí)屏住呼吸。
腳步聲在他們門前停下,接著是什么東西被放在地上的聲音,然后是漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
程默示意蘇璃別動,自己輕手輕腳地走到門邊,猛地拉開門——走廊空無一人,
但地上放著一個銀質(zhì)托盤,上面是一壺?zé)岵韬蛢蓚€杯子。"是小桃。"蘇璃說,
"我認(rèn)得這個托盤,晚餐時(shí)她用的就是這個。"程默把托盤端進(jìn)房間,
檢查了茶壺——普通的紅茶,聞起來沒什么異常。他依然謹(jǐn)慎地沒有倒來喝。
"我們需要更多信息。"程默說,"如果程雨桐是被謀殺的,那么動機(jī)是什么?
為什么連她的孩子也要處理掉?
"蘇璃翻看著建筑手冊:"這里提到影宅是程雨桐的父親程世雄為女兒結(jié)婚建造的嫁妝。
程家是當(dāng)?shù)赝?,與另一個大家族聯(lián)姻...""名譽(yù)。"程默突然明白了,
"如果程雨桐表現(xiàn)出精神異常,或者有'見鬼'的傳言,會影響家族聯(lián)姻。在維多利亞時(shí)代,
這足以成為把女兒關(guān)起來甚至...處理掉的理由。
""但那個和她長得一樣的女人..."蘇璃皺眉,"程雨桐提到她們是雙胞胎,
另一個因?yàn)槭种笟埲北蝗舆M(jìn)井里...這是真的嗎?"程默想起走廊上看到的白衣女子,
和她殘缺的小指。
如果那是程雨桐的孿生姐妹的鬼魂...一陣急促的敲門聲打斷了他的思緒。
這次敲門聲堅(jiān)定而有節(jié)奏,不同于小桃的輕柔。"程醫(yī)生?蘇小姐?"是林管家的聲音,
"請開門,我有話要說。"程默示意蘇璃把《程家紀(jì)事》藏好,然后去開了門。
林管家站在門外,灰藍(lán)色的眼睛在昏暗的走廊燈光下顯得更加渾濁。"深夜造訪,打擾了。
"林管家的聲音依然干澀,但程默注意到他的右手在微微顫抖,"宅子老舊,隔音不好。
建議兩位不要...過于喧嘩。"程默保持平靜的表情:"我們只是在討論一些學(xué)術(shù)問題。
這座宅子的建筑歷史很有意思。"林管家的目光越過他,掃視房間,
在敞開的建筑手冊上停留了一瞬:"程老先生生前很重視家族隱私。
有些歷史...最好讓它沉睡。""包括程雨桐的真實(shí)死因?"程默直接問道。
林管家的表情第一次出現(xiàn)了裂縫,嘴角抽搐了一下:"程醫(yī)生,您很敏銳。
但有些門一旦打開,就很難再關(guān)上。"他意味深長地看了程默一眼,
"特別是對您這樣...敏感的人。"程默心頭一震——林管家似乎知道他的特殊能力。
"明天早上七點(diǎn)。"林管家后退一步,"晚安,兩位。"他轉(zhuǎn)身離開,
腳步聲在空曠的走廊上回蕩。程默關(guān)上門,發(fā)現(xiàn)蘇璃臉色蒼白:"他是在威脅我們嗎?
""更像是警告。"程默走回壁爐前,火焰已經(jīng)變小了,
"他知道些什么...關(guān)于這座宅子,關(guān)于程雨桐,也關(guān)于我。""關(guān)于你?
"蘇璃疑惑地問。程默猶豫了一下,
決定坦白部分真相:"我小時(shí)候...能看到一些別人看不到的東西。
父母帶我看過很多醫(yī)生,最后診斷為想象力過盛。長大后這種現(xiàn)象減少了,
但偶爾..."他指了指自己的太陽穴,"還是會有些感應(yīng)。
"蘇璃眼睛睜大:"所以你能...看到鬼魂?""不全是。"程默搖頭,
"更多是感受情緒,偶爾會有畫面。就像今晚在走廊上,我不僅看到了那個白衣女子,
還...感受到了她的痛苦。""這就是為什么林管家說你是'特別邀請'的。
"蘇璃恍然大悟,"程家需要有人能'看見'。"程默點(diǎn)頭:"很可能。
但我不確定這是好事還是壞事。""我們得找到更多證據(jù)。"蘇璃翻開建筑手冊,
"如果程雨桐是被活埋的,那么地點(diǎn)很可能就在這座宅子里。
手冊上標(biāo)注的地下室...我打賭那里藏著什么。
"程默看了看手表——凌晨三點(diǎn)二十:"現(xiàn)在太危險(xiǎn)了。林管家顯然在監(jiān)視我們。明天白天,
趁大家都在圖書室時(shí),我們?nèi)フ夷莻€地下室。"蘇璃點(diǎn)頭同意,
但她的眼神依然閃爍著不安:"程默...如果程雨桐是被謀殺的,
那么她的鬼魂為什么會每晚出現(xiàn)?冤魂不散通常是因?yàn)?..""未完成的愿望。
"程默接上她的話,"或者...未安息的遺體。"這個可怕的推測懸在兩人之間。
程默突然感到一陣強(qiáng)烈的疲憊襲來,他的視線邊緣開始出現(xiàn)灰色的斑點(diǎn)。"你需要休息。
"蘇璃敏銳地注意到他的狀態(tài),"我可以在扶手椅上湊合一夜。明天還有更多調(diào)查要做。
"程默想反對,但眼皮沉重得像灌了鉛。他勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,從衣柜里拿出備用毯子給蘇璃,
然后倒在床上,幾乎立刻就陷入了無夢的沉睡。刺眼的陽光透過窗簾縫隙照在程默臉上,
他猛地坐起,一時(shí)不知身在何處。房間里只有他一個人,蘇璃的毯子整齊地疊放在扶手椅上,
旁邊放著一張紙條:"早上去圖書室查資料,早餐時(shí)見?!K"程默揉揉太陽穴,
昨晚的記憶如潮水般涌回。他檢查了梳妝臺的抽屜——《程家紀(jì)事》還在暗格里,
建筑手冊也安然無恙??磥硖K璃離開時(shí)很小心。洗漱時(shí),程默注意到鏡子里的自己面色憔悴,
眼下有明顯的黑眼圈。更奇怪的是,他的右手小指隱隱作痛,
就像被什么東西壓傷了一樣——但他不記得有傷到過手指。下樓時(shí),程默遇到了小桃。
女孩正在擦拭樓梯扶手上的雕花,看到他時(shí)明顯地瑟縮了一下。"早上好,小桃。
"程默友善地問候,同時(shí)觀察她的反應(yīng),"昨晚謝謝你送來的茶。"小桃低著頭,
聲音細(xì)如蚊吶:"不...不是我送的。"程默蹲下身,與小桃平視:"那么是誰送的?
"小桃飛快地抬頭看了他一眼,又低下頭:"是...是宅子自己。
有時(shí)候東西會自己移動...林管家說這是老房子的'脾氣'。
"程默注意到小桃的右手小指有一道細(xì)小的疤痕,位置與程雨桐殘缺的手指幾乎相同。
這個發(fā)現(xiàn)讓他心頭一震。"小桃,你和程家有什么關(guān)系?"他直接問道。
女孩的臉色瞬間變得慘白,她后退幾步,差點(diǎn)從樓梯上跌下去。
程默及時(shí)抓住她的手臂穩(wěn)住她,
卻在接觸的瞬間看到一個模糊的畫面——一個小女孩躲在衣柜里,
透過縫隙看著外面兩個大人爭吵,其中一個正是年輕些的林管家...幻象轉(zhuǎn)瞬即逝,
但足以讓程默確認(rèn)小桃與程家關(guān)系匪淺。他松開手,小桃像受驚的兔子一樣逃走了。餐廳里,
蘇璃已經(jīng)就座,正與周教授低聲交談。陸遠(yuǎn)坐在另一端,面前攤開一本古董拍賣目錄。
林管家不見蹤影。"睡得好嗎?"蘇璃向程默打招呼,眼神中傳遞著默契。程默點(diǎn)點(diǎn)頭,
給自己倒了杯咖啡:"非常好,謝謝。"周教授推了推眼鏡:"程醫(yī)生,
我聽說你專攻異常心理學(xué)?""部分正確。"程默謹(jǐn)慎地回答,
"我更關(guān)注創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和知覺異常。""有意思。"周教授的眼睛閃爍著學(xué)術(shù)性的好奇,
"那么你對'地點(diǎn)記憶'理論怎么看?就是某些特定地點(diǎn)會'記錄'強(qiáng)烈的情感事件,
敏感的人能感知到這些殘留信息。"程默啜了一口咖啡:"理論上有可能。
強(qiáng)烈的情緒確實(shí)會改變環(huán)境的電磁場等物理特性...""就像這座影宅。
"周教授意味深長地說,"我收集了當(dāng)?shù)氐囊恍﹤髡f,關(guān)于這座宅子的...異?,F(xiàn)象。
最有趣的是,所有目擊報(bào)告都描述了一個穿白衣服、右手小指殘缺的女子。
"程默的咖啡杯在碟子上發(fā)出輕微的碰撞聲,他控制住了自己的反應(yīng),
但蘇璃的表情明顯僵硬了。"民俗學(xué)上的解釋?"程默盡量平靜地問。
周教授露出一個近乎興奮的笑容:"典型的冤魂不散案例。
通常與暴力死亡和未完成的愿望有關(guān)。我懷疑這座宅子里發(fā)生過謀殺...""荒謬!
"陸遠(yuǎn)突然插話,把拍賣目錄重重合上,"周教授,請不要用你那些迷信說法嚇唬年輕人。
老房子總有怪聲,這是建筑結(jié)構(gòu)問題。"周教授不以為然地聳聳肩:"陸先生,作為古董商,
你應(yīng)該比誰都清楚物品會吸收能量。這座宅子里的每一塊磚、每一件家具都浸透了歷史。
"早餐在緊張的氣氛中繼續(xù)。程默注意到小桃進(jìn)來收拾餐具時(shí),刻意避開了他和蘇璃。
林管家始終沒有出現(xiàn)。餐后,周教授宣布要去村里拜訪一位知道老故事的村民,
陸遠(yuǎn)則說要去檢查宅子里的古董收藏。這給了程默和蘇璃完美的調(diào)查機(jī)會。
"地下室入口在廚房旁邊。"蘇璃小聲說,"我早上假裝找水喝時(shí)確認(rèn)過了。
"兩人裝作隨意散步的樣子來到廚房區(qū)域。這個區(qū)域顯然后來改造過,
現(xiàn)代化的廚具與老宅格格不入。正如蘇璃所說,一個巨大的餐具柜緊貼著石墻,
看起來像是固定在原地多年了。程默檢查了柜子后面:"不是承重結(jié)構(gòu),可以移動。
"他試著推了推,柜子紋絲不動。"等等。"蘇璃蹲下身,檢查地板,"看這里,
地板的磨損痕跡...柜子被移動過。
"程默也發(fā)現(xiàn)了——地板上的劃痕顯示柜子曾經(jīng)被向右側(cè)滑動過,他用力推柜子的左側(cè),
果然,整個柜子像一扇門一樣向右側(cè)滑開,露出后面的一道窄小木門。"找到了!
"蘇璃興奮地低聲說。木門上掛著一把老式鐵鎖,但鎖扣已經(jīng)銹蝕。程默用力一拉,
鎖就斷裂了。門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲,一股潮濕陰冷的空氣撲面而來,
夾雜著霉味和某種更古老的氣息——程默形容不出來,但那讓他后頸的汗毛全部豎了起來。
狹窄的石階向下延伸,消失在黑暗中。蘇璃打開手機(jī)照明,光束照出飄浮的灰塵。
"我先下去。"程默說,擋在蘇璃前面。石階大約二十級,盡頭是一個低矮的拱形空間。
程默不得不彎腰前進(jìn),蘇璃緊跟在后。地下室比預(yù)想的要大,分成幾個小室,
堆滿了各種老舊物品——破損的家具、積滿灰塵的箱子、甚至還有幾幅被白布蓋住的畫。
"看這個。"蘇璃掀開一塊白布,露出一面全身鏡,鏡面已經(jīng)氧化得模糊不清,
但依然能辨認(rèn)出鏡框上精致的雕花——與程雨桐肖像畫的畫框風(fēng)格一致。
程默突然感到一陣強(qiáng)烈的眩暈,他的右手小指疼痛加劇?;秀遍g,
他看到鏡中映出的不是自己和蘇璃,而是一個穿白裙的女子背對他們站著..."程默?
"蘇璃擔(dān)憂的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí),"你還好嗎?"程默搖搖頭驅(qū)散幻象:"沒事。
我們分頭找,看有沒有關(guān)于程雨桐的線索。"他們小心地翻檢著地下室的東西。
大多數(shù)是毫無價(jià)值的雜物,但在一個貼著"家族文件"的箱子中,
蘇璃發(fā)現(xiàn)了一疊發(fā)黃的信件。"程默,過來看!"她急切地招手。
信件是程雨桐的父親程世雄與一位醫(yī)生的通信,
日期集中在1890年3月——程雨桐死亡前一個月。
信中程世雄反復(fù)詢問"如何確保安靜、無痛苦的結(jié)束",醫(yī)生則回復(fù)"劑量必須精確,
否則會引起懷疑"..."他們在討論謀殺。"程默聲音低沉,
"用藥物讓程雨桐看起來像是自然死亡。""但出了差錯。"蘇璃翻到最后一封信,
"看這里,醫(yī)生警告說'如果她掙扎,可能會留下痕跡,
必須確保完全控制'..."程默感到一陣惡心。
他的視線被地下室最深處的一個小門吸引——那扇門矮得幾乎像狗洞,
上面用紅漆畫著一個模糊的符號,看起來像是被匆忙涂上去的十字架。"那里。
"他指向那扇門。兩人彎腰走過去。門沒有鎖,但卡得很緊。程默用力一拉,門開了,
露出一個更小的空間——與其說是房間,不如說是個壁櫥。里面放著一個嬰兒搖籃,
上面蓋著厚厚的灰塵,但依然能看出曾經(jīng)是精致的白色。
"程雨桐的孩子..."蘇璃輕聲說,"小桃說孩子死了,但..."程默檢查了搖籃,
里面空空如也,但墊子上有一塊深色的污漬,看起來像是...血?就在這時(shí),
他的右手小指突然劇痛,像被什么東西狠狠夾住。同時(shí),
一個清晰的畫面闖入他的腦?!粋€穿著維多利亞時(shí)代睡衣的女子被兩個男人按在床上,
她掙扎著,右手小指被床框夾住,
骨折的聲音清晰可聞...然后是一把鑰匙強(qiáng)行塞進(jìn)她嘴里..."?。?程默痛呼一聲,
跪倒在地。"程默!"蘇璃驚慌地扶住他,"怎么了?"幻象消失了,
但小指的疼痛依然存在。
面:"這是程雨桐被謀殺的過程...我看到了..."蘇璃的臉色變得異常嚴(yán)肅:"程默,
這不是普通的共情能力。你是在...接收死者的記憶。"程默剛想回答,
突然聽到地下室入口處傳來沉重的腳步聲。有人下來了!"躲起來!
"他拉著蘇璃躲到一堆箱子后面。腳步聲越來越近,伴隨著金屬碰撞的聲音。
程默從縫隙中看到一雙锃亮的皮鞋——林管家。他手里拿著一把鐵鍬,徑直走向那個小房間。
"小姐,我告訴過您不要再打擾客人。"林管家對著空蕩蕩的地下室說話,聲音出奇地溫柔,
"這么多年了,您還是不肯安息嗎?"程默和蘇璃屏住呼吸。
林管家在小房間門口站了一會兒,然后用鐵鍬開始挖地板。他的動作熟練得令人毛骨悚然,
仿佛這個動作已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)次..."今晚我會再來陪您說話。"林管家最后說,
把鐵鍬靠在墻邊,轉(zhuǎn)身離開。直到腳步聲完全消失,程默和蘇璃才敢移動。
他們小心翼翼地走向那個小房間——地板上的土被翻動過,
露出下面的一截白骨...是人的手指骨,而且恰好缺少最末端的一節(jié)。
"程雨桐的墳?zāi)?.."蘇璃聲音顫抖,"就在這座宅子的地下室里。
"程默感到一陣強(qiáng)烈的悲傷和憤怒涌上心頭,不知是他自己的情緒,
還是殘留在這恐怖之地的情感。他看向那截白骨,
突然明白了為什么程雨桐的鬼魂每晚游蕩——她的遺體從未被妥善安葬,她的孩子下落不明,
她的冤屈無人知曉。"我們會幫你。"程默不自覺地對著空氣說,聲音堅(jiān)定,"我保證。
"就在這時(shí),地下室的溫度驟降,程默的呼吸在空氣中形成白霧。蘇璃抓緊了他的手臂,
兩人同時(shí)看到——在對面模糊的鏡子里,一個白衣女子緩緩點(diǎn)頭,
然后消散在塵埃中...第三章 血脈詛咒地下室的陰冷如附骨之疽般纏繞著程默。
他盯著那截從土中露出的白骨,右手小指的疼痛突然加劇,
仿佛有看不見的牙齒在啃咬他的骨頭。他不由自主地握住手腕,額頭滲出冷汗。
"我們必須告訴其他人。"蘇璃的聲音在顫抖,"這是謀殺的證據(jù)。"程默搖頭,
呼吸在寒冷的空氣中形成白霧:"不能輕舉妄動。林管家顯然知道遺骨在這里,
他剛才的行為...像是在進(jìn)行某種儀式。"他小心地蹲下身,鬼使神差地伸出手指,
輕輕觸碰那截白骨。接觸的瞬間,一股電流般的刺痛從指尖竄上手臂,
眼前的景象扭曲了——黑暗。窒息感。木質(zhì)板材緊貼著臉。泥土的氣味。
上方傳來沉悶的鏟土聲。喉嚨里發(fā)出無聲的尖叫。右手小指骨折的劇痛。腹部的空虛感。
孩子。我的孩子在哪里..."程默!"蘇璃的驚呼將他拉回現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)自己跪在地上,
右手深深插入土中,像是要挖掘什么。
蘇璃驚恐地看著他:"你剛才...你的眼睛全變黑了,像沒有眼白一樣。
"程默喘著粗氣抽出手,驚訝地發(fā)現(xiàn)指尖沾著新鮮的泥土,而地下室的溫度似乎更低了。
更可怕的是,他的右手小指——原本完好無損的手指——現(xiàn)在明顯短了一截,
就像被某種無形的力量生生截去了一節(jié)指骨。"天啊..."蘇璃抓住他的手,
"你的手指...它..."程默強(qiáng)忍疼痛活動了一下殘缺的小指:"不流血,也不疼了。
就像...一直都是這樣。""我們得離開這里。"蘇璃的聲音緊繃,"現(xiàn)在。
"兩人匆忙退出地下室,小心地將餐具柜推回原位。廚房區(qū)域依然空無一人,
但整座宅子似乎比來時(shí)更加安靜,連慣常的老房子吱呀聲都消失了,
只有他們自己的腳步聲在石板上回響?;氐匠棠姆块g,蘇璃立刻鎖上門,拉上窗簾。
程默坐在床邊,盯著自己殘缺的手指,試圖用理性解釋這超自然的現(xiàn)象。"觸覺幻覺?
"他自言自語,"接觸遺骨引發(fā)的心理暗示導(dǎo)致的身體變化?
"蘇璃遞給他一杯水:"你剛才在地下室的樣子...就像被附身了一樣。
"程默喝了一大口水,喉嚨的干澀感稍緩:"我看到了程雨桐被活埋的過程。不是想象,
而是...親身經(jīng)歷。我能感受到棺材里的黑暗,泥土壓在胸口的重量..."他頓了頓,
"還有失去孩子的痛苦。"蘇璃坐在他對面,臉色蒼白:"這是某種通靈能力?
""更像是創(chuàng)傷記憶的傳遞。"程默皺眉,
"但手指的變化...這超出了任何心理學(xué)解釋范疇。"他起身走向書桌,
從公文包里取出筆記本,開始記錄今天的發(fā)現(xiàn)。
寫字的動作讓殘缺的小指更加顯眼——筆握在手中時(shí),那截缺失的部分讓握姿變得怪異。
"你在寫什么?"蘇璃湊過來看。"所有細(xì)節(jié)。"程默的筆跡比平時(shí)潦草,
"程雨桐的死亡過程、地下室的位置、遺骨的狀態(tài)、林管家的行為..."他停頓了一下,
"還有我的變化。"蘇璃突然抓住他的手腕:"等等,你的筆記...這部分不是我說的。
"程默低頭看去,發(fā)現(xiàn)筆記本上有一段陌生的筆跡,
夾在他的記錄中間:"他每晚都來告訴我家族的事。說我的血脈還在延續(xù)。
說那個孩子活下來了,有了后代。說他們會回到影宅。我等了一百年..."筆跡纖細(xì)優(yōu)雅,
與程雨桐日記中的如出一轍。程默的血液仿佛凝固了:"我沒有寫過這些。"兩人對視一眼,
同時(shí)意識到這意味著什么——程雨桐的靈體不僅在向他們展示過去,還在試圖與他們交流。
"血脈延續(xù)..."蘇璃輕聲重復(fù),"程默,這可能是關(guān)鍵。林管家說你是'特別邀請'的,
會不會因?yàn)槟闶浅逃晖┑暮蟠?程默搖頭:"我的家族譜系很清楚。祖父母都是城市人,
與這座山區(qū)的程家沒有直接聯(lián)系。""官方記錄可能被篡改了。"蘇璃指出,
"如果程雨桐的孩子確實(shí)被秘密送走,養(yǎng)父母可能會被告知孩子是孤兒。
"這個推測讓程默心頭一震。他想起早餐時(shí)小桃的異常反應(yīng),
以及那個短暫的幻想——小女孩躲在衣柜里看到的爭吵。小桃明顯知道些什么,
而且她手上也有類似的疤痕...一陣敲門聲打斷了他的思緒。"程醫(yī)生?
"是林管家的聲音,"您在里面嗎?"程默示意蘇璃保持安靜,把筆記本塞到枕頭下,
然后去開門。林管家站在門外,灰藍(lán)色的眼睛立刻注意到程默殘缺的小指,
嘴角微不可察地抽動了一下。"午餐準(zhǔn)備好了。"林管家的聲音比平時(shí)更加干澀,
"周教授和陸先生已經(jīng)在餐廳了。""謝謝,我們馬上下去。"程默平靜地回答,
故意將右手放在顯眼位置,觀察林管家的反應(yīng)。
老人果然無法移開視線:"您的手...受傷了?""你不清楚是怎么回事嗎?
"程默直視他的眼睛。林管家第一次顯露出明顯的不安,
他后退半步:"宅子老舊...有時(shí)會發(fā)生...意外。
""比如一百多年前程雨桐被活埋的'意外'?"程默直接挑明。
林管家的臉色瞬間變得灰白,他左右張望,確認(rèn)走廊無人后壓低聲音:"程醫(yī)生,
有些事...不是表面看起來那樣。晚餐后,請到書房來。單獨(dú)。"說完,他迅速轉(zhuǎn)身離開,
腳步比平時(shí)慌亂許多。程默關(guān)上門,轉(zhuǎn)向蘇璃:"他在害怕。不是害怕我們知道了什么,
而是害怕...我。""因?yàn)槟愕氖种福?蘇璃問。程默點(diǎn)頭:"他認(rèn)出了這個特征。
程雨桐和她的雙胞胎姐妹都有殘缺的小指,
如果我是她們的后代...""那么你可能也有'那種能力'。"蘇璃接上他的思路,
"林管家說你是被特別邀請的...也許程家需要你來完成某種儀式?
"這個想法令人不寒而栗。程默看了看手表:"我們先去午餐,表現(xiàn)得一切正常。
然后你去圖書室查資料,我去會會林管家。"午餐氣氛詭異得近乎滑稽。
周教授興奮地談?wù)撝龔拇迕衲抢锫爜淼?影宅鬼故事",陸遠(yuǎn)則不斷打斷她,
堅(jiān)持認(rèn)為所有靈異現(xiàn)象都有合理的解釋。林管家如常侍立一旁,
但程默注意到他的目光頻頻投向自己的右手。小桃負(fù)責(zé)上菜,她全程低著頭,
但當(dāng)程默故意將右手放在桌面上時(shí),女孩的視線像被磁鐵吸住一般無法移開。
在一次遞面包籃的短暫接觸中,程默又看到了那個幻象——小女孩躲在衣柜里,
聽到林管家說:"...必須保護(hù)好這個秘密,直到真正的繼承人回來。"餐后,
蘇璃借口去圖書室查寫作資料,周教授表示要整理今天的采訪筆記,
陸遠(yuǎn)則宣布要去檢查閣樓上的"可能有價(jià)值的古董"。程默獨(dú)自前往書房,心跳如擂鼓。
書房位于一樓西側(cè),是個寬敞的圓形房間,四面墻都是落地書架,
中央擺著一張巨大的紅木書桌。林管家已經(jīng)在那里等候,他站在窗前,背對著門口。"關(guān)門。
"林管家頭也不回地說。程默照做了,同時(shí)注意到書桌上放著一個鐵盒,上面布滿了銹跡。
"你知道多少?"林管家轉(zhuǎn)過身,灰藍(lán)色的眼睛在陽光下幾乎透明。
程默決定實(shí)話實(shí)說:"程雨桐是被謀殺的,被她的父親和丈夫。他們把她活埋在地下室,
那里現(xiàn)在還有她的遺骨。她的孩子被送走了,可能活了下來。"他舉起右手,
"而我現(xiàn)在有了和她一樣的殘缺小指。"林管家閉上眼睛,
仿佛在忍受某種痛苦:"你不該去地下室。""但你每天晚上都去。"程默指出,
"你去和她'說話'。為什么?"林管家走向書桌,打開鐵盒。
里面是一疊發(fā)黃的照片和文件。他取出一張照片遞給程默:"認(rèn)識這個人嗎?
"照片上是一個年輕男子,穿著1920年代的服裝,面容與程默有七分相似。
照片背面寫著"程念桐,25歲"。"這是...""你的曾祖父。"林管家說,