我愛(ài)上了如海般沉默深邃的他。我為他著迷,包容他所有疏離,
甚至為他找借口:深海注定無(wú)法回應(yīng)淺灘的呼喚。直到那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,
我渾身濕透、狼狽不堪地捧著藥出現(xiàn)在他面前。他卻正與友人談笑風(fēng)生,
仿佛根本沒(méi)看到我的存在。那一刻我終于明白:海并非無(wú)聲,只是不為我澎湃。海沒(méi)有錯(cuò),
是我妄想私藏一片不屬于我的海。于是我安靜地離開(kāi),任憑風(fēng)浪再起,亦不再回頭。
夜風(fēng)裹挾著咸澀,吹拂在我裸露的皮膚上,帶來(lái)一陣陣寒意。腳下是微涼潮濕的沙灘,
我獨(dú)自坐在礁石上,凝望著眼前這片巨大的黑暗。浪花不知疲倦地一次次涌來(lái),
在腳邊碎裂成白色的泡沫,發(fā)出低沉而恒久的嘆息,隨即又迅速退去,將沙粒拖回深海。
遠(yuǎn)處,城市的燈火在墨色的海面上投下破碎而搖曳的光影,像撒落一地的廉價(jià)水晶,
虛幻而遙遠(yuǎn)。手機(jī)屏幕在黑暗中突兀地亮起,又黯淡下去,無(wú)聲地躺在我的手心。
我下意識(shí)地攥緊了它,冰冷的金屬外殼硌著掌心,試圖從這微小的硬物上汲取一點(diǎn)支撐。
屏幕上,是我發(fā)出的最后一條信息:“胃還疼嗎?外面風(fēng)大,早點(diǎn)休息。
”孤零零地懸停在對(duì)話框里,下方是長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的空白,沒(méi)有任何回應(yīng)。海風(fēng)更勁了,
帶著深夜的涼意穿透我單薄的衣衫。我抱緊了膝蓋,將下巴抵在上面,
目光固執(zhí)地投向那片吞噬了所有光亮的、無(wú)垠的海面。他就像這片海。
初遇時(shí)那種沉靜、深邃,仿佛能容納世間所有波濤洶涌卻又波瀾不驚的氣質(zhì),
一瞬間就攫住了我。他站在人群邊緣,目光落在不知名的遠(yuǎn)方,
周遭的喧囂仿佛隔著一層無(wú)形的屏障。那一刻,我像是被磁石吸引的鐵屑,
不由自主地向他靠近?!霸诳词裁??”我鼓起勇氣問(wèn),聲音在喧鬧的背景里顯得有些突兀。
他側(cè)過(guò)頭,目光落在我臉上,帶著一絲被打擾的微訝,隨即又歸于一種溫和的疏離。
“沒(méi)什么,”他的聲音低沉,帶著一種奇特的安撫力量,卻又像隔著一層薄霧,
“只是……習(xí)慣看看遠(yuǎn)處?!焙髞?lái),我知道了他的名字——陳嶼。
這名字本身就像一座沉默的海島,帶著隔絕的意味。他的疏離,
漸漸成了我眼中最迷人的特質(zhì)。他很少主動(dòng)聯(lián)系,電話常常靜默無(wú)聲,
信息框里常常是我長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色氣泡,頂著他簡(jiǎn)短的、甚至有時(shí)隔天的白色回復(fù)。
朋友們替我不平:“這人怎么這樣?太不把你當(dāng)回事了!”我下意識(shí)地為他辯解,
言語(yǔ)間帶著一種近乎虔誠(chéng)的維護(hù):“他就是這樣的人啊,像海一樣,
不會(huì)為了誰(shuí)就改變自己的節(jié)奏。”我說(shuō)這話時(shí),心里涌動(dòng)著一種奇異的滿足感,
仿佛獨(dú)占了對(duì)某種深邃之物的理解權(quán)。我甚至固執(zhí)地相信,
這沉默里藏著旁人無(wú)法觸及的深意,只待我耐心去解讀。每一次他短暫的回應(yīng),
哪怕只是一個(gè)“嗯”字,都足以讓我在屏幕前反復(fù)咀嚼,
從中榨取出一點(diǎn)微薄的、支撐我繼續(xù)幻想的甜意。夜色越發(fā)濃重,
海水的涼氣從腳底絲絲縷縷地蔓延上來(lái)。我蜷縮得更緊了些,臉頰貼著冰冷的膝蓋。
手機(jī)屏幕固執(zhí)地黑著,像一塊沉默的礁石。我固執(zhí)地想著,他大概又沉浸在他的世界里了吧?
或者,那惱人的胃痛又找上他了?他總是不在意,疼起來(lái)也只是皺著眉,一聲不吭。
這些念頭像藤蔓一樣纏繞著我,混合著海風(fēng)的咸澀氣息,
竟奇異地發(fā)酵出一種自我感動(dòng)的暖意——仿佛我的擔(dān)憂和等待,本身就能穿透這無(wú)邊的沉默,
抵達(dá)他深海般的內(nèi)心。風(fēng)漸漸帶上了更深的涼意,像無(wú)形的絲線纏繞著裸露的肌膚。
我站起身,腿腳有些發(fā)麻。最后看了一眼那依舊沉默的手機(jī)和遠(yuǎn)處那片毫無(wú)回應(yīng)的黑暗海面,
我轉(zhuǎn)過(guò)身,深一腳淺一腳地離開(kāi)沙灘,把海浪那永恒的嘆息留在身后。沙粒鉆進(jìn)涼鞋的縫隙,
每一步都帶著細(xì)微的摩擦聲,像是在提醒我歸途的孤寂。清晨的光線透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙,
像一把利刃切開(kāi)了臥室的昏暗,正好落在我眼皮上。我皺著眉,不情愿地翻了個(gè)身,
意識(shí)尚未完全清醒,手卻已經(jīng)下意識(shí)地在枕邊摸索。指尖觸到冰涼的手機(jī)屏幕,
瞬間清醒了大半。我猛地坐起來(lái),解鎖屏幕。信息欄空空如也。
心底那點(diǎn)微弱的期待像被針扎破的氣球,倏地癟了下去,留下一種空洞的悶痛。
我點(diǎn)開(kāi)和他的對(duì)話框,最后那條“胃還疼嗎?”依舊孤零零地懸在那里,
時(shí)間顯示已是昨天深夜。下面一片死寂的空白,
像是對(duì)我所有小心翼翼和牽腸掛肚的無(wú)情嘲諷。我煩躁地把手機(jī)扔回床上,屏幕朝下,
仿佛這樣就能隔絕那份無(wú)聲的拒絕??扇藙傋哌M(jìn)洗手間,牙刷含在嘴里,滿嘴的薄荷泡沫,
眼睛卻不受控制地瞟向臥室。那沉默的黑色小方塊,像一塊磁石,牢牢吸著我的不安。
我匆匆漱口,胡亂抹了把臉,水珠都來(lái)不及擦干,又快步?jīng)_回床邊,把手機(jī)抓在手里。
屏幕點(diǎn)亮——依舊什么都沒(méi)有。一股無(wú)名火猛地竄了上來(lái),燒得喉嚨發(fā)干。
我手指懸在屏幕上方,幾乎想立刻撥過(guò)去,質(zhì)問(wèn)、發(fā)泄,
或者僅僅是想確認(rèn)電話那頭并非一片虛無(wú)。但指尖落下時(shí),
卻只是重重地、泄憤般地在虛擬鍵盤上敲擊:“昨晚睡得好嗎?胃痛有沒(méi)有好一點(diǎn)?”發(fā)送。
綠色的氣泡彈出,瞬間又沉入那片令人窒息的空白海洋。整個(gè)上午,
工作郵件和表格數(shù)據(jù)在眼前晃動(dòng),卻如同隔著一層毛玻璃,模糊不清。
鍵盤敲擊聲、同事的交談聲,都成了模糊的背景噪音。
我的注意力像被一根無(wú)形的線牢牢系在口袋里的手機(jī)上,
每一次輕微的震動(dòng)(大多是無(wú)關(guān)緊要的群消息)都讓心跳驟然加速,隨即又跌落谷底,
變成更深的焦灼和失落。午餐食不知味,筷子無(wú)意識(shí)地在餐盤里撥弄著,
心思早已飄到九霄云外。他今天在做什么?是不是項(xiàng)目又卡殼了?還是……胃疼得厲害?
這個(gè)念頭像藤蔓一樣瘋長(zhǎng),纏繞得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。下午三點(diǎn)多,手機(jī)突然在掌心震動(dòng)起來(lái)。
不是信息提示音,而是來(lái)電!屏幕上跳動(dòng)著那個(gè)早已爛熟于心的名字——陳嶼。
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下,然后瘋狂地擂動(dòng)起來(lái),撞得胸腔生疼。
血液瞬間涌上臉頰和耳根,手指因?yàn)榫o張而微微顫抖,劃了好幾次才接通電話。“喂?
”我的聲音帶著自己都未曾察覺(jué)的急促和一絲不易察覺(jué)的顫抖?!班拧?/p>
”電話那頭傳來(lái)他熟悉的聲音,低沉,平穩(wěn),聽(tīng)不出什么情緒,“剛開(kāi)完會(huì)。有事?
”那點(diǎn)因他主動(dòng)來(lái)電而燃起的雀躍小火苗,被他平淡無(wú)奇的“有事?
”兩個(gè)字當(dāng)頭澆了一盆冷水。我深吸一口氣,努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜自然:“沒(méi)什么大事,
就是……看你昨晚沒(méi)回信息,有點(diǎn)擔(dān)心你的胃。還疼嗎?”“還好。”依舊是簡(jiǎn)潔的兩個(gè)字,
連一點(diǎn)語(yǔ)氣上的起伏都沒(méi)有,仿佛只是在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
話筒里傳來(lái)輕微的紙張翻動(dòng)聲,他似乎還在忙別的事?!芭丁蔷秃??!蔽液韲涤行┌l(fā)緊,
指甲無(wú)意識(shí)地掐著辦公桌的邊緣,“那……你記得按時(shí)吃飯,別喝太多咖啡刺激胃。
”我的叮囑聽(tīng)起來(lái)干巴巴的,像在背誦某種義務(wù)?!爸懒??!彼麘?yīng)道,
語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是感謝還是敷衍,“還有事嗎?我這邊還有點(diǎn)東西要處理?!薄皼](méi)……沒(méi)事了。
”我連忙說(shuō),心頭那點(diǎn)微弱的暖意徹底熄滅,只剩下一種冰冷的尷尬,“你忙吧?!薄班拧?/p>
”他應(yīng)了一聲,沒(méi)有道別,通話干脆地?cái)嗟袅?。忙音瞬間充斥了聽(tīng)筒,單調(diào)而冗長(zhǎng),
像是對(duì)我所有關(guān)切和卑微期待的無(wú)情嘲笑。我慢慢放下手機(jī),
聽(tīng)筒里急促的忙音還在耳朵里嗡嗡作響,像一群惱人的小飛蟲(chóng)。
辦公室里空調(diào)的冷風(fēng)吹在臉上,剛才通話時(shí)涌起的熱度迅速退去,留下一種冰涼的尷尬。
我盯著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù),光標(biāo)在某個(gè)單元格里固執(zhí)地閃爍著,
卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。“小周,”鄰座同事林薇探過(guò)頭,壓低聲音,
眼神里帶著點(diǎn)八卦和同情,“剛是你那位‘深海先生’的電話?
”林薇是我在公司里關(guān)系最近的同事,也是唯一一個(gè)知曉我對(duì)陳嶼這份近乎偏執(zhí)情感的人。
她給陳嶼起了個(gè)“深海先生”的外號(hào),帶著點(diǎn)調(diào)侃,更多是無(wú)奈。我勉強(qiáng)扯了扯嘴角,
算是默認(rèn),手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢I盤邊緣。“又是‘嗯’、‘哦’、‘知道了’三件套?
”林薇撇撇嘴,一副“果然如此”的表情,“我說(shuō)周淼,你這到底是圖什么呀?
你這片熱情似火的‘淺灘’,撞上他那萬(wàn)年不化的‘深?!?,連個(gè)水花都濺不起來(lái),
不覺(jué)得累得慌?”她的話像小針,扎在我極力維持的平靜表象上。我垂下眼,
盯著屏幕上那個(gè)閃爍的光標(biāo),低聲道:“他就是這樣的性子……習(xí)慣了就好。海,
不都是這樣的嗎?你總不能要求它像小溪一樣叮叮咚咚地回應(yīng)你吧?”這話說(shuō)出來(lái),
與其說(shuō)是說(shuō)服林薇,不如說(shuō)是在說(shuō)服自己。一遍遍重復(fù)這個(gè)關(guān)于海的比喻,
仿佛就能給那些冰冷的忽視和敷衍披上一層合理甚至浪漫的外衣。林薇翻了個(gè)巨大的白眼,
恨鐵不成鋼地戳了戳我的額頭:“醒醒吧我的傻姑娘!海是無(wú)情,那是自然規(guī)律。
可你那位陳先生,他是個(gè)人!是人就有心!他要是心里有你,再深的海,
也得給你翻個(gè)浪花出來(lái)!”她頓了頓,聲音壓得更低,帶著點(diǎn)心疼,“你看看你自己,
信息秒回,電話秒接,他皺個(gè)眉頭你就擔(dān)心他胃疼,
他隨口提句降溫你巴巴地跑去送外套……他呢?他為你做過(guò)什么?哪怕一次,
主動(dòng)問(wèn)問(wèn)你‘吃飯了沒(méi)’‘下班路上小心’?”林薇的話一句比一句尖銳,像剝洋蔥一樣,
一層層撕開(kāi)我為自己精心構(gòu)筑的幻象堡壘。那些被我有意無(wú)意忽略的細(xì)節(jié),
此刻清晰地浮現(xiàn)出來(lái):我生日那天,他一條信息都沒(méi)有,
后來(lái)輕描淡寫地說(shuō)“忘了”;我重感冒發(fā)燒,
發(fā)來(lái)一句“多喝水”;無(wú)數(shù)個(gè)我捧著手機(jī)等到深夜的夜晚……一股尖銳的酸澀猛地沖上鼻腔,
眼眶瞬間發(fā)熱?!拔摇蔽覐埩藦堊欤瑓s發(fā)不出聲音,喉嚨像是被什么堵住了。是啊,
林薇說(shuō)得對(duì)。海是沉默的,但海的沉默是亙古不變的法則。而他的沉默,
指向性如此明確——只是對(duì)我。只是對(duì)我周淼?!靶辛诵辛?,”林薇看我眼圈泛紅,
嘆了口氣,語(yǔ)氣軟了下來(lái),“我也不是非要戳你心窩子。就是心疼你,傻姑娘。
你這片淺灘啊,再這么耗下去,海水沒(méi)漲潮,你自己先被曬干了。
”她抽了張紙巾塞到我手里,“擦擦。晚上請(qǐng)你喝奶茶,加雙份珍珠,化悲憤為食欲!
”我捏著那張柔軟的紙巾,指尖冰涼。林薇的話像投入深水的一顆石子,
終于在我那片固執(zhí)的、自我安慰的淺灘上,激起了第一圈無(wú)法忽視的漣漪。那漣漪擴(kuò)散著,
帶著冰冷的刺痛感,動(dòng)搖著我長(zhǎng)久以來(lái)賴以自欺的根基。我低下頭,
看著紙巾在指間被無(wú)意識(shí)地揉皺。窗外的天色不知何時(shí)徹底陰沉下來(lái),
厚重的鉛灰色云層沉甸甸地壓在城市的天際線上,空氣悶得能擰出水來(lái)。
手機(jī)屏幕固執(zhí)地黑著,像一塊拒絕溝通的頑石。我坐在工位前,
指尖在冰涼的金屬外殼上無(wú)意識(shí)地滑動(dòng),心思卻早已飄遠(yuǎn)。
林薇下午那些尖銳的話語(yǔ)還在耳邊回蕩,與陳嶼那慣常的沉默交織在一起,
攪得胃里一陣陣發(fā)緊,沉甸甸地墜著,比窗外醞釀風(fēng)暴的天空還要壓抑。他胃不好的老毛病,
我是知道的。有時(shí)項(xiàng)目壓力大,或者飲食不規(guī)律,那毛病就會(huì)找上門。他疼起來(lái)時(shí),
眉心會(huì)擰成一個(gè)淺淺的“川”字,臉色微微發(fā)白,卻依舊沉默,只是習(xí)慣性地用手按著上腹。
以前偶爾聽(tīng)他提起,或者從他疲憊的神色里猜出來(lái),我總會(huì)忍不住跑去買藥。而他,
也從未拒絕過(guò)那些放在他桌上的胃藥。屏幕右下角的時(shí)間數(shù)字跳動(dòng)了一下,下班時(shí)間到了。
辦公室瞬間被收拾東西的窸窣聲和同事的告別話語(yǔ)填滿?!靶≈埽€不走?
外面看著要下大雨了!”林薇拎著包,經(jīng)過(guò)我工位時(shí)提醒道。“嗯,就走?!蔽覒?yīng)了一聲,
目光卻不由自主地再次投向毫無(wú)動(dòng)靜的手機(jī)。
一種莫名的、混雜著擔(dān)憂和某種自我證明沖動(dòng)的焦灼感,像藤蔓一樣緊緊纏住了心臟。
他今天會(huì)疼嗎?這沉悶的天氣,對(duì)他那脆弱的胃簡(jiǎn)直是折磨。下午那個(gè)電話里,
他只說(shuō)“還好”,可他的“還好”,從來(lái)都意味著“不太好”。這個(gè)念頭一旦升起,
就像野草般瘋長(zhǎng)。“算了,就這一次。”我像是說(shuō)服自己,又像是在給自己一個(gè)行動(dòng)的理由,
低聲自語(yǔ),“買了藥送去就走。至少……至少確認(rèn)他沒(méi)事?!?這理由聽(tīng)起來(lái)如此正當(dāng),
甚至帶著點(diǎn)自我犧牲的悲壯感,輕易地壓倒了林薇下午的警告和我心底那點(diǎn)剛剛萌芽的猶疑。
我抓起包,幾乎是沖出了辦公室。電梯下降時(shí),手機(jī)終于震動(dòng)了一下。
我?guī)缀跏瞧磷『粑c(diǎn)開(kāi)——卻只是一條無(wú)關(guān)緊要的廣告推送。
屏幕的光映著我瞬間黯淡下去的臉。走出寫字樓,風(fēng)已經(jīng)起來(lái)了,帶著土腥味和雨前的涼意,
卷起地上的落葉和碎紙屑。天色暗得如同提前入夜,街燈尚未亮起,
整個(gè)世界籠罩在一種山雨欲來(lái)的昏黃之中。最近的藥店在兩條街外。風(fēng)越來(lái)越大,
吹得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼,單薄的外套根本擋不住這突如其來(lái)的寒意。剛走到一半,
豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)預(yù)兆地砸了下來(lái),先是稀疏的幾顆,砸在臉上生疼,緊接著便連成了線,
瞬間演變成一場(chǎng)傾盆大雨。雨水冰冷刺骨,瞬間澆透了我的頭發(fā)和衣服。
我狼狽地用手擋在額前,卻無(wú)濟(jì)于事。腳下的水洼迅速積起渾濁的水,
每一步都濺起冰冷的水花。沖進(jìn)藥店時(shí),我渾身濕透,頭發(fā)緊貼在臉上,
水珠順著發(fā)梢和下巴不斷滴落,在地板上洇開(kāi)一小片水漬。店員驚愕地看著我。
我沒(méi)時(shí)間在意,直奔柜臺(tái),
聲音因?yàn)楹浜图贝俣⑽l(fā)抖:“麻煩……麻煩拿一盒奧美拉唑腸溶膠囊,
還有……斯達(dá)舒?!边@些都是他以前用過(guò)、效果還不錯(cuò)的藥。付錢時(shí),
濕漉漉的手指在手機(jī)屏幕上劃了好幾次才成功支付。接過(guò)店員遞來(lái)的塑料袋,
我顧不上擦一下臉上的雨水,又一頭扎進(jìn)了門外白茫茫的雨幕里。雨更大了,
像無(wú)數(shù)冰冷的鞭子抽打在身上。風(fēng)裹挾著雨水,幾乎讓人寸步難行。視線被雨水模糊,
街道上的車輛開(kāi)著霧燈,緩慢行駛,濺起一人高的水墻。我緊緊護(hù)著懷里裝著藥盒的塑料袋,
深一腳淺一腳地往前走,鞋子早已灌滿了水,每一步都沉重而冰冷。出租車?根本別想打到。
公交站?最近的也在幾百米外。我只能咬緊牙關(guān),憑著記憶和模糊的視線,
朝著他公寓的方向艱難跋涉。冰冷的雨水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng),激起一陣陣寒顫。
懷里的藥盒隔著塑料袋傳來(lái)一點(diǎn)微弱的硬度,
成了我此刻唯一能抓住的、支撐我前行的東西——仿佛這小小的盒子,能承載我所有的關(guān)切,
穿透這冰冷的雨幕,抵達(dá)那片沉默的深海。雨水順著發(fā)梢、衣角不斷往下淌,
在腳邊匯成一小灘水漬。冷意從濕透的布料鉆進(jìn)皮膚,深入骨髓,牙齒不受控制地微微打顫。
終于,那棟熟悉的公寓樓在滂沱雨幕中現(xiàn)出輪廓,像一座濕漉漉的灰色堡壘。
我?guī)缀跏酋咱勚鴽_到單元門禁前,手指因?yàn)楹浜陀昧Χ┯玻?/p>
顫抖著按下那個(gè)早已刻在心里的房號(hào):603。
“嘟——嘟——” 單調(diào)的等待音透過(guò)冰冷的金屬通話器傳出,混在嘩啦啦的雨聲里,
敲打著我的耳膜。每一次“嘟”聲的間隔,都像一個(gè)被拉長(zhǎng)的、充滿不確定的深淵。
他會(huì)開(kāi)門嗎?他會(huì)不會(huì)……根本不在家?就在那等待音幾乎要耗盡我最后一點(diǎn)力氣時(shí),
“咔噠”一聲輕響,門禁鎖開(kāi)了。那聲音微弱,卻像一道赦令。我心頭一松,
甚至涌起一絲卑微的慶幸,連忙用力拉開(kāi)沉重的單元門,濕淋淋地閃了進(jìn)去。電梯平穩(wěn)上升,
狹小的空間里只有我沉重的喘息和濕衣服不斷滴水的聲音。
鏡面般的電梯門映出一個(gè)狼狽不堪的影子:頭發(fā)凌亂地貼在蒼白的臉上,
妝容被雨水沖刷得模糊一片,衣服濕漉漉地裹在身上,往下滴著水,
手里緊緊攥著一個(gè)同樣濕透的塑料袋。我移開(kāi)視線,不敢再看。六樓到了。電梯門無(wú)聲滑開(kāi),
走廊里柔和的暖光包裹上來(lái),與外面的凄風(fēng)苦雨仿佛兩個(gè)世界。我走到603門口,
深吸一口氣,那混雜著雨水泥土和自身狼狽的氣息冰冷地灌入肺里。抬手,
輕輕叩響了深色的房門。門開(kāi)了。暖黃色的燈光和室內(nèi)的溫暖氣息瞬間涌出,
包裹住門口濕冷的我。開(kāi)門的人卻不是陳嶼,而是他的朋友沈銳。沈銳看到門外的我,
明顯愣了一下,臉上掠過(guò)一絲毫不掩飾的驚訝,隨即是某種尷尬的復(fù)雜神情?!爸茼??
”沈銳的聲音帶著點(diǎn)不確定,目光飛快地掃過(guò)我全身的狼狽,“你怎么……淋成這樣?
快進(jìn)來(lái)!”他側(cè)身讓開(kāi)。就在他讓開(kāi)的瞬間,客廳的景象毫無(wú)遮擋地撞入我的眼簾。
明亮的燈光下,陳嶼就坐在客廳中央的沙發(fā)上,姿態(tài)放松。
他面前矮幾上散落著幾罐啤酒、幾碟下酒的小食,還有一副攤開(kāi)的撲克牌。
他手里正拿著幾張牌,嘴角還噙著一抹輕松的笑意,顯然剛才正和沈銳聊得開(kāi)心。
聽(tīng)到門口的動(dòng)靜,他微微側(cè)過(guò)頭,目光朝門口投來(lái)。他的視線落在我身上。那目光很平靜,
像掠過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的家具,或者窗外一片普通的落葉。沒(méi)有驚訝,沒(méi)有關(guān)切,
沒(méi)有一絲一毫因我此刻的狼狽而起的波瀾。那眼神里甚至沒(méi)有詢問(wèn),
只有一種被打擾了休閑時(shí)光的、極淡的、幾乎難以察覺(jué)的不耐煩。
那目光在我臉上停頓了不到一秒,隨即又平淡地移開(kāi),落回到手中的撲克牌上,
仿佛門口站著的只是一個(gè)送錯(cuò)快遞的陌生人。時(shí)間,在那一刻仿佛被凍住了。走廊的燈光,
室內(nèi)的喧囂,沈銳那句“快進(jìn)來(lái)”的尾音,還有我自己沉重的心跳和牙齒打顫的咯咯聲,
全都凝固在陳嶼那一眼的淡漠里。冰冷濕透的衣服緊貼著皮膚,
帶來(lái)的寒意卻遠(yuǎn)不及他眼神的萬(wàn)分之一。心臟像是被一只冰手狠狠攥住,然后猛地向下沉墜,
沉入一個(gè)無(wú)底的冰窟。沈銳的尷尬似乎更重了,他干咳一聲,
試圖打破這令人窒息的凝固:“那個(gè)……陳嶼,周淼來(lái)了,看樣子是給你送東西?
外面雨太大了……”陳嶼終于再次抬眼。這一次,
他的目光落在了我手里緊緊攥著的、濕漉漉的塑料袋上。袋子因?yàn)楸挥晁福?/p>
變得有些透明,隱約可見(jiàn)里面藥盒的形狀。他的眉頭幾不可察地蹙了一下,不是感動(dòng),
更像是……被打擾后的輕微困擾?!芭?,”他開(kāi)口了,聲音依舊是那種慣常的平淡,
聽(tīng)不出情緒,“藥?”他頓了頓,目光又落回我濕透的、滴著水的狼狽樣子上,補(bǔ)充了一句,
“怎么弄成這樣?”這句話像一根冰冷的針,精準(zhǔn)地刺破了我最后一點(diǎn)搖搖欲墜的尊嚴(yán)。
“怎么弄成這樣?” 是啊,怎么弄成這樣?頂著臺(tái)風(fēng),淋成落湯雞,穿過(guò)半個(gè)城市,
像個(gè)傻子一樣捧著藥出現(xiàn)在這里,就是為了看他這副舒適愜意、對(duì)我的狼狽無(wú)動(dòng)于衷的樣子?
一股巨大的、混合著冰冷、羞恥和某種遲來(lái)的、被徹底點(diǎn)醒的荒謬感的浪潮,
猛地沖垮了我搖搖欲墜的心防。胃里翻江倒海,喉嚨像是被什么東西死死堵住,又酸又澀。
我張了張嘴,想說(shuō)什么,卻發(fā)現(xiàn)根本發(fā)不出任何聲音。手里那個(gè)裝著藥盒的塑料袋,
此刻變得無(wú)比沉重,像一個(gè)巨大的諷刺。它不再是我關(guān)切的證明,
而是我所有自欺欺人、自作多情、自取其辱的鐵證。我猛地低下頭,
不敢再看客廳里那刺眼的燈光和他平靜的臉。視線瞬間模糊,
滾燙的液體在冰冷的臉頰上沖出兩道灼熱的痕跡,與冰冷的雨水混在一起,分不清彼此。
我像是被什么東西燙到一樣,猛地將那個(gè)濕透的塑料袋往沈銳手里一塞,動(dòng)作倉(cāng)促而狼狽。
“給……他的?!甭曇羲粏〉脦缀醪幌褡约旱摹H缓?,
在沈銳錯(cuò)愕的目光和陳嶼依舊平靜的注視下,我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,
幾乎是跌撞著沖回了冰冷的電梯間。電梯門合上的瞬間,我靠在冰冷的金屬轎廂壁上,
身體控制不住地劇烈顫抖起來(lái)。電梯下行時(shí)失重的感覺(jué),
像極了心臟在胸腔里不斷下墜的滋味。外面震耳欲聾的雨聲被隔絕了,
狹小的空間里只剩下我壓抑的、破碎的喘息聲,
還有臉上那無(wú)法控制的、滾燙的液體不斷涌出、滑落。電梯冰冷的不銹鋼壁緊貼著我的后背,
那寒意透過(guò)濕透的布料,直直鉆進(jìn)骨頭縫里。轎廂頂燈慘白的光線打下來(lái),
在我低垂的視野里投下?lián)u晃的陰影。臉上濕漉漉的,分不清是雨水還是別的什么,
只感覺(jué)一片冰涼。剛才那短短幾十秒里發(fā)生的一切——他舒適愜意的樣子,
他看過(guò)來(lái)的平靜眼神,
那句“怎么弄成這樣”——像一幀幀慢放的、無(wú)聲卻極具沖擊力的畫面,在腦海里反復(fù)沖撞。
電梯數(shù)字無(wú)聲地跳動(dòng),從“6”降到“1”。輕微的失重感傳來(lái),門開(kāi)了。
外面是公寓樓空曠昏暗的大堂,風(fēng)雨聲被玻璃門隔絕,顯得遙遠(yuǎn)而沉悶。
我像一具被抽走了魂魄的空殼,麻木地走了出去。
單元門沉重的玻璃門隔絕了外面世界的咆哮。我站在門內(nèi)狹窄的避風(fēng)處,望著外面。
狂風(fēng)卷著暴雨,在路燈昏黃的光柱里瘋狂地扭動(dòng)、抽打,
天地間只剩下白茫茫的水幕和震耳欲聾的喧囂。雨水猛烈地沖刷著玻璃門,
匯成一道道急促的、不斷向下奔流的水痕,模糊了外面的一切景象。
我的目光穿透那些扭曲的水流,沒(méi)有焦點(diǎn)地投向風(fēng)雨深處那片巨大的、不可知的黑暗。
臉上殘留的濕意冰冷,心臟的位置卻像被掏空了,只剩下一種沉重的、鈍刀子割肉般的悶痛。
那痛感并不尖銳,卻彌漫到四肢百骸,讓每一寸骨頭都感到疲憊和寒冷。“你看,
連臺(tái)風(fēng)都推不動(dòng)這片海……” 這念頭毫無(wú)預(yù)兆地浮現(xiàn)在腦海,清晰得如同耳語(yǔ)。聲音很輕,
帶著一種徹底死寂后的平靜,像暴風(fēng)雨眼中心那一小塊詭異的安寧。它不是我刻意去想,
而是從心底那片被碾碎的廢墟里,自然而然浮現(xiàn)的塵埃落定。是啊,臺(tái)風(fēng)。
窗外這自然界最狂暴的力量,足以拔起樹(shù)木,掀翻屋頂,摧毀一切不夠堅(jiān)固的東西。
可它撼動(dòng)那片海了嗎?沒(méi)有。海依舊是海,沉默地承受著風(fēng)暴的鞭撻,或許深處有暗流洶涌,
但海面之上,它依舊保持著自己的節(jié)奏和廣闊。風(fēng)暴過(guò)后,海還是海,
不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng)就改變它億萬(wàn)年的本質(zhì)。陳嶼,就是那片海。我的期待,我的付出,
我的狼狽不堪,我的孤注一擲……就像這場(chǎng)看似狂暴的臺(tái)風(fēng),投入他那片深海,
連一絲漣漪都未曾真正激起。他不是無(wú)聲,他只是……不為我澎湃。不為我周淼澎湃。
這個(gè)認(rèn)知,像一道冰冷的閃電,
終于徹底劈開(kāi)了我長(zhǎng)久以來(lái)為自己構(gòu)筑的、名為“理解”和“等待”的迷霧堡壘。
堡壘轟然倒塌,露出底下赤裸而殘酷的真相。原來(lái)林薇是對(duì)的,朋友們是對(duì)的,
所有旁觀者清的道理都是對(duì)的。錯(cuò)的只有我,是我固執(zhí)地捂住耳朵,閉上眼睛,
用自己幻想的濾鏡,把一片亙古不變的、不為任何人動(dòng)搖的深海,
解讀成了等待被喚醒的深情。海沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)的是我,妄想私藏一片不屬于我的海。錯(cuò)的是我,
自不量力地以為自己是特別的,以為我的溫度能融化深海的堅(jiān)冰。錯(cuò)的是我,
在漫長(zhǎng)的獨(dú)角戲里,入戲太深。一股深重的疲憊感,如同窗外的潮水,猛地淹沒(méi)了上來(lái)。
那是一種從靈魂深處透出來(lái)的倦怠,比身體的寒冷和濕漉漉的沉重感更甚。
它壓垮了我的肩膀,讓我只想找一個(gè)地方蜷縮起來(lái),
讓這鋪天蓋地的清醒和隨之而來(lái)的巨大痛楚,慢慢沉淀下去。玻璃門外,風(fēng)雨依舊肆虐。
我伸出手,冰冷的指尖觸碰到同樣冰冷的玻璃,然后用力推開(kāi)了那扇沉重的門。
狂風(fēng)夾雜著冰冷的雨點(diǎn),瞬間劈頭蓋臉地砸了下來(lái),像無(wú)數(shù)細(xì)密的針。我深吸一口氣,
那混雜著土腥味和水汽的冰冷空氣灌滿胸腔,帶來(lái)一種近乎自虐的清醒。
沒(méi)有再回頭看一眼那棟燈火通明的公寓樓,我毫不猶豫地抬腳,
邁進(jìn)了那片白茫茫的、震耳欲聾的風(fēng)雨之中。雨水瞬間再次澆透全身,冰冷刺骨,
每一步踩下去,積水都漫過(guò)腳踝。風(fēng)拉扯著我的頭發(fā)和濕透的衣襟,幾乎要將人掀翻。
可奇怪的是,這一次,除了冷,心里卻不再有那種被拋棄的、撕心裂肺的痛楚。
只剩下一種被雨水沖刷后的、荒蕪的平靜。任憑風(fēng)浪起。這一次,是真的,不再回頭留戀了。
三個(gè)月后,初秋的陽(yáng)光已經(jīng)有了清透的質(zhì)感,不再灼熱,慷慨地灑在細(xì)軟的沙灘上。
海水退潮了,留下大片濕潤(rùn)的、閃著微光的淺灘,像一面巨大的、破碎的鏡子,
倒映著高遠(yuǎn)遼闊的藍(lán)天和絲絲縷縷的白云。我赤著腳,踩在微涼的沙粒上,
感受著那份堅(jiān)實(shí)和一點(diǎn)點(diǎn)粗糲的觸感。海浪在遠(yuǎn)處,溫柔地、有節(jié)奏地涌動(dòng)著,
一層一層推向岸邊,在沙灘上留下白色的花邊,又悄然退去,發(fā)出舒緩的、永恒的嘆息。
林薇盤腿坐在我旁邊的沙灘巾上,墨鏡推到頭頂,手里捏著一個(gè)啃了一半的蘋果。
海風(fēng)吹亂了她的短發(fā)?!拔?,跟你說(shuō)個(gè)事兒,”她突然用胳膊肘碰了碰我,
語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小心翼翼的試探,“昨天……嗯,碰到沈銳了。”我正彎腰,
指尖觸碰著退潮后留在沙灘上的一枚小巧完整的白色貝殼。它的邊緣光滑,
在陽(yáng)光下泛著珍珠般的光澤。聽(tīng)到沈銳的名字,我的動(dòng)作只是微微頓了一下,
指尖繼續(xù)描摹著貝殼溫潤(rùn)的弧度,輕輕應(yīng)了一聲:“嗯?”“他……拐彎抹角地,問(wèn)起你。
”林薇觀察著我的神色,語(yǔ)速放慢了些,“說(shuō)陳嶼最近……好像有點(diǎn)不一樣。項(xiàng)目也推了,
話更少了,經(jīng)常一個(gè)人待著。沈銳那意思……大概是想問(wèn)問(wèn)你,知不知道怎么回事?
”她說(shuō)完,趕緊咬了一大口蘋果,發(fā)出清脆的聲響,像是在掩飾某種尷尬。我直起身,
將那枚小小的白色貝殼握在掌心。它帶著陽(yáng)光的溫度和沙粒的微涼。我抬起頭,
目光投向遠(yuǎn)處那片遼闊的蔚藍(lán)。海水在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出豐富的層次,
從近岸的淺綠到遠(yuǎn)方的深藍(lán),一直延伸到與天空相接的地方,無(wú)邊無(wú)際。海鷗舒展著翅膀,
在澄澈的天幕下自由地盤旋?!笆菃??”我的聲音很平靜,像腳下這片被海浪撫平的沙灘,
“那挺好的。”林薇似乎沒(méi)料到我會(huì)是這種反應(yīng),一時(shí)忘了咀嚼,有些錯(cuò)愕地看著我。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)她笑了笑。那笑容很淡,像掠過(guò)海面的微風(fēng),沒(méi)有負(fù)擔(dān)。然后,
我再次將視線投向那片浩瀚無(wú)垠的藍(lán)色,輕聲說(shuō):“你看,海,依然很美。
”陽(yáng)光暖暖地落在身上,海風(fēng)帶著咸味,溫柔地拂過(guò)臉頰。我攤開(kāi)掌心,
那枚小小的白貝殼安靜地躺在那里,反射著細(xì)碎的光。看了一會(huì)兒,我彎下腰,
將它輕輕放回濕潤(rùn)的沙地上。退潮的海水正溫柔地漫上來(lái),一個(gè)細(xì)小的浪花涌至腳邊,
輕柔地吻了一下那枚貝殼,又帶著細(xì)碎的泡沫退去。我直起身,不再看它。
赤著的雙腳踩進(jìn)微涼的海水里,感受著浪花溫柔的沖刷。水很清,
能看到細(xì)小的沙粒在腳趾縫間流動(dòng)。我慢慢地,一步一步,
朝著那片廣闊、深沉、永恒涌動(dòng)的蔚藍(lán)走去。日子像退潮后的沙灘,
被新的浪花一遍遍撫平、覆蓋,留下嶄新的、潮濕的印記。海城特有的、帶著咸腥氣的風(fēng),
日復(fù)一日地吹過(guò)窗欞,卷走舊日氣息。新租的小公寓,陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著一條車流稀疏的老街,
再遠(yuǎn)些,越過(guò)幾排低矮的紅色屋頂,便是那片熟悉的、遼闊的蔚藍(lán)。工作也換了軌道,
從原先那個(gè)巨大的、令人窒息的玻璃盒子,
跳到了一家規(guī)模小得多、氛圍卻輕松溫暖的創(chuàng)意工作室。生活,仿佛被按下了靜音鍵,
也按下了重啟鍵。那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,連同那個(gè)名字,被我小心翼翼地封存起來(lái),
像一枚深埋進(jìn)沙礫的貝殼,不再輕易去觸碰。偶爾在深夜,或是某個(gè)毫無(wú)防備的瞬間,
那冰冷的雨水澆透全身的觸感,那雙平靜得近乎殘酷的眼睛,會(huì)猝不及防地撞進(jìn)腦海。
心口會(huì)猛地一縮,隨即又被一種更深沉、更平靜的倦怠感覆蓋。那不是痛,
更像是一種確認(rèn)——確認(rèn)那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)真的來(lái)過(guò),確認(rèn)那片海真的從未為我翻涌過(guò)浪花。然后,
便歸于沉寂。林薇有時(shí)會(huì)欲言又止,目光在我臉上逡巡。我知道她想說(shuō)什么,
沈銳大概又傳遞了某些關(guān)于陳嶼“不太一樣”的消息。我只是笑笑,岔開(kāi)話題,
給她看我新養(yǎng)的、在窗臺(tái)上努力舒展枝葉的綠蘿,或者抱怨新接手項(xiàng)目的某個(gè)奇葩客戶。
她漸漸也就不再提了,只是看我的眼神里,多了幾分真正的、放下心來(lái)的欣慰。周末,
我習(xí)慣了沿著海岸線漫無(wú)目的地走。不再執(zhí)著于某一塊礁石,某一片特定的海域。
有時(shí)是游人如織的細(xì)軟沙灘,
看孩子們嬉鬧著堆砌注定會(huì)被潮水帶走的城堡;有時(shí)是偏僻的、布滿嶙峋怪石的海岬,
聽(tīng)驚濤拍岸,卷起千堆雪沫。海風(fēng)自由地穿過(guò)我的頭發(fā)和衣襟,
帶著它恒久不變的咸澀與遼闊。我不再試圖從這片永恒的涌動(dòng)中解讀什么深意,
只是感受著它的存在,像感受陽(yáng)光的溫度,空氣的流動(dòng)。它只是海,而我,
只是岸邊一個(gè)渺小的、可以自由來(lái)去的過(guò)客。初冬的一個(gè)周末,陽(yáng)光出奇地好,
驅(qū)散了海城慣有的濕冷,空氣清冽得像冰鎮(zhèn)的薄荷水。林薇拉著我,
說(shuō)要“用甜品治愈一切”,鉆進(jìn)了一家開(kāi)在老街轉(zhuǎn)角、頗有名氣的咖啡館。
玻璃櫥窗里陳列著精致的蛋糕,空氣里彌漫著濃郁的咖啡香和烘焙的甜香。
我們選了靠窗的位置,暖陽(yáng)透過(guò)潔凈的玻璃,在木桌上投下明亮的光斑。
林薇正眉飛色舞地講著她新發(fā)現(xiàn)的、一家藏在巷子深處的私房菜館,
信誓旦旦地說(shuō)那里的紅燒肉能讓人“靈魂出竅”。我笑著聽(tīng),
用小勺輕輕攪動(dòng)著面前那杯拉花漂亮的卡布奇諾,細(xì)膩的奶泡在杯沿留下淺淺的痕跡。
咖啡館的門被推開(kāi),帶進(jìn)一陣微涼的穿堂風(fēng),門上的銅鈴發(fā)出清脆的叮鈴聲。幾乎是同時(shí),
一種難以言喻的、近乎本能的感應(yīng),讓我握著勺柄的手指微微一頓。我沒(méi)有立刻抬頭,
只是目光從杯中氤氳的熱氣上移開(kāi),無(wú)意識(shí)地投向門口的光源處。逆著光,
一個(gè)修長(zhǎng)熟悉的身影站在那里,正側(cè)身讓開(kāi)通道,方便后面的人進(jìn)來(lái)。
光線勾勒出他利落的側(cè)臉線條,下頜的輪廓,還有那件深灰色大衣熟悉的版型。是陳嶼。
時(shí)間仿佛被按下了慢放鍵。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,視線掃過(guò)不算大的咖啡館內(nèi)部。下一秒,他的目光,
毫無(wú)預(yù)兆地、直直地撞上了我的。那雙眼睛,依舊深邃,像沉靜的潭水。
但有什么東西不一樣了。那潭水深處,不再是慣有的、隔絕一切的平靜無(wú)波。
我清晰地看到了一種愕然,一種猝不及防被打亂節(jié)奏的僵硬,如同平靜的冰面被石子擊中,
瞬間蔓延開(kāi)細(xì)密的裂痕。那裂痕里,
還翻涌著某種極其復(fù)雜的、難以立刻解讀的情緒——或許是驚訝,或許是……一絲倉(cāng)惶?
他的腳步定在原地,仿佛被無(wú)形的力量釘住。隔著幾張桌子,隔著溫暖的陽(yáng)光和咖啡的香氣,
隔著幾個(gè)月刻意維持的距離與沉寂,我們就這樣猝然地對(duì)視著。心臟,