第一章：警報拉響時，我正在給23床換點滴消毒水的味道像一層永不褪色的漆，
糊在市一院急診區(qū)的每一寸空氣里。4月12日，周五，下午三點十七分，
我剛給23床的老爺子換完抗生素點滴，
監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴”聲突然被一陣刺耳的警報切斷。不是儀器故障的警報，
是醫(yī)院內(nèi)部緊急廣播系統(tǒng)的蜂鳴?！爸貜?fù)，
所有非緊急科室醫(yī)護人員立即前往負一樓物資儲備中心集合。重復(fù)，
這不是演習(xí)——”護士長王姐手里的病歷夾“啪”地掉在地上，
她那張永遠帶著溫和笑意的臉?biāo)查g煞白：“小棠，跟我來！把急救箱帶上！”我叫林棠，
急診區(qū)最年輕的護士，入職剛滿一年。攥著急救箱跟在王姐身后時，
走廊里的白熾燈突然開始頻閃，像某種不祥的預(yù)兆。拐角處傳來玻璃破碎的聲音，
接著是一聲短促的尖叫，被某種沉悶的、類似骨頭錯位的聲響打斷。“別回頭！
”王姐猛地拽住我的手腕，她的指尖冰涼得像剛從冰箱里拿出來的鑷子。我們沖進消防通道，
樓梯間里擠滿了人。有人在哭，有人在喊著家屬的名字，更多的是像我們一樣，
被未知恐懼攥住喉嚨的沉默。下到三樓時，身后突然傳來驚恐的尖叫：“他怎么了？！血！
好多血！”我下意識回頭，看見一個穿病號服的男人正撲倒在樓梯扶手上，
他的脖頸處裂開一道猙獰的傷口，暗紅色的血液不是流出來的，
而是像高壓水槍一樣噴射出來，濺在旁邊一個小女孩的粉色裙子上。然后，我看見他動了。
不是痛苦的抽搐，而是像提線木偶被扯斷了所有關(guān)節(jié)，以一種極其扭曲的姿態(tài)猛地轉(zhuǎn)過身，
對著離他最近的一個護工張開了嘴。那不是咬，是撕——他的牙齒深深嵌進護工的脖頸，
伴隨著令人毛骨悚然的咀嚼聲，護工的慘叫聲戛然而止，身體軟軟地倒了下去。
“喪尸……”有人顫抖著吐出這個詞，像吐出一口冰水?？只潘查g爆炸。
人群開始瘋狂向下?lián)頂D，哭喊聲、咒罵聲、骨頭碰撞墻壁的悶響混雜在一起。
王姐把我死死護在懷里，用后背抵住推搡的人潮：“林棠！跟著我！別松手！
”我的急救箱被撞掉了，白色的繃帶和酒精棉球散落一地，像一場荒誕的葬禮。
那個咬人的病號已經(jīng)站了起來，他的眼睛變成了渾濁的灰白色，嘴角掛著血沫，
搖搖晃晃地朝我們走來。他的動作很慢，卻帶著一種令人窒息的壓迫感?！翱?！快關(guān)門！
”有人大喊。三樓通往走廊的防火門被“砰”地關(guān)上，
金屬門閂落下的聲音像重錘敲在每個人心上。我靠在冰冷的門板上，
聽見門外傳來抓撓聲和低沉的嘶吼，那聲音不像是人類能發(fā)出的，
更像是某種被困在血肉之軀里的野獸。王姐的手還在發(fā)抖，她掏出手機，
屏幕上全是“無服務(wù)”的字樣?！靶盘枖嗔恕彼溃缓笸蝗蛔プ∥业募绨?，
“小棠，聽著，負一樓物資中心肯定不安全，我們得找個地方躲起來！
”樓梯間的應(yīng)急燈忽明忽暗，映著一張張驚恐扭曲的臉。有人在捶打防火門，
喊著要出去；有人癱在地上哭泣；還有人，像我一樣，
死死盯著那扇隨時可能被撞開的金屬門，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要沖破喉嚨。
消毒水的味道被另一種氣味覆蓋——鐵銹般的血腥氣，混合著某種腐敗的酸臭，
從門縫里滲進來，鉆進我的鼻腔。我突然想起23床的老爺子，他剛才該換藥了，
現(xiàn)在……不敢想。王姐拉著我往樓上跑，我們躲進了三樓的一間儲物室。她用拖把頂住門，
又搬來幾個沉重的紙箱堵在后面。儲物室很小，堆滿了過期的病歷和清潔用品，
唯一的窗戶被鐵柵欄封死?！艾F(xiàn)在怎么辦？”我的聲音也在抖，像秋風(fēng)中的落葉。
王姐靠著門滑坐在地上，額頭上全是冷汗：“等。等外面安靜下來，
我們再想辦法去找其他同事，或者……找出口。”她的眼神里有恐懼，
但更多的是一種護士本能的鎮(zhèn)定。我想起崗前培訓(xùn)時，她說過的話：“穿上白大褂，
就得把害怕咽下去，先想著救人?！笨涩F(xiàn)在，我們要救的，是自己。門外的抓撓聲還在繼續(xù)，
偶爾夾雜著沉悶的撞擊聲。我和王姐背靠著背坐在黑暗里，聽著彼此急促的呼吸聲。
墻上的電子鐘顯示，下午三點四十分。距離警報拉響，才過去了二十三分鐘。這二十三分鐘，
像一個世紀那么長。我的世界，從消毒水和病歷夾的日常，徹底滑進了白大褂染血的噩夢。
第二章：被撕碎的白大褂，和藏在病歷里的秘密儲物室的空氣越來越渾濁，
混合著灰塵和我們壓抑的呼吸。王姐從口袋里摸出手機，屏幕亮了一下，依舊是無服務(wù)。
她嘆了口氣，把手機塞回兜里：“不知道外面怎么樣了……”我不敢接話。
腦海里反復(fù)回放著樓梯間那個病號撕咬護工的畫面，胃里一陣翻江倒海。
王姐似乎察覺到了我的異樣，輕輕拍了拍我的背：“別怕，小棠，我們都是受過訓(xùn)練的，
要冷靜?！崩潇o。說起來容易。外面的聲音漸漸小了，只剩下偶爾幾聲模糊的嘶吼，
像是離得遠了。王姐示意我安靜，然后慢慢挪到門邊，透過貓眼看外面?！皼]人。
”她低聲說，小心地移開紙箱，拉開一條門縫。走廊里空蕩蕩的，
白色的瓷磚上潑灑著幾攤暗紅的血跡，一直延伸到走廊盡頭。幾具白大褂散落在地上，
像是被隨手丟棄的破布。其中一件，我認得，是急診科李醫(yī)生的，他早上還笑著跟我打招呼，
說等下了班要去接女兒放學(xué)?！拔覀兊谜覀€安全的地方，還要找水和吃的。
”王姐的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“先去護士站看看，那里可能有備用物資。
”我們貓著腰走出儲物室，腳步踩在血跡上，發(fā)出輕微的“滋滋”聲。我強忍著惡心，
跟著王姐往前挪。醫(yī)院里太安靜了，這種安靜比剛才的尖叫更讓人恐懼，
仿佛所有的聲音都被某種無形的東西吞噬了。護士站一片狼藉，抽屜被拉開，文件散落一地。
王姐在柜子里翻找，找出幾瓶礦泉水和半袋壓縮餅干?！跋饶弥粔?。
”她把東西塞進我的口袋，自己則撿起一把掉在地上的止血鉗，緊緊攥在手里。就在這時，
走廊盡頭傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么重物倒在地上。我們立刻蹲下，屏住呼吸。
一個身影搖搖晃晃地走了過來。是個穿著病號服的老太太，她的半邊臉血肉模糊，
一只眼睛翻白，嘴角掛著肉絲。她走得很慢，每一步都像是在拖著千斤重的腿，
但那雙灰白的眼睛卻死死盯著我們藏身的護士站?！笆菃适蔽蚁乱庾R地捂住嘴，
心臟快要跳出胸腔。王姐按住我的肩膀，對我比了個“噓”的手勢。
老太太似乎聞到了活人的氣息，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，加快了腳步。她的手指很長，
指甲縫里全是干涸的血垢，猛地抓向護士站的桌子。“砰！”她的手撞在桌角上，
發(fā)出一聲悶響。王姐對我使了個眼色，示意我從另一邊繞過去。我們像兩只受驚的兔子，
貼著墻壁慢慢移動。老太太的注意力被桌子吸引，暫時沒發(fā)現(xiàn)我們。
就在我們快要溜到走廊拐角時，我不小心踢到了一個掉在地上的金屬藥盤。“哐當(dāng)！
”清脆的響聲在寂靜的走廊里格外刺耳。老太太猛地轉(zhuǎn)過頭，那雙灰白的眼睛鎖定了我們，
發(fā)出一聲嘶啞的咆哮，張開嘴就撲了過來。“快跑！”王姐一把推開我，自己卻慢了半步。
老太太的手抓住了她的白大褂，嘶拉一聲，袖子被扯下一塊。我嚇得魂飛魄散，
下意識地撿起地上的一個病歷夾，狠狠砸向老太太的頭。病歷夾“啪”地一聲掉在地上，
里面的文件散落出來。老太太被砸得晃了一下，松開了手。就是這個空檔，
王姐拉著我沖進了旁邊的一間病房——307號。她迅速關(guān)上門，用身體頂住，
我則手忙腳亂地搬來一張病床，死死抵住門板。外面?zhèn)鱽砝咸查T的聲音，“咚！咚！
”每一下都像砸在我的心上?！斑€好……門是實木的……”王姐喘著氣，后背靠著門，
臉色蒼白。我驚魂未定地看著她被扯破的袖子，上面還有幾道深深的抓痕，幸好沒破皮。
“王姐，你沒事吧？”“沒事?！彼龘u搖頭，目光落在散落一地的病歷文件上，
“剛才你砸她的……是病歷？”我順著她的目光看去，地上散落著幾張A4紙，
上面印著患者的基本信息和檢查報告。其中一張，
照片上的人有點眼熟——是剛才在樓梯間那個咬人的病號！“他叫張力，45歲，急診入院，
診斷是……急性腦炎？”王姐撿起一張紙，眉頭緊鎖，“不對，
腦炎怎么會……”她翻看著其他文件，突然愣住了：“小棠，你看這個。”我湊過去，
看見一張化驗單，上面的項目名稱很奇怪，不是常見的血常規(guī)、生化，
而是“T-19逆轉(zhuǎn)錄酶活性檢測”，結(jié)果那一欄寫著：陽性（+++）。
下面還有一行小字備注：接觸隔離，樣本立即送微生物實驗室?！癟-19？
”我從沒聽過這個項目，“這是什么病毒？”王姐的臉色變得極其難看，
她翻出另一張病程記錄，上面是主治醫(yī)生的手寫體，字跡有些潦草，
但“攻擊性增強”、“神經(jīng)中樞異?！薄ⅰ敖ㄗh聯(lián)系疾控中心”幾個詞格外醒目。
記錄的時間，是今天早上八點?！霸缟习它c……”我喃喃道，
“那時候還好好的……”“不是好好的，”王姐的聲音有些發(fā)顫，“是潛伏期。
張力可能是第一個感染者，他的癥狀被當(dāng)成了腦炎，直到……”直到他失去控制，
變成了樓梯間那個咬人的怪物。我猛地想起什么，抓起病歷夾里的入院登記表，
上面寫著張力的職業(yè)——市生物研究所研究員。生物研究所？T-19病毒？
一個可怕的念頭在我腦海里成型。這不是普通的傳染病，不是流感，也不是狂犬病，
這是一種……能把人變成喪尸的病毒。而這家醫(yī)院，很可能就是爆發(fā)的源頭之一。
王姐看著我，眼神里充滿了震驚和恐懼：“小棠，我們可能……被困在一個病毒培養(yǎng)皿里了。
”病房外，老太太撞門的聲音還在繼續(xù)，“咚！咚！”每一聲都像是在敲打我們脆弱的神經(jīng)。
我看著地上散落的病歷，那些冰冷的文字和數(shù)據(jù)，此刻卻像一把把尖刀，
剖開了這場災(zāi)難的真相。白大褂曾經(jīng)是救死扶傷的象征，現(xiàn)在卻被染上了洗不掉的血色。
而藏在病歷里的秘密，讓我明白，我們面對的不僅僅是失去理智的喪尸，
還有未知的、致命的病毒。307號病房，這個臨時的避難所，能保護我們多久？我不知道。
我只知道，從警報拉響的那一刻起，我熟悉的那個世界，已經(jīng)死了。第三章：針管里的希望，
和被鎖死的實驗室307號病房是間單人病房，靠窗的位置有張病床，
床頭柜上還放著半杯沒喝完的水。墻上貼著一張卡通貼紙，大概是哪個小患者留下的。
陽光透過窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影，如果不是門外持續(xù)的撞門聲，
這里甚至可以稱得上溫馨?！暗孟朕k法離開這里?！蓖踅阕叩酱斑叄噲D推開窗戶，
但外面裝了防盜網(wǎng)，鐵條焊得很結(jié)實?！皹窍掠袉适?，電梯肯定不能用，
樓梯間……”她頓了頓，沒再說下去。我知道她想說什么。樓梯間有那個被咬的護工，
還有可能出現(xiàn)的其他喪尸。我們手里只有一把止血鉗和一個病歷夾，根本沒有戰(zhàn)斗力。
“王姐，”我拿起那張寫著“T-19”的化驗單，
“你說這個病毒……生物研究所的人會不會知道怎么應(yīng)對？如果我們能找到他們的研究資料，
說不定……”“說不定能找到疫苗或者解藥？”王姐接過化驗單，眼神復(fù)雜，“小棠，
你想得太簡單了。首先，我們不知道研究所的具體位置；其次，就算知道，我們怎么過去？
現(xiàn)在外面是什么情況都不知道；最重要的是，張力是研究員，他都感染了，
說明這病毒可能早就失控了?！彼脑捪褚慌枥渌瑵矞缌宋覄倓?cè)计鸬南Ｍ?。是?。?/p>
我們只是兩個護士，不是超級英雄，在這種末日場景里，能活下來就已經(jīng)很不容易了。
“但是……”我不死心，“病歷上寫著樣本送去了微生物實驗室，就在我們醫(yī)院里！
如果實驗室里有關(guān)于T-19的研究資料，或者……哪怕是一點線索呢？”王姐沉默了。
她看著窗外，醫(yī)院的花園里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過樹葉的聲音。過了一會兒，她轉(zhuǎn)過身，
眼神重新變得堅定：“微生物實驗室在住院部頂樓，15樓。去那里，
我們需要穿過至少12層樓，每層樓都可能有喪尸。而且，實驗室肯定上了鎖，
我們沒有鑰匙?！薄拌€匙……”我想起剛才在護士站看到的鑰匙柜，“護士站有備用鑰匙！
每個科室的門鑰匙都有！”“對！”王姐眼睛一亮，“但是護士站剛才太危險了，
那個老太太還在外面晃悠?！薄暗人怖哿?，或者離開呢？”我提議，
“我們可以先觀察一下，找機會去護士站拿鑰匙?！边@個計劃聽起來很冒險，
但這是我們目前唯一能抓住的稻草?？偙壤г诓》坷锏人缽?。接下來的幾個小時，
我們一邊豎著耳朵聽著門外的動靜，一邊整理病房里能找到的“武器”。
王姐把止血鉗掰直了，做成一個簡易的錐子；我則找到了一根掉在床底下的金屬床腿，