尾音帶著北方人特有的輕卷舌，“我是社長(zhǎng)江嶼，歡迎加入?！焙髞?lái)的日子被拉成了慢鏡頭。

他會(huì)在她交稿后用紅筆細(xì)細(xì)批注，在深秋的傍晚騎單車(chē)載她穿過(guò)落滿(mǎn)梧桐葉的校道。

林晚記得他車(chē)籃里永遠(yuǎn)放著一本《百年孤獨(dú)》，記得他后頸有顆淺褐色的痣，

記得某個(gè)飄雪的夜晚，他在宿舍樓下把圍巾繞在她脖子上，

呵出的白氣混著雪松味的體溫：“林晚，做我女朋友吧?！睉賽?ài)后的時(shí)光風(fēng)都帶著甜味。

他們?cè)趫D書(shū)館共享一副耳機(jī)，在食堂搶最后一份糖醋排骨，在教學(xué)樓的天臺(tái)上數(shù)星星。

江嶼記得她不吃蔥姜蒜，

會(huì)在她來(lái)例假時(shí)提前煮好紅糖姜茶；林晚則學(xué)會(huì)了織歪歪扭扭的圍巾，

會(huì)在他打籃球時(shí)在場(chǎng)邊舉著礦泉水等他。他說(shuō)將來(lái)要買(mǎi)帶大陽(yáng)臺(tái)的房子，

種滿(mǎn)她喜歡的多肉；她說(shuō)要畫(huà)一幅畫(huà)，把他們的家框進(jìn)畫(huà)布。變故來(lái)得毫無(wú)征兆。

大四那年冬至，那天林晚燉了一鍋羊肉蘿卜湯，等江嶼回來(lái)。但左等右等，直到飯菜都涼了，

也沒(méi)等到他。電話(huà)不接，信息不回。一種不祥的預(yù)感籠罩了林晚。直到深夜，江嶼才回來(lái)。

他整個(gè)人看起來(lái)憔悴不堪，眼底布滿(mǎn)了血絲，往日的光芒消失殆盡，只剩下一片沉重的灰暗。

“江嶼，你怎么了？出什么事了？”林晚急忙上前，想抱住他。江嶼卻下意識(shí)地后退了一步，

躲開(kāi)了她的觸碰。那個(gè)動(dòng)作，像一根細(xì)針，輕輕刺入林晚的心臟?！拔覀儭质职?。

”他的聲音沙啞，帶著一種林晚從未聽(tīng)過(guò)的疲憊和決絕。林晚手里的湯勺“當(dāng)啷”掉在地上，

熱湯濺在腳踝上，她卻感覺(jué)不到疼?！澳阏f(shuō)什么？林晚以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，愣在原地，“江嶼，

你是不是太累了，跟我開(kāi)玩笑呢？”“我沒(méi)有開(kāi)玩笑?！苯瓗Z別開(kāi)臉，

不去看她震驚受傷的眼神，“林晚，我們不合適。我家里……給我安排了相親，

對(duì)方是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人。我爸媽希望我能走他們安排的路?！薄伴T(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)？

”林晚只覺(jué)得一陣眩暈，“所以，我們這幾年的感情，在你眼里算什么？你說(shuō)過(guò)的未來(lái)，

都是假的嗎...