收到匿名包裹那天，我頸椎疼得厲害。拆開(kāi)發(fā)現(xiàn)是面古董黃銅鏡，
鏡框刻著“Memoriae Fallax”。當(dāng)晚鏡中浮現(xiàn)陌生記憶：我穿著皮衣，
摟著一個(gè)女人腰在飆車?？涩F(xiàn)實(shí)中我根本不會(huì)騎摩托。
第二天口袋里多出一把沾著泥的哈雷鑰匙。我發(fā)瘋般砸碎鏡子，
玻璃飛濺時(shí)——所有碎片里的我都在笑。而其中一塊碎片映出的我，穿著從未見(jiàn)過(guò)的病號(hào)服。
---頸椎又在疼了。那種熟悉的、鉆心的酸痛，順著后頸一路爬到太陽(yáng)穴，
像有根生銹的鐵絲在顱骨里緩緩攪動(dòng)。
我放下手里那份校了第三遍、字跡依然模糊得像隔了層毛玻璃的稿子，
拇指狠狠抵住左側(cè)風(fēng)池穴，用力揉下去。骨頭硌著指腹，帶來(lái)一陣短暫的、近乎自虐的麻木，
但疼痛的根基紋絲不動(dòng)。窗外的天色早已沉透，
城市的光污染給低垂的云層染上一種病態(tài)的、臟兮兮的橘紅，透過(guò)蒙塵的玻璃，
冷冷地潑進(jìn)這間不足三十平米的出租屋里。桌上，一份早已涼透的外賣孤零零地?cái)傊?/p>
塑料盒蓋內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水珠，正一滴一滴，遲緩而沉重地砸在油膩膩的桌面上。嗒。嗒。嗒。
聲音在過(guò)分安靜的房間里被無(wú)限放大，敲打著神經(jīng)末梢。
孤獨(dú)感像這屋里彌漫的廉價(jià)飯菜氣味一樣，粘稠得化不開(kāi)，沉甸甸地壓在胸口，
每一次呼吸都帶著點(diǎn)費(fèi)力的滯澀。這就是我的日常，
被頸椎痛和孤獨(dú)這兩條無(wú)形的鎖鏈緊緊捆縛，日復(fù)一日。就在這時(shí)，門鈴?fù)回５仨懥恕?/p>
短促、尖銳，毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了房間里的粘稠死寂。我驚得一顫，
抵在穴位上的拇指猛地滑開(kāi)，頸椎深處傳來(lái)一陣更劇烈的銳痛，眼前甚至短暫地黑了一下。
心臟在胸腔里不規(guī)律地擂動(dòng)。這個(gè)點(diǎn)？誰(shuí)會(huì)來(lái)？朋友？早沒(méi)了。房東？租金剛交過(guò)。快遞？
我最近窮得連網(wǎng)購(gòu)的勇氣都沒(méi)有。那短促的鈴聲帶著一種機(jī)械的、不容置疑的催促意味，
又響了一次。我皺著眉，忍著脖子的劇痛，起身走向門口。老舊的門軸發(fā)出刺耳的呻吟，
拉開(kāi)門，樓道里昏黃的光線涌進(jìn)來(lái)。門外空無(wú)一人。只有地上，
放著一個(gè)扁平的、約莫A3紙大小的長(zhǎng)方形包裹。深褐色的硬紙板，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，
只在正中貼著一張打印的快遞單。收件人確鑿無(wú)疑是我的名字，地址也對(duì)。發(fā)件人那一欄，
卻只有一個(gè)模糊不清的、像是被水暈染開(kāi)的姓氏：“徐”。地址信息更是潦草得如同鬼畫(huà)符，
根本無(wú)從辨認(rèn)。沒(méi)有快遞員，沒(méi)有腳步聲，它就這樣憑空出現(xiàn)在門口，
帶著一股地下室和舊紙張混合的、陰冷潮濕的氣味。我把它拖進(jìn)來(lái)，擱在冰冷的瓷磚地上。
紙箱意外的沉。拆開(kāi)封箱膠帶的聲音在寂靜中格外刺耳。
里面塞滿了泛黃的、帶著霉點(diǎn)的碎紙條，像是從舊書(shū)里扯出來(lái)的填充物。撥開(kāi)這些紙屑，
露出了包裹的真容。一面鏡子。黃銅的邊框，沉重、冰冷，觸手生涼。
邊框上蝕刻著復(fù)雜而古老的藤蔓與獸面紋飾，繁復(fù)得令人目眩，
帶著一種不屬于這個(gè)時(shí)代的、沉甸甸的陰森感。鏡面本身卻異常清晰，
像一泓深不見(jiàn)底的寒潭，
清晰地映照出我此刻因頸椎疼痛和疑惑而微微扭曲的臉——眼窩深陷，
下巴上冒出的胡茬顯得頹唐，額角甚至有一道不知何時(shí)蹭上的墨跡。鏡框靠近頂部的位置，
刻著一行細(xì)小的、扭曲的拉丁文字母，
像某種冷血的爬蟲(chóng)留下的印記：**Memoriae Fallax**。
一股難以言喻的不安，混雜著對(duì)這面鏡子莫名沉重的抗拒感，猛地攫住了我。這玩意兒邪門。
它不該出現(xiàn)在這里。我?guī)缀跏橇⒖叹拖氚阉丶埾?，扔到樓下的垃圾桶里去?/p>
但就在手指碰到冰涼邊框的瞬間，一陣熟悉的、劇烈的刺痛猛地從頸椎深處炸開(kāi)，直沖頭頂。
眼前金星亂冒，身體不由自主地晃了一下。算了。我疲憊地閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，
那股扔掉的沖動(dòng)被劇烈的疼痛和深重的無(wú)力感壓了下去。我太累了，脖子疼得像要斷掉，
實(shí)在沒(méi)有力氣再搬動(dòng)這沉重的鬼東西。我把它從紙箱里拎出來(lái)，隨手，帶著點(diǎn)發(fā)泄的意味，
重重地靠在了墻角那堆落滿灰塵的舊書(shū)上。銅框撞上書(shū)脊，發(fā)出一聲悶響。
頸椎的疼痛像一個(gè)永不停歇的劣質(zhì)引擎，在顱骨深處頑固地轟鳴。我草草吞下兩顆白色藥片，
連水都沒(méi)喝，和衣倒在床上。疲憊感像沉重的潮水，瞬間淹沒(méi)了意識(shí)。不知過(guò)了多久，
一種奇異的、冰冷的觸感將我驚醒。不是來(lái)自酸痛的脖子，而是來(lái)自眼睛。
仿佛有一層薄薄的、帶著濕氣的冰紗，覆蓋在眼皮上。我猛地睜開(kāi)眼。房間里一片漆黑，
只有窗外遠(yuǎn)處霓虹的一點(diǎn)微弱余光，吝嗇地勾勒出家具模糊的輪廓。
那面被我靠在書(shū)堆上的黃銅鏡子，正對(duì)著床的方向。它不再是單純的漆黑。鏡面上，
竟幽幽地浮動(dòng)著一層微弱的、慘白的光暈，如同月光照在深潭上破碎的倒影。光暈中，
有東西在動(dòng)。像老舊的電影膠片在放映，影像模糊、跳躍，帶著一種令人心悸的疏離感。
但那畫(huà)面……卻無(wú)比清晰、無(wú)比真實(shí)地烙印進(jìn)我的視網(wǎng)膜。那是我。不，那不是我，
又分明是我！鏡中的“我”，穿著一件從未見(jiàn)過(guò)的黑色皮夾克，
磨損的皮質(zhì)在詭異的光線下泛著油膩的光。頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，凌亂地飛揚(yáng)著，
被風(fēng)吹得向后掠去。臉上……臉上是一種我從未在自己臉上見(jiàn)過(guò)的表情——張狂，
近乎猙獰的興奮，眼神銳利得如同出鞘的刀鋒，嘴角咧開(kāi)一個(gè)充滿野性和征服欲的弧度。
他正跨坐在一輛巨大的、金屬怪獸般的摩托車上，車身線條硬朗，
引擎部位在影像里仿佛正發(fā)出無(wú)聲的咆哮。更讓我血液凍結(jié)的是，他的懷里，
緊緊貼著一個(gè)穿著火紅皮衣的女人！女人的長(zhǎng)發(fā)狂野地飛舞，遮住了大半張臉，
只露出一個(gè)尖俏的下巴和同樣興奮上揚(yáng)的唇角。她的身體微微后仰，
完全信賴地依偎在“我”的懷里。鏡中“我”的左手，正緊緊地、帶著一種占有的力度，
摟在女人纖細(xì)而充滿力量的腰肢上。背景是急速倒退的模糊光影，
扭曲的路燈和行道樹(shù)拉成一條條炫目的光帶。速度感透過(guò)靜止的鏡面，
狂暴地沖擊著我的感官。風(fēng)似乎能穿透鏡面，帶著引擎的怒吼和橡膠摩擦地面的焦糊氣味，
呼嘯著撲打在我的臉上。鏡中的“我”猛地一擰油門把手，影像劇烈地晃動(dòng)、加速，
仿佛下一秒就要沖破鏡面，帶著那狂暴的速度和陌生的女人，撞進(jìn)我狹小的現(xiàn)實(shí)！“啊——！
”一聲短促、驚駭?shù)绞暤募饨锌ㄔ诤韲道?，我猛地從床上彈坐起?lái)！
心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，幾乎要破膛而出。冷汗瞬間浸透了后背的T恤，黏膩冰冷。
頸椎的劇痛被這巨大的驚懼暫時(shí)壓了下去，全身的肌肉都在不受控制地顫抖。幻覺(jué)？噩夢(mèng)？
一定是頸椎病太厲害，壓迫神經(jīng)了！一定是那該死的止痛藥副作用！我大口喘著粗氣，
像離水的魚(yú)，目光死死鎖住墻角那面鏡子。它恢復(fù)了正常。冰冷，死寂，
深潭般的鏡面清晰地映照出我此刻驚恐萬(wàn)狀、狼狽不堪的臉。慘白的光暈消失了，
那狂暴的飆車影像、那陌生的皮衣、那火紅的女人……全都無(wú)影無(wú)蹤。
仿佛剛才那驚悚的一幕，只是我疼痛和孤獨(dú)催生出的一個(gè)過(guò)于逼真的噩夢(mèng)。
房間里只有我粗重的喘息聲，在死寂中顯得格外響亮。我癱軟地靠在床頭，
冷汗順著額角滑落，冰涼地滴在鎖骨上。身體還在控制不住地微微顫抖，
鏡中那個(gè)狂野、陌生的“我”如同鬼魅，在腦海里反復(fù)閃現(xiàn)，揮之不去。
一定是哪里出了問(wèn)題，神經(jīng)壓迫，或者就是最近壓力太大。我用力搓了把臉，
試圖把那些荒誕的畫(huà)面驅(qū)散。窗外，城市沉入后半夜的死寂，
只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的汽笛。我重新躺下，強(qiáng)迫自己閉上眼睛，但黑暗中，
那引擎無(wú)聲的咆哮和女人腰肢的觸感，依舊纏繞不去?；杌璩脸?，
不知何時(shí)才再次被頸椎熟悉的鈍痛喚醒。天光已經(jīng)大亮，從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，
刺得眼睛生疼。頭痛欲裂，比以往任何一次都更甚，像有無(wú)數(shù)根鋼針在腦髓里攪動(dòng)。
我掙扎著坐起，脖頸僵硬得如同生了銹的合頁(yè)，每轉(zhuǎn)動(dòng)一絲角度都帶來(lái)尖銳的抗議。
昨晚的“噩夢(mèng)”殘留的驚悸，混合著此刻身體真實(shí)的痛苦，
讓整個(gè)人都籠罩在一種灰敗的絕望里。我摸索著放在床頭柜上的外褲。手指伸進(jìn)右側(cè)褲袋，
習(xí)慣性地想掏出手機(jī)看看時(shí)間。指尖碰到了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、帶著棱角的東西。
觸感完全陌生。我的心跳，毫無(wú)征兆地漏掉了一拍。一種不祥的預(yù)感，冰冷滑膩，
瞬間沿著脊椎爬升。我猛地將手抽出褲袋，攤開(kāi)在眼前。掌心里，靜靜地躺著一把鑰匙。
不是家里防盜門那種常見(jiàn)的十字鑰匙，也不是辦公室抽屜的扁片鑰匙。
這是一把沉甸甸的、充滿工業(yè)粗獷感的鑰匙。黃銅材質(zhì)，邊緣有些磨損，
握柄部分是一個(gè)立體的、展翅欲飛的銀色飛鳥(niǎo)標(biāo)志，線條硬朗有力。鑰匙桿粗壯，
齒牙的形狀復(fù)雜而兇悍。哈雷戴維森。這個(gè)標(biāo)志，我認(rèn)識(shí)。
就在昨晚……就在那面該死的鏡子里！一股寒意從腳底板瞬間沖上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。
昨晚那不是夢(mèng)！絕對(duì)不是！鏡子里那個(gè)穿著皮夾克、摟著陌生女人飆車的“我”，
他胯下那臺(tái)咆哮的金屬怪獸……就是哈雷！鑰匙冰冷的金屬觸感死死地烙在掌心，
堅(jiān)硬而真實(shí)，帶著一種不容置疑的存在感。我的目光不受控制地移向鑰匙齒牙的縫隙和根部，
那里……粘著幾點(diǎn)深褐色的、已經(jīng)干涸的泥土印跡。像是不久前剛從泥濘的地里拔出來(lái)，
還帶著泥土特有的腥氣。胃里一陣翻江倒海的惡心。我猛地捂住嘴，干嘔起來(lái)，
卻什么也吐不出。恐懼如同冰冷粘稠的瀝青，瞬間灌滿了四肢百骸，每一個(gè)毛孔都在尖叫。
這鑰匙是哪來(lái)的？它怎么會(huì)出現(xiàn)在我的口袋里？那泥土……是哪里沾上的？
那個(gè)鏡中的“我”……他去過(guò)哪里？做過(guò)什么？鏡子！是那面鏡子！
所有的驚駭、惡心、無(wú)法理解的恐懼，瞬間找到了唯一的宣泄口，
全部指向墻角那面冰冷沉默的罪魁禍?zhǔn)?。一股前所未有的暴怒，混合著深入骨髓的恐懼?/p>
轟然點(diǎn)燃了我全身的血液。去他媽的Memoriae Fallax！去他媽的虛假記憶！
這邪門的東西在扭曲我的現(xiàn)實(shí)！它必須消失！立刻！馬上！“啊——！
”我發(fā)出一聲野獸般的嘶吼，根本感覺(jué)不到頸椎的劇痛，整個(gè)人從床上彈起，
像一枚失控的炮彈，沖向墻角。
視線里只有那面映著我因極度恐懼和憤怒而扭曲變形的臉的黃銅鏡子。椅子！
旁邊有把廉價(jià)的折疊木椅！我抄起它，手臂的肌肉賁張，用盡全身的力氣，
帶著毀滅一切的瘋狂，朝著那面幽深的鏡面，狠狠地、不顧一切地砸了下去！“哐啷——?。?/p>
！”一聲震耳欲聾的、令人牙酸的爆裂巨響，瞬間撕裂了狹小的房間！鏡面應(yīng)聲粉碎！
不是整齊的裂紋，而是徹底的、狂暴的碎裂！無(wú)數(shù)尖銳的碎片，如同冰雹，如同刀鋒，
如同炸開(kāi)的星辰，裹挾著巨大的動(dòng)能，猛地向四面八方激射而出！
空氣中瞬間充滿了玻璃破碎時(shí)特有的、尖銳刺耳的嘯音和飛濺的碎片破空聲。
冰冷的碎屑擦過(guò)我的臉頰，留下細(xì)微的刺痛。巨大的沖擊力震得我虎口發(fā)麻，
折疊椅脫手飛出，撞在墻壁上又彈落在地。我下意識(shí)地后退一步，
身體因用力過(guò)猛和極度的情緒沖擊而劇烈地?fù)u晃，胸腔劇烈起伏，大口喘著粗氣，
灼熱的空氣燒灼著喉嚨。成功了？那鬼東西碎了？目光急切地投向墻角。
那里只剩下一圈孤零零、扭曲變形的黃銅鏡框，像一條被抽掉了脊骨的死蛇，
無(wú)力地倚靠在書(shū)堆上。原本鑲嵌鏡面的地方，空蕩、丑陋，像一個(gè)被挖掉眼珠的眼眶。
地板上，密密麻麻鋪滿了大小不一、邊緣鋒利如刀的玻璃碎片，
在從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的慘淡天光下，閃爍著無(wú)數(shù)點(diǎn)冰冷、細(xì)碎的寒芒。每一片碎玻璃，
都像一個(gè)小小的、獨(dú)立的鏡面。而每一個(gè)小小的鏡面里，
都清晰地映照出我此刻的身影——頭發(fā)凌亂，臉色慘白如紙，
眼神里還殘留著毀滅后的瘋狂和一絲茫然的空洞。然后，
就在我視線掃過(guò)滿地狼藉的瞬間——所有碎片。是的，所有的玻璃碎片！無(wú)論大小，
無(wú)論角度，里面映出的那個(gè)驚恐、狼狽的我，嘴角……正以完全相同的弧度，
緩緩地、僵硬地向上拉扯！那笑容，冰冷，詭異，帶著一種洞悉一切、玩弄一切的嘲弄。
沒(méi)有一絲溫度，沒(méi)有一絲屬于人類的情感，像面具一樣死死地焊在每一個(gè)倒影的臉上！
無(wú)數(shù)個(gè)“我”，在這滿地的玻璃墳場(chǎng)上，對(duì)著真正的我，
露出這令人毛骨悚然的、一模一樣的、死寂的微笑！世界的聲音消失了。
心臟在那一剎那停止了跳動(dòng)，血液似乎瞬間凍結(jié)成冰。極致的寒意從每一個(gè)毛孔鉆入，
凍結(jié)了骨髓。我的身體僵直在原地，如同被瞬間石化，連眼球都無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，
只能死死地、帶著無(wú)法言喻的驚駭，瞪著地上那片詭異的、無(wú)聲獰笑的倒影之海。就在這時(shí)。
我的視線，如同被一股無(wú)形的、冰冷的力量牽引著，極其緩慢、極其艱難地，
挪向了靠近墻角陰影處、一塊稍大些的、沾著些許灰塵的三角形玻璃碎片。那碎片里，
同樣映著我的倒影。同樣掛著那抹冰冷詭異的微笑。
然而……那個(gè)倒影身上的衣服……不再是此刻我穿著的皺巴巴的灰色T恤。那是一件衣服。
一件我從未擁有過(guò)、甚至從未想象過(guò)的衣服。豎條紋。藍(lán)白相間。粗糙的、廉價(jià)的布料。
病號(hào)服。碎片里的我，穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服，嘴角掛著那抹冰冷、非人的微笑，
從幽暗的墻角碎片中直勾勾地回望。時(shí)間在那一刻徹底凝固，又被無(wú)形的巨錘狠狠砸碎。
我像一尊被抽空了靈魂的泥塑，直挺挺地釘在原地。心臟在胸腔里停止了搏動(dòng)，
血液似乎瞬間凍結(jié)成冰河，每一根神經(jīng)末梢都在尖銳地尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。冷，
一種深入骨髓、浸透靈魂的寒意，從那個(gè)穿著病號(hào)服的倒影身上彌漫出來(lái)，
瞬間吞噬了整個(gè)房間。空氣變得粘稠如凍油，每一次微弱的呼吸都牽扯著肺葉，
帶來(lái)刀割般的痛楚。不！這不是真的！是幻覺(jué)！是神經(jīng)壓迫！是昨晚沒(méi)睡好！我猛地閉上眼，
眼球在眼皮底下瘋狂地顫動(dòng)。再睜開(kāi)！再睜開(kāi)它就會(huì)消失！我死死地攥著拳頭，
指甲深深嵌進(jìn)掌心，那點(diǎn)微不足道的刺痛成了此刻唯一能抓住的“真實(shí)”。視線，
帶著一種瀕臨崩潰的決絕，重新投向墻角那塊三角形的碎片。它還在那里。
藍(lán)白條紋的病號(hào)服，粗糙的布料紋理在碎玻璃的扭曲下清晰可見(jiàn)。那張臉，慘白，眼窩深陷，
掛著那副凝固的、令人作嘔的假笑，正透過(guò)滿地狼藉的碎玻璃叢林，精準(zhǔn)地鎖定著我。