我躺在急診床上，身下全是血。粘稠的，溫熱的，帶著我身體里某種東西正被剝離的鈍痛。
護士的聲音像隔著一層水：“家屬呢？聯(lián)系上了嗎？手術同意書誰簽？血壓還在掉！
”我抓著冰冷的床沿，指甲幾乎要嵌進鐵皮里。手機在旁邊的置物袋里瘋狂震動。
嗡…嗡…嗡…屏幕亮著，刺得我眼睛生疼。來電顯示：沈棲遲。我的丈夫。也是幾個小時前，
在市中心那家昂貴的法餐廳門口，小心翼翼摟著另一個女人腰，生怕她磕著碰著的男人。
我按了接聽，沒力氣舉到耳邊，直接開了免提?！奥孤梗?/p>
”他的聲音帶著一絲不易察覺的喘息，背景音是舒緩的音樂，還有女人模糊的嬌笑。
“怎么還沒到家？媽燉了湯……”“沈棲遲……”我開口，聲音嘶啞得像破風箱?！班?？
你聲音怎么了？感冒了？”他語氣敷衍，顯然心思不在這通電話上。“我在醫(yī)院。
”我盯著天花板上慘白的燈管，一個字一個字往外擠，“仁和醫(yī)院，急診。”“醫(yī)院？！
”他的調門高了一點，似乎終于把注意力從別處扯回來一點，“你怎么了？哪里不舒服？
”身下又是一股熱流涌出，伴隨著劇烈的、拉扯內臟般的絞痛。我蜷縮起來，
冷汗瞬間浸透病號服。護士急了，湊近手機大喊：“你是她丈夫？趕緊過來！她流產了！
大出血！需要立刻手術！家屬簽字！”電話那頭，死一樣的寂靜。
只有那該死的高雅音樂還在流淌。過了幾秒，沈棲遲的聲音才重新響起，
帶著一種難以置信的遲疑和……一絲不易察覺的慌亂？“流……流產？什么流產？
她什么時候懷孕的？”這句話，像一把生銹的冰錐，狠狠捅進我已經千瘡百孔的心臟，
然后用力攪動。他不知道。他根本不知道他快要做父親了。我還沒來得及告訴他，
想在他生日那天給他個驚喜。原來，驚喜是我一個人的。絕望和劇痛排山倒海，
我喉嚨里涌上腥甜，眼前一陣陣發(fā)黑?！吧驐t……”我用盡最后一絲力氣，對著手機低吼，
聲音抖得不成樣子，“孩子……你的孩子……沒了……”“因為你推我那一下！
”電話猛地被掛斷。忙音。嘟嘟嘟——冰冷的，急促的。像喪鐘。
護士看著我瞬間灰敗下去的臉色，大概猜到了什么，嘆了口氣，
語氣緩和了些：“我們先送你去手術室，保命要緊！錢……我們主任說先手術，
你手機密碼多少？看看能不能聯(lián)系其他家屬繳費？”我報出一串數(shù)字。
是我和沈棲遲領證的日子。諷刺得讓人想笑。手術室的燈光慘白，像解剖臺上的無影燈。
器械碰撞的聲音冰冷清脆。麻醉藥注入血管，意識沉入一片粘稠的黑暗之前，
我腦子里只剩下一個念頭。沈棲遲，在知道我們的孩子沒了之后，他掛了我的電話。然后呢？
他是不是……又回到了那個女人的身邊？冰冷。無邊無際的冰冷。身體是空的，心也是空的。
我是在一陣尖銳的疼痛和嘈雜聲中醒來的。眼皮重得像灌了鉛。消毒水的味道濃烈刺鼻。
“醒了？”一個戴著口罩的護士正在給我換吊瓶，動作麻利，“別亂動，剛清完宮，
子宮收縮疼是正常的。你運氣好，出血止住了，再晚點……”她沒說完，只是搖搖頭。
運氣好？我扯了扯嘴角，嘗到一片苦澀。失去了孩子，在鬼門關走了一遭，這叫運氣好？
病房是三人間，旁邊床位的家屬正在刷手機，外放的聲音很大，
一個夸張的女聲激動地喊著：“……爆了爆了！熱搜第一！頂流小花蘇晚意戀情實錘！
神秘富豪男友深夜護駕，溫柔體貼羨煞旁人！快看照片！”蘇晚意？這個名字像一根針，
猝不及防扎進我混沌的神經。沈棲遲手機里那個備注為“重要客戶”的女人？
那個被他小心翼翼護著腰，走進法餐廳的女人？一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，
壓過了身體的疼痛。“手機……”我聲音干澀得厲害，
“我的手機……”護士愣了一下：“哦，你手術完送回來時，護士長給放床頭柜抽屜里了。
你現(xiàn)在需要休息，別看手機……”我沒聽她說完，掙扎著側過身，拉開抽屜。
冰涼的金屬外殼硌著我的手。按亮屏幕。鎖屏界面干干凈凈，沒有沈棲遲的未接來電，
沒有他的信息。一條都沒有。時間顯示，距離我給他打那個電話，已經過去了整整六個小時。
六個小時，足夠他從城市的任何角落趕到這家醫(yī)院。但他沒有來。心臟的位置，
那塊空蕩蕩的地方，好像被什么東西狠狠捶了一下，悶悶地疼。我抖著手，
點開那個猩紅色的“爆”字圖標。熱搜第一：#蘇晚意 神秘富豪男友#點進去。
置頂?shù)膸讖埜咔逭掌?，像淬了毒的刀子，精準地捅進我的眼球。拍攝地點，
就是那家法餐廳門口。時間，就在昨晚——我躺在冰冷手術臺上失去孩子的時候。照片里，
燈光璀璨。蘇晚意穿著一身價值不菲的小香風套裝，妝容精致，笑容明媚，正微微側身，
似乎要上保姆車。而她身邊，那個穿著剪裁合體深灰色羊絨大衣，身形挺拔，
微微傾身為她擋開車門框的男人……化成灰我都認得。沈棲遲。我的丈夫。他低垂著眼睫，
側臉線條在光影下顯得異常柔和專注。一只手紳士地虛扶在車門框上，另一只手，
以一種絕對保護的姿態(tài)，輕輕護在蘇晚意的……腰后。下面配著醒目的文字：【驚爆！
新晉頂流小花蘇晚意戀情曝光！神秘男友疑似圈外年輕富豪，身家不菲！
昨夜兩人共進浪漫晚餐后，男友親自護送蘇晚意上車，全程呵護備至！網(wǎng)友大呼：好甜！
好配！】評論區(qū)徹底瘋了。“啊啊?。〗憬銡⑽?！姐夫好帥！”“天吶！這側顏！這身材！
這氣質！秒殺娛樂圈一眾男星好嗎！”“看姐夫護著晚意姐姐腰的手！好溫柔好有安全感！
這才是真豪門貴公子?。 薄袄刹排玻№斉漕佒?！我磕死！”“只有我好奇姐夫是誰嗎？
這氣質，這穿戴，絕對不是一般人！”……一條條評論，像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。
護著她腰的手？溫柔？安全感？郎才女貌？那我的孩子呢？沈棲遲，你護著她腰的時候，
有沒有想過被你推倒在地上、身下流著血的妻子？
有沒有想過那個因為你“不知道”而消失的小生命？他昨晚穿的就是這件羊絨大衣。出門前，
我還幫他整理過衣領，笑著說這顏色襯他。他當時心不在焉地“嗯”了一聲，
目光一直停留在手機上，嘴角噙著一絲我沒見過的溫柔笑意。原來，他是在看蘇晚意的信息？
原來，他趕著去赴另一個女人的約？身體里殘留的麻藥似乎徹底失效了。
小腹的宮縮痛一陣猛過一陣，像是無數(shù)把鈍刀在里面絞。喉嚨里堵著一團腥甜的血氣，
上不去，下不來。我死死攥著手機，指關節(jié)因為用力而泛白，屏幕上的照片變得模糊、扭曲。
“咦？這男的……”旁邊床刷手機的家屬大姐忽然湊近屏幕，又猛地抬頭看向我，
眼神里充滿了驚疑不定和一絲……憐憫？她顯然認出來了。
熱搜上那個“溫柔體貼”的“神秘富豪男友”，
和昨晚我這個大出血流產被推進來、身邊卻連個鬼影子都沒有的可憐女人，是同一個男人。
大姐張了張嘴，大概想安慰我兩句，最終只是尷尬地移開了視線，默默關掉了手機外放。
病房里的空氣，死寂得讓人窒息。只有我粗重的、壓抑的喘息聲。就在這時，
病房門被猛地推開。帶著一股室外的寒氣。沈棲遲站在門口。
他依舊穿著熱搜照片里那件深灰色羊絨大衣，頭發(fā)有些凌亂，
英俊的臉上帶著一絲顯而易見的疲憊，眼下有淡淡的青黑。
他手里提著一個印著某高級酒店logo的保溫桶。目光掃過病房，
最后落在我慘白如紙的臉上。他快步走進來，眉頭緊鎖，
語氣帶著一種刻意壓低的焦躁：“林見鹿！你怎么樣？怎么回事？
怎么會突然……”他的視線掃過我平坦的小腹，頓了頓，聲音艱澀，“……流產？
”保溫桶被他放在床頭柜上，發(fā)出不輕不重的聲響。“媽燉的雞湯，讓我?guī)Ыo你。”雞湯？
這個時候？我看著他那張依舊英俊、卻在此刻顯得無比虛偽的臉。
看著他大衣上可能還殘留著蘇晚意的香水味。
看著他空蕩蕩的、沒有戒指痕跡的左手無名指——我的那枚寒酸的素圈戒指，
早在爭執(zhí)時不知掉落在了哪個角落?？粗@副風塵仆仆、仿佛真的為我操碎了心的樣子。
一股難以言喻的惡心感，混合著滔天的恨意和悲涼，猛地沖上我的頭頂?！皾L。
”我的聲音不大，沙啞得像砂紙摩擦，卻帶著一種淬了冰的決絕。沈棲遲似乎沒聽清，
或者說，他根本不相信我會用這種語氣跟他說話。他往前又湊近了一步，
伸手似乎想碰我的額頭：“你燒糊涂了？臉色這么難看……”“我讓你滾！
”我用盡全身力氣吼了出來，抓起手邊唯一的東西——那個冰冷的金屬外殼手機，
狠狠地朝他砸了過去！手機砸在他昂貴的羊絨大衣上，屏幕瞬間碎裂，然后掉在地上。
刺耳的碎裂聲在病房里回蕩。屏幕還亮著，
定格在熱搜那張他護著蘇晚意腰的“甜蜜”照片上。沈棲遲的動作僵住了。他低頭，
看到了地上碎裂屏幕上刺眼的畫面。他的臉色，瞬間變得極其難看，混合著震驚、難堪，
還有一絲……被戳破的狼狽？“鹿鹿，你聽我解釋！”他猛地抬頭，語氣急促，
“事情不是你想的那樣！蘇晚意她只是……只是一個重要的……”“重要客戶？”我打斷他，
聲音因為用力嘶吼而破音，帶著血淋淋的嘲諷，“重要到需要你貼身護著她的腰？
重要到你們一起上熱搜第一？重要到……”我死死盯著他，每一個字都像是從牙縫里擠出來，
帶著刻骨的恨意：“重要到，在你老婆流產大出血、躺在手術臺上快死的時候，
你還在陪著她吃飯、送她上車、上熱搜秀恩愛？！”“沈棲遲，你的孩子，
就是被你這個‘重要客戶’害死的！是被你親手推沒的！”我的控訴像一把把尖刀，
戳破了病房里勉強維持的平靜假象。旁邊床的大姐和病人屏住了呼吸，眼神復雜地看著我們。
沈棲遲的臉，由白轉青，最后漲成一種難堪的豬肝色。他下頜線繃得死緊，
眼神里翻涌著怒意、難堪，還有一絲……被我當眾撕下臉皮的羞惱。“林見鹿！
”他壓低聲音，帶著警告，“你冷靜點！這里是醫(yī)院！事情很復雜，不是你想的那么簡單！
我跟蘇晚意……”“閉嘴！”我抓起枕頭，用盡全身力氣朝他扔過去，
枕頭軟綿綿地落在他腳邊。“我不想聽！一個字都不想聽！拿著你的雞湯，滾出去！
別臟了我的地方！”眼淚終于控制不住地洶涌而出，不是因為悲傷，
而是因為極致的憤怒和恨意?！昂⒆記]了，沈棲遲！你的孩子，沒了！因為你！現(xiàn)在，
你立刻給我滾！”我的歇斯底里引來了護士?！案墒裁锤墒裁?！這里是病房！
病人需要安靜休息！”護士沖進來，嚴厲地看向沈棲遲，“家屬怎么回事？
病人剛經歷大手術，情緒不能激動！要吵出去吵！”沈棲遲站在原地，胸膛劇烈起伏，
看著我的眼神像在看一個不可理喻的瘋子。他大概從未見過如此失控、如此不顧體面的我。
“好，好?！彼B說了兩個好字，彎腰撿起地上屏幕碎裂的手機，
又看了一眼床頭柜上的保溫桶，眼神冰冷?！傲忠娐?，你現(xiàn)在不清醒，
等你冷靜下來我們再談?！闭f完，他轉身就走，背影僵硬，帶著一股被冒犯的怒氣?！芭?！
”病房門被他用力甩上。震得墻壁似乎都在抖。世界終于清靜了。
只剩下我粗重的喘息和無法抑制的、壓抑的嗚咽。身體的疼痛，心口的空洞，
以及那鋪天蓋地的、被全世界嘲弄的屈辱感，徹底將我淹沒。護士嘆了口氣，
走過來幫我掖了掖被角，語氣帶著同情：“妹子，想開點……身體是自己的，
養(yǎng)好了比什么都強?！蔽议]上眼，滾燙的淚水滑進鬢角。想開點？怎么想開？
熱搜上他和另一個女人的“甜蜜”還高高掛著，收獲著全網(wǎng)的祝福和艷羨。而我，
躺在冰冷的病床上，失去了孩子，身下還殘留著流產后的劇痛，像一個徹頭徹尾的笑話。
沈棲遲，這就是你給我的“解釋”？用你的冷漠，用你的離開，
再一次在我鮮血淋漓的傷口上，狠狠捅了一刀。身體很痛，心更痛。但心底某個地方，
好像有什么東西，隨著他的摔門而去，徹底碎裂了，死寂了。也好。就這樣吧。
我在醫(yī)院住了三天。沈棲遲再沒出現(xiàn)過。只有他那個精明強干的母親，我的婆婆周蕙，
來過一次。她穿著一身考究的香云紗旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拎著一個愛馬仕的包，
站在我的病床前，眼神像在評估一件殘次品。“小鹿啊，”她開口，
聲音帶著一種居高臨下的疏離，“事情我聽棲遲說了。孩子沒了，大家都很難過。
但你也知道，棲遲現(xiàn)在事業(yè)關鍵期，那個蘇小姐，是他公司新簽的重要代言人，
關系到幾個億的合作項目?！彼D了頓，目光掃過我蒼白的臉和干裂的嘴唇。
“網(wǎng)上那些風言風語，捕風捉影的事情，你不要放在心上。男人在外面應酬，
逢場作戲在所難免。你作為妻子，要學會體諒，更要學會維護丈夫的形象和家庭的臉面。
”她從精致的包里拿出一張卡，輕輕放在床頭柜上?！斑@卡里有二十萬。你拿著，
好好調養(yǎng)身體。醫(yī)生說了，你還年輕，以后還有機會。
”她的目光最后落在我空蕩蕩的無名指上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“那個戒指……棲遲說爭執(zhí)的時候掉了？掉了就掉了，舊的不去新的不來。養(yǎng)好身體，
把家里收拾好，別整天胡思亂想?！彼脑?，像裹著蜜糖的砒霜。
每一句都在告訴我：你的痛苦不值一提，你的感受無關緊要，你的位置，
就是乖乖當好沈棲遲的背景板，維護好他“完美丈夫”和“成功人士”的形象。
至于那個失去的孩子？那場差點要了我命的大出血？不過是一點需要“體諒”的“意外”。
需要用二十萬封口的“麻煩”。我看著那張冰冷的銀行卡，
看著周蕙保養(yǎng)得宜、寫滿精明和算計的臉。胃里一陣翻江倒海的惡心。“謝謝媽。
”我聽到自己的聲音平靜得可怕，“錢您拿回去。我林見鹿，賣孩子的錢，花不起。
”周蕙的臉色瞬間沉了下來：“你這是什么話？不識好歹！”“您請回吧?！蔽议]上眼，
不再看她，“我累了?！备吒仍诘卮u上清脆的聲音帶著怒氣，漸行漸遠。
病房里重新恢復死寂。我睜開眼，看著慘白的天花板。體諒？維護？
維護他和蘇晚意掛在熱搜第一的“恩愛”形象嗎？沈棲遲，周蕙。你們沈家的臉面，真值錢。
值錢到，可以輕易碾碎一條小生命，可以無視一個人的死活。三天后，我出院了。
自己辦的出院手續(xù)?？ɡ锸俏夜ぷ鲙啄陻€下的為數(shù)不多的積蓄，付完醫(yī)藥費，所剩無幾。
我拖著虛弱的身體，回到了那個曾經被我稱之為“家”的地方。市中心的高檔公寓，
頂層復式，視野極好。是沈棲遲創(chuàng)業(yè)初步成功時買的，寫的是我們兩人的名字。
指紋鎖識別成功。門開了。一股沉悶的空氣撲面而來，
還夾雜著一絲若有似無的、甜膩的女士香水味。不是我的。客廳里一片狼藉。
沙發(fā)上隨意丟著沈棲遲的西裝外套。茶幾上，放著兩個喝過的紅酒杯，其中一個杯沿上，
印著半個模糊的口紅印。鮮紅的，刺眼。像血。我扶著門框，身體晃了一下，
小腹的隱痛提醒著我這里發(fā)生過什么。保姆張姐聽到聲音，從廚房出來，看到我，
臉上閃過一絲慌亂。“太……太太，您出院了？怎么不提前說一聲，
我好去接您……”她的眼神躲閃，不敢看我，卻下意識地瞟了一眼主臥緊閉的房門。我的心，
一點點沉下去?！跋壬兀俊蔽业穆曇魶]什么起伏。“先……先生他……”張姐支支吾吾，
“昨晚……昨晚有應酬，回來得晚……可能，可能還在休息……”我推開她，徑直走向主臥。
手放在冰冷的門把手上，深吸了一口氣。擰開。厚重的遮光窗簾拉得嚴嚴實實，
房間里光線昏暗。大床上，被子隆起。沈棲遲睡得很沉。而他的臂彎里，依偎著一個女人。
海藻般的長發(fā)散落在枕頭上，露出小半張精致白皙的側臉。蘇晚意。熱搜照片上的女主角。
此刻，她穿著我的一件真絲睡裙，躺在我的床上，枕著我丈夫的胳膊，睡得香甜。
空氣里彌漫的，是她身上那股甜膩的香水味，和我殘留的、微弱的家居氣息混合在一起，
形成一種令人作嘔的味道。我的血，好像在這一瞬間徹底涼透了。連憤怒的力氣都消失了。
只剩下無邊無際的荒誕和冰冷。原來，熱搜上的“甜蜜”，不是結束。而是開始。
他們已經登堂入室，鳩占鵲巢。在我流產住院、失去孩子的第三天。
在我這個“妻子”的家里，在我的床上。沈棲遲似乎被開門聲驚動，皺著眉，
不耐煩地咕噥了一聲，眼都沒睜，下意識地把懷里的女人摟得更緊了些。蘇晚意嚶嚀一聲，
像只饜足的貓，往他懷里蹭了蹭。那畫面，和諧得刺眼。我靜靜地站在門口，看著。
像在看一場與我無關的荒誕劇。心口那片空茫的地方，最后一點火星，也徹底熄滅了。
只剩下冰冷的灰燼。我輕輕地帶上了房門。沒有發(fā)出一點聲音。轉身，走向書房。