施文瑾站在出版社大樓前，抬頭望著玻璃幕墻反射的刺眼陽(yáng)光。她攏了攏新剪的短發(fā)，深吸一口氣走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)。
前臺(tái)的年輕女孩抬起頭，目光在她身上停留了片刻："您好，請(qǐng)問(wèn)有預(yù)約嗎？"
"我是施文瑾，和徐主編約了十點(diǎn)見(jiàn)面。"
女孩眼中閃過(guò)一絲訝異，迅速查看電腦："哦，是的，徐主編在等您。電梯到八樓，右轉(zhuǎn)第二間辦公室。"
施文瑾點(diǎn)頭致謝。電梯里，她對(duì)著鏡面整理衣領(lǐng)——一件淺灰色的亞麻西裝，內(nèi)搭白色絲質(zhì)襯衫，下身是同色系的直筒褲。這是她離婚后第一次正式面試，特意買(mǎi)了新衣服，卻仍選擇了保守的款式。
徐主編是個(gè)四十出頭的女性，短發(fā)，戴著一副黑框眼鏡，見(jiàn)到施文瑾便熱情地起身握手："施女士，久仰大名！您給《城市文學(xué)》寫(xiě)的專(zhuān)欄我每期都看。"
"叫我文瑾就好。"她微笑，"沒(méi)想到您會(huì)關(guān)注那種小雜志。"
"好文字在哪里都會(huì)發(fā)光。"徐主編示意她坐下，"我們正在籌備一個(gè)文化復(fù)興系列，需要一位有閱歷、文筆好的編輯。小雨推薦您時(shí)，我一看您的作品就確定了。"
施文瑾眨了眨眼。小雨那丫頭，居然背著她做了這些。
"我...已經(jīng)二十多年沒(méi)正式工作了。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。
徐主編笑了："文字功底不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色。況且，我們需要的就是您這種有生活沉淀的視角。"她推過(guò)來(lái)一份合同，"三個(gè)月試用期，主要負(fù)責(zé)傳統(tǒng)文化類(lèi)書(shū)籍的編輯工作，偶爾也需要寫(xiě)些評(píng)論。您考慮一下？"
施文瑾看著合同上的數(shù)字，比她預(yù)期的要高。二十五年前她做編輯時(shí)，薪水只有這三分之一。
"我想試試。"她說(shuō)。
就這樣，五十歲的施文瑾重新成為職場(chǎng)女性。
第一天上班，她提前半小時(shí)到達(dá)，熟悉辦公室環(huán)境。出版社給她的是一張靠窗的辦公桌，桌上放著一臺(tái)嶄新的電腦和一堆待編輯的稿件。隔壁工位的年輕女孩進(jìn)來(lái)時(shí)，看到施文瑾明顯愣了一下。
"您好，我是新來(lái)的編輯施文瑾。"她主動(dòng)伸出手。
女孩匆忙放下包："啊，您好！我是李萌，助理編輯。"她猶豫了一下，"您是...徐主編的朋友嗎？"
施文瑾微笑："不，我是通過(guò)正常招聘進(jìn)來(lái)的。"
李萌臉紅了："對(duì)不起，我不是那個(gè)意思...只是我們這里很少有...呃..."
"很少有五十歲的初級(jí)編輯？"施文瑾替她說(shuō)完，"沒(méi)關(guān)系，我也覺(jué)得挺新鮮的。"
辦公室陸續(xù)來(lái)了其他人，每個(gè)人都對(duì)施文瑾投來(lái)好奇的目光。晨會(huì)上，徐主編向大家介紹新同事時(shí)，施文瑾能感覺(jué)到空氣中的訝異。最年輕的實(shí)習(xí)生甚至偷偷用手機(jī)搜索什么——后來(lái)小雨告訴她，那是在查"施文瑾"是否是什么隱退的大佬。
上午的工作是校對(duì)一本關(guān)于傳統(tǒng)戲曲的書(shū)籍。施文瑾戴上老花鏡——這是她新添的物件——逐字逐句地審閱。中午時(shí)分，她完成了三分之一，遠(yuǎn)超分配的量。徐主編路過(guò)時(shí)看了看她的進(jìn)度，挑眉表示贊許。
午餐時(shí)，施文瑾獨(dú)自坐在公司餐廳角落。她正小口喝著蔬菜湯，李萌端著餐盤(pán)猶豫地走過(guò)來(lái)。
"可以坐這里嗎？其他位置都滿了。"
施文瑾點(diǎn)頭。女孩坐下后，忍不住問(wèn)："您以前在哪工作？"
"最后一次正式工作是在《風(fēng)尚》雜志，二十五年前。"施文瑾平靜地回答，"后來(lái)結(jié)婚就辭職了。"
李萌瞪大眼睛："那您現(xiàn)在...?"
"離婚了，想重新做點(diǎn)事情。"
女孩眼中閃過(guò)一絲同情，隨即又變成敬佩："太酷了！我媽媽說(shuō)女人過(guò)了四十就很難重返職場(chǎng)了。"
施文瑾微笑："告訴她，五十歲也可以。"
下午的工作會(huì)議上，討論到一本關(guān)于宋代瓷器的書(shū)籍定位問(wèn)題。年輕編輯們主張加入大量現(xiàn)代元素和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，以吸引年輕讀者。施文瑾安靜地聽(tīng)完各方發(fā)言，才緩緩開(kāi)口。
"宋代瓷器之美在于它的含蓄與克制，"她的聲音不大但清晰，"過(guò)度包裝就像給青花瓷貼水鉆，反而失了本色。我們可以用現(xiàn)代人易懂的方式講解，但不必褻瀆它的靈魂。"
會(huì)議室安靜下來(lái)。徐主編若有所思地點(diǎn)頭："文瑾說(shuō)得對(duì)。小張，你們組重新做一版方案，保持專(zhuān)業(yè)性的同時(shí)增加可讀性。"
下班時(shí)分，施文瑾收到一封郵件——徐主編將瓷器項(xiàng)目的責(zé)任編輯改成了她。這是信任，也是挑戰(zhàn)。
回到家，她踢掉低跟鞋，換上舒適的棉麻家居服。露臺(tái)上的茉莉開(kāi)花了，清香彌漫在初夏的空氣中。她給自己倒了杯白葡萄酒，翻開(kāi)今天記滿筆記的工作本。五十歲重返職場(chǎng)的第一天，比她想象的要順利。
周末，小雨來(lái)拜訪，帶來(lái)一盒馬卡龍和一堆八卦。
"阿姨！整個(gè)出版社都在談?wù)撃?她興奮地說(shuō)，"都說(shuō)您校稿速度快得驚人，而且一眼就能看出別人忽略的錯(cuò)誤。"
施文瑾搖頭："不過(guò)是老花眼加耐心罷了。"她遞給小雨一杯花茶，"謝謝你推薦我。不過(guò)下次請(qǐng)?zhí)崆案嬷?
小雨吐了吐舌頭："怕您拒絕嘛。對(duì)了，"她從包里拿出一張傳單，"下周末有個(gè)水彩畫(huà)展，參展的是一位剛從法國(guó)回來(lái)的女畫(huà)家，我想您會(huì)感興趣。"
施文瑾接過(guò)傳單。畫(huà)展在城西的一家私人畫(huà)廊舉辦，主題是"都市中的自然"。
"我確實(shí)很久沒(méi)看畫(huà)展了。"她輕聲說(shuō)。曾經(jīng)，繪畫(huà)是她最大的愛(ài)好，婚后因?yàn)橹苊鬟h(yuǎn)認(rèn)為"業(yè)余愛(ài)好有失身份"而漸漸荒廢。
"我陪您去！"小雨眼睛發(fā)亮，"而且...那家畫(huà)廊的老板是我公司的大客戶，人超有品位，單身哦。"
施文瑾哭笑不得："小雨，我不是在找對(duì)象。"
"知道啦知道啦，"小雨擺擺手，"就當(dāng)認(rèn)識(shí)新朋友嘛。"
畫(huà)展那天，施文瑾穿上了那條暗紅色真絲裙，配一件米色針織開(kāi)衫。小雨則是一身牛仔連體褲，活力四射。
"阿姨，您今天美呆了！"小雨一見(jiàn)面就驚呼，"這條裙子太適合您了！"
畫(huà)廊位于一棟改建的老洋房?jī)?nèi)，紅磚墻上爬滿常春藤。門(mén)口站著一位五十歲左右的男士，灰色西裝，儒雅挺拔?？吹叫∮?，他微笑著迎上來(lái)。
"林小姐，歡迎。"
"程先生好！這是我常跟您提起的施文瑾阿姨，作家兼編輯。"小雨熱情地介紹，"阿姨，這位是程遠(yuǎn)先生，畫(huà)廊主人。"
程遠(yuǎn)伸出手："久仰。小雨常說(shuō)她有位才華橫溢的導(dǎo)師，今日得見(jiàn)，榮幸之至。"
施文瑾與他輕輕握手。程遠(yuǎn)的掌心干燥溫暖，握力適中，是那種讓人舒服的觸感。
"小雨夸大其詞了。我只是個(gè)剛重返職場(chǎng)的新手。"她謙虛道。
程遠(yuǎn)微笑："人生任何階段都可以是新的開(kāi)始。請(qǐng)隨意參觀，有需要隨時(shí)叫我。"
畫(huà)展不算大，但作品精良。女畫(huà)家用細(xì)膩的水彩捕捉城市角落里的自然光影——墻縫中的野花、雨后的蜘蛛網(wǎng)、落日下的鴿子群。施文瑾在一幅題為《窗臺(tái)上的茉莉》前駐足良久。畫(huà)中一枝茉莉斜倚在玻璃杯里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶在墻上投下斑駁影子，簡(jiǎn)單卻意境深遠(yuǎn)。
"喜歡這幅？"程遠(yuǎn)的聲音從身后傳來(lái)。
施文瑾點(diǎn)頭："畫(huà)家捕捉到了那種靜謐的喜悅感。"
"您懂畫(huà)。"程遠(yuǎn)說(shuō)，"大多數(shù)人都更喜歡那幅大尺寸的都市全景。"
"大場(chǎng)面容易震撼人心，小細(xì)節(jié)更能觸動(dòng)靈魂。"
程遠(yuǎn)眼中閃過(guò)一絲贊賞："精辟。施女士也畫(huà)畫(huà)嗎？"
"年輕時(shí)學(xué)過(guò)一點(diǎn)，荒廢多年了。"
"藝術(shù)就像老朋友，隨時(shí)歡迎您回來(lái)。"程遠(yuǎn)遞給她一張名片，"我們下周有水彩畫(huà)成人班，如果您有興趣。"
離開(kāi)畫(huà)廊時(shí)，小雨擠眉弄眼："怎么樣？程先生很有魅力吧？"
施文瑾失笑："是很紳士。不過(guò)我更感興趣的是他提到的水彩課。"
小雨夸張地嘆氣："阿姨，您真是油鹽不進(jìn)啊！"
周一上班，施文瑾被叫進(jìn)主編辦公室。徐主編桌上攤開(kāi)著她上周編輯的稿件，上面滿是紅色批注。
"文瑾，你的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)毋庸置疑，"徐主編推了推眼鏡，"但有些地方過(guò)于保守了?，F(xiàn)代讀者需要更活潑的表達(dá)方式。"
施文瑾接過(guò)稿件，翻看那些修改意見(jiàn)。有些她認(rèn)同，有些則覺(jué)得是媚俗。但她只是點(diǎn)頭："我會(huì)注意調(diào)整。"
"另外，"徐主編遞給她一份新合同，"我們決定讓你負(fù)責(zé)一個(gè)新專(zhuān)欄，'半生回望'，寫(xiě)中年女性的生活感悟。每周一篇，稿酬另計(jì)。"
施文瑾驚訝地抬頭。徐主編微笑："市場(chǎng)上缺少這個(gè)年齡段女性的聲音。你有閱歷，又有文采，再合適不過(guò)。"
當(dāng)晚，施文瑾坐在電腦前，盯著空白文檔。專(zhuān)欄第一篇文章，她決定寫(xiě)重返職場(chǎng)的感受。手指在鍵盤(pán)上敲下標(biāo)題：《五十歲的新人》。
"走進(jìn)辦公室的那一刻，我仿佛回到了二十五歲——同樣的緊張，同樣的期待。不同的是，二十五歲的我不知道自己會(huì)失去什么，而五十歲的我清楚自己找回了什么..."
她寫(xiě)到深夜，文字如泉水般涌出。完成后，她倒了小半杯威士忌，站在露臺(tái)上看星星。夜風(fēng)微涼，卻讓她感到前所未有的清醒與活力。
周三中午，公司餐廳里，李萌興奮地跑過(guò)來(lái)："施姐！我在雜志上看到您的專(zhuān)欄了！寫(xiě)得太棒了，我媽看完都說(shuō)想重新找工作！"
施文瑾驚訝于稿件刊登的速度，更驚訝于施文瑾驚訝于稿件刊登的速度，更驚訝于"施姐"這個(gè)親昵的稱(chēng)呼。不知何時(shí)起，辦公室里的年輕人不再用好奇或憐憫的眼光看她，而是多了幾分尊重。
下午茶水間，她聽(tīng)到兩個(gè)年輕編輯的對(duì)話。
"新來(lái)的老阿姨專(zhuān)欄寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)，比那些無(wú)病呻吟的網(wǎng)紅文強(qiáng)多了。"
"噓，小聲點(diǎn)。不過(guò)確實(shí)，她校過(guò)的稿子質(zhì)量就是高，連老徐都稱(chēng)贊。"
施文瑾平靜地走進(jìn)去接咖啡，兩個(gè)女孩尷尬地閉嘴。她沖她們微笑："謝謝夸獎(jiǎng)。不過(guò)下次可以直接當(dāng)面對(duì)我說(shuō)。"
女孩們面紅耳赤地道歉。施文瑾搖搖頭："不必在意。我剛工作時(shí)，也曾在背后叫主編'老古董'。"她眨眨眼，"后來(lái)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很酷。"
這個(gè)小小的插曲后，辦公室的氛圍奇妙地改變了。年輕人開(kāi)始主動(dòng)請(qǐng)教她問(wèn)題，從專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)到人生困惑。施文瑾總是耐心解答，既不倚老賣(mài)老，也不刻意迎合。
周五下班前，徐主編叫住她："讀者對(duì)你專(zhuān)欄的反響很好，有出版社想約你出散文集。考慮一下？"
施文瑾愣在原地。出書(shū)，這是她年輕時(shí)的夢(mèng)想，如今竟以這種方式實(shí)現(xiàn)。
周末，她報(bào)名了程遠(yuǎn)畫(huà)廊的水彩畫(huà)班。教室里大多是退休老人，也有幾個(gè)像她這樣的中年人。老師是位溫和的女畫(huà)家，從最基礎(chǔ)的調(diào)色開(kāi)始教起。
"不要怕犯錯(cuò)，"老師說(shuō)，"水彩的魅力就在于它的不可控性。"
施文瑾的筆觸起初生澀，但漸漸找回了感覺(jué)。她畫(huà)窗臺(tái)上的茉莉，雖不及專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，卻也有種稚拙的生動(dòng)。
課間休息時(shí)，程遠(yuǎn)過(guò)來(lái)查看學(xué)員情況。他在施文瑾的畫(huà)前停下："第一次畫(huà)？很有感覺(jué)。"
施文瑾自嘲："手生了，控制不好水分。"
"技術(shù)可以練習(xí)，感覺(jué)是天生的。"程遠(yuǎn)說(shuō)，"有興趣的話，畫(huà)廊下個(gè)月有個(gè)學(xué)員作品展，可以選送一兩幅。"
施文瑾驚訝："我的水平還不夠參展吧？"
"藝術(shù)不是競(jìng)賽，"程遠(yuǎn)微笑，"是分享。"
回到家，施文瑾將畫(huà)貼在冰箱上。雖然粗糙，但那是她親手創(chuàng)造的，屬于自己的東西。她翻開(kāi)日記本，寫(xiě)下："今天，我重新拿起了畫(huà)筆。手會(huì)抖，心卻穩(wěn)。"
睡前，她收到小雨的短信："阿姨！聽(tīng)說(shuō)您要出書(shū)了？太棒了！程先生問(wèn)您要不要在畫(huà)廊辦新書(shū)發(fā)布會(huì)？"
施文瑾笑著搖頭。這丫頭，總是跑在前面。但她回復(fù)："謝謝提議，等書(shū)稿完成再談。"
窗外，一輪滿月掛在城市上空。施文瑾想起《月亮與六便士》中的話："我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎。"如今她終于明白，無(wú)論是寫(xiě)作還是繪畫(huà)，都是她靈魂呼吸的方式。
五十歲的新生活，才剛剛開(kāi)始。