停電來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。林小鹿正在給促排卵針劑拍照記錄，手機(jī)閃光燈亮起的瞬間，整個(gè)公寓陷入黑暗。冰箱運(yùn)作的嗡鳴、空調(diào)出風(fēng)口的沙沙聲、路由器閃爍的綠光——所有電子設(shè)備同時(shí)咽下了最后一口氣。
"齊朗？"她的聲音在黑暗中格外清晰。沒(méi)有回應(yīng)，只有秒針走動(dòng)的聲音從臥室傳來(lái)——那是他們結(jié)婚時(shí)買的機(jī)械鐘，三年來(lái)第一次成為這個(gè)家唯一的時(shí)間計(jì)量器。
林小鹿摸黑走向書(shū)房，腳趾撞上了打包箱的尖角。疼痛讓她倒吸一口涼氣，突然意識(shí)到自己正用受傷的腳數(shù)著步子：從廚房到書(shū)房正好十七步，和促排卵期間每天測(cè)量的基礎(chǔ)體溫天數(shù)相同。
書(shū)房門(mén)縫里透出詭異的藍(lán)光。推開(kāi)門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)齊朗正用筆記本最后的電量瘋狂保存代碼，屏幕光照亮他額頭上細(xì)密的汗珠。"備用電源呢？"林小鹿問(wèn)，聲音比預(yù)想的要尖利。
"壞了。"齊朗的手指在觸控板上痙攣般地滑動(dòng)，"就像上個(gè)月的結(jié)婚紀(jì)念日。"這個(gè)比喻讓兩人之間的空氣凝固了幾秒。林小鹿看著屏幕上跳動(dòng)的進(jìn)度條，突然想起B(yǎng)超顯示器上那些等待測(cè)量的卵泡。
筆記本最終黑屏?xí)r，齊朗的咒罵聲和樓下鄰居的抱怨混在一起。林小鹿劃亮手機(jī)，電量顯示只剩12%。鎖屏上是三天前的日歷提醒："系統(tǒng)維護(hù)日"，下面還有她隨手記的"取卵后復(fù)查"。
"物業(yè)說(shuō)全小區(qū)停電。"齊朗的聲音從黑暗中浮起來(lái)，"至少八小時(shí)。"他站起來(lái)時(shí)撞翻了咖啡杯，液體潑在鍵盤(pán)上的聲音像極了上周吵架時(shí)打翻的冬瓜排骨湯。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。是生殖中心發(fā)來(lái)的短信："林女士，您的激素水平顯示......"后面的文字被電量不足的提示框切斷了。林小鹿下意識(shí)按了鎖屏，這個(gè)動(dòng)作讓齊朗的嘴角抽動(dòng)了一下——像極了促排卵針扎進(jìn)皮膚時(shí)她臉上的表情。
他們摸黑坐在客廳地板上，中間隔著個(gè)充電寶——那個(gè)曾經(jīng)能同時(shí)給兩部手機(jī)充電的方塊，現(xiàn)在和他們的婚姻一樣失去了能量。窗外偶爾閃過(guò)的車燈照亮墻上的婚紗照，玻璃相框反射出兩個(gè)模糊的人形輪廓。
"蠟燭呢？"林小鹿問(wèn)。她記得去年停電時(shí)，齊朗用融化的蠟油在餐桌上畫(huà)了顆歪歪扭扭的愛(ài)心。
"在12棟。"齊朗的回答簡(jiǎn)短得像醫(yī)療報(bào)告。分居后，那些香薰蠟燭跟著他搬去了新住處，就像促排卵藥物始終留在林小鹿這邊。
黑暗放大了所有細(xì)微的聲響。林小鹿能聽(tīng)見(jiàn)齊朗的呼吸聲，比平時(shí)急促，像是剛跑完步。這讓她想起取卵手術(shù)那天，麻醉醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的監(jiān)護(hù)儀"滴滴"聲——同樣規(guī)律，同樣令人不安。
"手機(jī)要沒(méi)電了。"齊朗突然說(shuō)。他的屏幕光照亮茶幾上的凍卵同意書(shū)，簽名處還沾著去年滴落的紅酒漬。林小鹿鬼使神差地伸手去摸，指尖碰到了齊朗同樣伸過(guò)來(lái)的手。
兩只手同時(shí)縮回的速度比促排卵針劑的注射還快。黑暗中響起尷尬的輕咳，像是誰(shuí)在清嗓子掩飾什么。林小鹿的腳踝碰到了什么東西——是那個(gè)被Hammy AI詛咒過(guò)的平板，現(xiàn)在它只是個(gè)冰冷的金屬板。
"記得我們第一次約會(huì)嗎？"齊朗的聲音突然從沙發(fā)另一端傳來(lái)，"也是突然停電。"林小鹿當(dāng)然記得。三年前那家餐廳的應(yīng)急燈亮起時(shí)，她看見(jiàn)齊朗的白襯衫上沾著意面的醬汁，像個(gè)手忙腳亂的大男孩。
"你當(dāng)時(shí)用打火機(jī)照明。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音里帶著意外的柔軟，"差點(diǎn)燒到服務(wù)生的領(lǐng)結(jié)。"
齊朗的笑聲在黑暗中格外溫暖。這個(gè)聲音讓林小鹿想起B(yǎng)超顯示器上那些跳動(dòng)的光點(diǎn)——代表著生命最初形態(tài)的閃爍。"現(xiàn)在連打火機(jī)都沒(méi)有。"他說(shuō)，語(yǔ)氣里的自嘲像層薄薄的冰。
林小鹿突然站起來(lái)。她在黑暗中準(zhǔn)確無(wú)誤地走向玄關(guān)，從掛鉤上取下備用鑰匙——這個(gè)動(dòng)作她做過(guò)上千次，比給自己打促排卵針還熟練。鑰匙串上有個(gè)微型手電筒，是齊朗去年買的露營(yíng)裝備之一。
按下開(kāi)關(guān)的瞬間，光束照亮了茶幾上的狼藉：吃剩的外賣盒、干涸的咖啡漬、還有那本被翻爛的《試管嬰兒指南》。齊朗瞇起眼睛的樣子，像極了在生殖中心閱讀知情同意書(shū)時(shí)的表情。
"我去買蠟燭。"林小鹿說(shuō)，光束掃過(guò)齊朗磨破的褲腳——那里有個(gè)她一直說(shuō)要縫卻始終沒(méi)動(dòng)手的破洞。
便利店的距離是583步。林小鹿數(shù)著自己的腳步聲，這個(gè)習(xí)慣是從促排卵周期開(kāi)始的——每天步行6000步，醫(yī)生說(shuō)要促進(jìn)血液循環(huán)。貨架上只剩最后兩包蠟燭，包裝上印著"浪漫晚餐"的字樣，配圖卻是支快要燃盡的殘燭。
回去的路上，手機(jī)徹底沒(méi)電關(guān)機(jī)了。林小鹿站在小區(qū)門(mén)口，突然意識(shí)到自己已經(jīng)不記得齊朗的電話號(hào)碼。這感覺(jué)比取卵手術(shù)時(shí)的麻醉還要讓人眩暈——他們?cè)?jīng)共用所有賬號(hào)密碼，現(xiàn)在卻連最基本的數(shù)字聯(lián)系都切斷了。
601室的門(mén)縫里透出微弱的光。林小鹿推開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)齊朗正用瑞士軍刀的火柴功能點(diǎn)燃什么。餐桌上攤著從筆記本撕下來(lái)的紙頁(yè)，他正在燒那些代碼草稿照明?；鸸馓鴦?dòng)在他臉上，勾勒出比實(shí)際年齡更深的紋路。
"你回來(lái)了。"他說(shuō)得像是她只是下樓倒了個(gè)垃圾，而不是分居兩周后首次踏入這個(gè)空間。林小鹿注意到桌上擺著兩個(gè)馬克杯——杯柄上的裂痕是她去年發(fā)脾氣時(shí)摔出來(lái)的。
蠟燭點(diǎn)燃后，影子在墻上跳起詭異的舞蹈。林小鹿看著自己放大的側(cè)影，突然想起B(yǎng)超探頭在腹部移動(dòng)時(shí)的陰影。"沒(méi)找到打火機(jī)？"她問(wèn)，聲音被燭光烤得有些發(fā)顫。
齊朗搖搖頭，舉起那個(gè)燒得只剩邊角的紙片："在燒我們的'離婚協(xié)議草案'。"他說(shuō)這話時(shí)帶著奇怪的笑意，像是講了個(gè)只有他們懂的黑話。火光照亮了紙角上"財(cái)產(chǎn)分割"幾個(gè)字，墨水正在高溫下卷曲變形。
林小鹿從包里掏出蠟燭，塑料包裝在寂靜中發(fā)出刺耳的聲響。"只剩這種了。"她遞過(guò)去一包，"香薰的，薰衣草味。"這個(gè)選擇讓兩人都愣了一下——薰衣草是齊朗最討厭的味道，卻是她失眠時(shí)的必備。
他們沉默地布置著燭臺(tái)。齊朗用融化的蠟油固定蠟燭時(shí)，林小鹿注意到他左手無(wú)名指上的戒痕比上周淡了些。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她胸口發(fā)緊，像是有人往心臟上纏了圈保鮮膜。
"像不像三年前？"齊朗突然問(wèn)。他指的是他們剛搬進(jìn)婚房那晚，也是停電，兩人就著手機(jī)光拼裝宜家家具到凌晨。林小鹿點(diǎn)點(diǎn)頭，卻想起上周在生殖中心，醫(yī)生用類似的語(yǔ)氣說(shuō)"卵泡發(fā)育得很好"——都是帶著希望的陳述句。
燭光下，林小鹿發(fā)現(xiàn)601室比她想象的整潔。書(shū)架上的編程手冊(cè)按顏色排列，廚房臺(tái)面沒(méi)有堆積的碗碟，連沙發(fā)靠墊都擺成了標(biāo)準(zhǔn)的直角。這個(gè)發(fā)現(xiàn)莫名讓她眼眶發(fā)熱——齊朗從來(lái)不是個(gè)講究的人，除非在極度焦慮時(shí)才會(huì)瘋狂整理。
"你的藥。"齊朗突然指向冰箱，"需要冷藏的那些。"林小鹿這才注意到冰箱門(mén)上貼著張便利貼，上面畫(huà)著個(gè)溫度計(jì)和鐘表——他特意記錄了每次開(kāi)門(mén)的時(shí)間和時(shí)長(zhǎng)，像守護(hù)某種精密實(shí)驗(yàn)。
燭芯爆出個(gè)小小的火花。林小鹿看著墻上跳動(dòng)的影子，突然意識(shí)到這是他們?nèi)軄?lái)第一次真正看著對(duì)方說(shuō)話。沒(méi)有手機(jī)屏幕的阻隔，沒(méi)有平板電腦的干擾，就像促排卵周期前那些最原始的檢查——醫(yī)生總說(shuō)最基礎(chǔ)的往往最準(zhǔn)確。
"生殖中心來(lái)短信了。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音被燭光烤得有些干裂，"激素水平......"
"我知道。"齊朗打斷她，手指無(wú)意識(shí)地描摹著桌面上蠟油的痕跡，"我收到副本。"這個(gè)細(xì)節(jié)像根細(xì)針，輕輕刺破林小鹿胸腔里某個(gè)腫脹的情緒。她不知道醫(yī)院會(huì)把檢查結(jié)果同步給配偶，就像不知道齊朗仍然在緊急聯(lián)系人欄寫(xiě)著自己的名字。
沉默像融化的蠟油般蔓延開(kāi)來(lái)。林小鹿盯著自己放在膝上的雙手，指甲上還留著促排卵期間禁止美甲的素色。齊朗突然起身，從臥室拿出個(gè)鐵盒子——是他們蜜月時(shí)在京都買的茶葉罐，現(xiàn)在裝著各種數(shù)據(jù)線。
"給你手機(jī)充電。"他遞來(lái)個(gè)充電寶，外殼上貼著褪色的櫻花貼紙，"太陽(yáng)能的那種。"林小鹿接過(guò)時(shí)，指尖觸到他掌心的繭——那些寫(xiě)代碼磨出來(lái)的硬皮，曾經(jīng)在她后背留下過(guò)微妙的觸感。
手機(jī)重啟的提示音在寂靜中格外刺耳。屏幕亮起的瞬間，林小鹿條件反射地?fù)踝⊥ㄖ獧凇抢镉兴O(shè)置的"離婚律師咨詢"提醒。但齊朗已經(jīng)別過(guò)臉，專注地盯著快要燃盡的蠟燭，仿佛那是世界上最有趣的東西。
"系統(tǒng)崩潰紀(jì)念日。"他突然說(shuō)，聲音里帶著程序員特有的術(shù)語(yǔ)幽默，"去年今日，公司的服務(wù)器......"
"宕機(jī)八小時(shí)。"林小鹿接上他的話，像完成某種儀式，"你修到凌晨三點(diǎn)。"她記得那天自己煮了姜茶送去公司，卻看見(jiàn)齊朗和女實(shí)習(xí)生并肩調(diào)試服務(wù)器的背影。當(dāng)時(shí)的猜疑像團(tuán)亂麻，如今在燭光下卻顯得如此微不足道。
蠟燭即將燃盡時(shí)，林小鹿的手機(jī)突然亮起來(lái)。是物業(yè)群發(fā)的通知："電力恢復(fù)預(yù)計(jì)推遲至明日凌晨"。齊朗看著這條消息，嘴角扯出個(gè)苦笑："正好錯(cuò)過(guò)你的注射時(shí)間。"這個(gè)細(xì)節(jié)記得如此精準(zhǔn)，讓林小鹿的心臟漏跳一拍。
"去我那邊吧。"她說(shuō)，聲音比想象中平靜，"7棟有備用發(fā)電機(jī)。"這個(gè)提議懸在兩人之間，像B超顯示器上那個(gè)等待測(cè)量的優(yōu)勢(shì)卵泡。
齊朗的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。燭光在他睫毛上投下細(xì)密的陰影，像是某種精密的刻度表。"藥需要冷藏。"他最終說(shuō)道，語(yǔ)氣像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)室助手。
他們摸黑收拾必需品。林小鹿看著齊朗把筆記本電腦裝進(jìn)背包——那動(dòng)作小心翼翼，像是捧著什么易碎品。突然，他的手電筒光束停在了床頭柜上：那里擺著個(gè)相框，里面是他們第一次約會(huì)時(shí)在餐廳應(yīng)急燈下的自拍，照片角落還能看到那灘著名的意面醬汁。
"走吧。"齊朗說(shuō)，把相框也塞進(jìn)了包里。這個(gè)動(dòng)作讓林小鹿想起取卵手術(shù)后，醫(yī)生遞來(lái)的那個(gè)裝著卵泡液的試管——同樣小心翼翼，同樣充滿某種難以言喻的希望。
樓道里的應(yīng)急燈突然亮起來(lái)，刺得兩人同時(shí)瞇起眼。在這短暫的光明中，林小鹿看見(jiàn)齊朗的背包拉鏈沒(méi)拉好，露出里面皺巴巴的"離婚協(xié)議草案"——現(xiàn)在它只是個(gè)用來(lái)引火的廢紙了。
電梯仍然停運(yùn)。他們沿著消防通道往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩。林小鹿數(shù)著臺(tái)階：十七階一平臺(tái)，正好是她每天要打的促排卵針劑量。齊朗走在她身后半步，呼吸聲平穩(wěn)得像監(jiān)護(hù)儀上的生命體征。
走到三樓轉(zhuǎn)角時(shí)，備用照明燈突然閃爍起來(lái)。在這明滅不定的光線中，齊朗的手突然握住了她的——不是為了攙扶，只是單純的觸碰，像電路突然接通時(shí)那微妙的電流。林小鹿沒(méi)有掙脫，她想起B(yǎng)超屏幕上那些跳動(dòng)的光點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)過(guò)那代表著生命最初的信號(hào)。
"系統(tǒng)崩潰紀(jì)念日。"齊朗又說(shuō)了一遍，這次帶著全新的含義。林小鹿看著兩人交握的手在墻上投下的影子，突然明白有些連接不需要電力，有些數(shù)據(jù)不需要云端，而有些希望，就像黑暗中最原始的燭光，只需要存在就足夠明亮。