林小鹿的指甲在手機(jī)屏幕上敲出細(xì)密的聲響，閑魚APP的商品發(fā)布界面閃爍著刺眼的白光。她將婚戒照片調(diào)整到最佳角度——鉑金指環(huán)在黑色絲絨布上泛著冷光，內(nèi)圈"QL?LXL 2019.05.20"的刻字清晰可見。
"確定要賣？"齊朗的聲音從沙發(fā)另一端飄來，他正用筆記本電腦遠(yuǎn)程監(jiān)控著噴泉池底的另一枚戒指——那個(gè)溫度傳感程序已經(jīng)連續(xù)運(yùn)行了72小時(shí)。
"商品描述怎么寫？"林小鹿故意忽略他的問題，手指懸在虛擬鍵盤上方，"'九成新婚戒，僅婚禮佩戴一次'？"
齊朗的眼鏡片反射著代碼編輯器冰冷的藍(lán)光："根據(jù)《閑魚交易法》第..."
"停。"林小鹿把手機(jī)扔到茶幾上，金屬與玻璃碰撞出清脆的聲響，"今天不引用任何條款。"
戒指在黑色絲絨上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，最終停在"包郵"選項(xiàng)旁邊。林小鹿突然抓起戒指對(duì)著燈光檢查——上周拋進(jìn)噴泉的那枚內(nèi)圈刻的是齊朗的名字，而現(xiàn)在手里這枚刻的卻是自己的名字。她明明記得當(dāng)初定制的是對(duì)戒。
"你調(diào)換了？"她瞇起眼睛。
齊朗的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，手指在觸控板上無意識(shí)地滑動(dòng)："只是...修改了commit記錄。"
林小鹿輕哼一聲，在商品描述欄快速輸入：
「祖?zhèn)骰榻?，包離婚，支持驗(yàn)貨」
「前任送的，看見就煩」
「轉(zhuǎn)手后概不負(fù)責(zé)」
點(diǎn)擊發(fā)布的瞬間，手機(jī)突然彈出一條系統(tǒng)消息："檢測(cè)到敏感商品，建議修改為'飾品'類目"。林小鹿撇撇嘴，在"離婚"前面加了個(gè)"不"字，商品狀態(tài)立刻變成了"審核中"。
"你猜第一個(gè)買家會(huì)問什么？"她歪頭看向齊朗。
"是不是正品。"齊朗不假思索地回答，眼睛仍盯著屏幕上跳動(dòng)的溫度數(shù)據(jù)——15.2℃，噴泉池底的戒指正在降溫。
消息提示音來得比預(yù)期更快。林小鹿點(diǎn)開閑魚通知，第一條私信就讓她嗆到了口水：
「親，戒指能改刻字嗎？我男朋友叫WL」
齊朗的眉毛挑到了發(fā)際線："她當(dāng)這是定制刻章？"
林小鹿憋著笑回復(fù)：「支持激光刻字，加錢可提供前任消磁服務(wù)」
對(duì)方秒回：「能開發(fā)票嗎？項(xiàng)目寫辦公用品」
這場(chǎng)荒誕對(duì)話被第二位買家的咨詢打斷。頭像是個(gè)穿道袍的老者，ID叫"玄學(xué)婚姻修復(fù)師"：
「此物怨氣太重，建議做場(chǎng)法事再轉(zhuǎn)手」
「可介紹我徒弟給你做離婚超度」
「第二碑半價(jià)」
齊朗湊過來看屏幕，鼻尖幾乎碰到林小鹿的發(fā)梢："他當(dāng)這是二手骨灰盒？"
林小鹿突然來了興致：「大師能算出我什么時(shí)候離成嗎？」
對(duì)方發(fā)來一串語音，點(diǎn)開后是刺耳的嗩吶聲，背景音里隱約能聽見"一拜天地二拜高堂"。齊朗迅速寫了個(gè)腳本屏蔽這個(gè)用戶，卻在按下回車前被林小鹿攔?。?留著，挺有意思的。"
第三個(gè)咨詢者看起來正常得多。ID"晴天"發(fā)來簡(jiǎn)潔的詢問：
「刻字能保留嗎？」
「正好是我和愛人名字的首字母」
「想給七年之癢加點(diǎn)儀式感」
林小鹿盯著這條消息看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。齊朗的呼吸噴在她耳后，帶著咖啡和薄荷糖的氣味——他緊張時(shí)就會(huì)吃那種強(qiáng)力薄荷糖。
"要賣給她嗎？"齊朗的聲音有些啞。
林小鹿沒有回答。她點(diǎn)進(jìn)買家主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)"晴天"最近賣出的商品是：《孕期百科》《新生兒護(hù)理大全》和《蒙臺(tái)梭利早教指南》。最新動(dòng)態(tài)是兩小時(shí)前發(fā)布的："急出，給未出生的寶寶籌醫(yī)藥費(fèi)"。
戒指在茶幾上微微震動(dòng)——是齊朗的手機(jī)鬧鈴。每天下午三點(diǎn)，他都要去小區(qū)物業(yè)查看噴泉過濾系統(tǒng)的維護(hù)記錄，名義上是監(jiān)測(cè)戒指?jìng)鞲衅?，?shí)則已經(jīng)和保潔阿姨混成了牌友。
"今天你自己去。"林小鹿把戒指塞進(jìn)牛仔褲口袋，金屬貼著她的大腿微微發(fā)燙，"我要會(huì)會(huì)這個(gè)買家。"
咖啡廳里，"晴天"比想象中年輕許多。她穿著寬松的孕婦裝，無名指上的戒痕深得刺眼。當(dāng)林小鹿掏出那枚婚戒時(shí)，對(duì)方的瞳孔明顯收縮了一下。
"真巧。"晴天的手指撫過戒圈內(nèi)刻字，"我老公也叫QL。"
林小鹿的咖啡勺停在半空："他..."
"車禍。"晴天輕撫孕肚，"上個(gè)月的事。"她從包里掏出一個(gè)絲絨盒子，"要看看我的戒指嗎？"
盒子里躺著一枚和林小鹿那枚幾乎一樣的鉑金戒指，內(nèi)圈刻著"QL?QT 2016.03.14"。兩枚戒指在桌面上并排放置，像兩個(gè)平行世界的入口。
"我本來想..."晴天的聲音突然哽咽，"買枚相似的...等他醒來..."
林小鹿的指尖無意識(shí)地描摹著自己戒指上的刻痕。那些字母的凹槽里還殘留著婚禮時(shí)的香檳，分居時(shí)的淚水，以及無數(shù)次想要摘下來又戴回去的猶豫。
"送給你。"她突然說。
晴天驚訝地抬頭："可是..."
"就當(dāng)是..."林小鹿望向窗外，陽光透過梧桐葉在地上投下斑駁的光影，"給寶寶的禮物。"
回程的地鐵上，林小鹿盯著空蕩蕩的無名指。戒痕已經(jīng)淡得幾乎看不見，就像晴天眼里的光。手機(jī)震動(dòng)起來，是齊朗發(fā)來的消息：
「噴泉今早清理，戒指失蹤」
「監(jiān)控顯示被廣場(chǎng)舞大媽撿走了」
「要報(bào)警嗎？」
林小鹿回復(fù)：「不用，就當(dāng)是分布式存儲(chǔ)」
她關(guān)上手機(jī)，發(fā)現(xiàn)玻璃窗上倒映著自己的笑臉。列車駛?cè)胨淼溃诎低虥]了所有倒影。當(dāng)光明重新來臨時(shí)，林小鹿看見對(duì)面座位上有個(gè)小女孩，正用蠟筆在圖畫本上畫戒指——一枚大戒指套著一枚小戒指，旁邊歪歪扭扭地寫著"媽媽和寶寶"。
閑魚提示音突然響起。系統(tǒng)通知："您發(fā)布的商品'祖?zhèn)骰榻?已被拍下，買家留言：'謝謝，他會(huì)喜歡的'。"
林小鹿點(diǎn)開買家主頁(yè)，最新動(dòng)態(tài)更新了："今天QL的手指動(dòng)了，醫(yī)生說這是好兆頭"。配圖是ICU玻璃窗上的倒影，一枚鉑金戒指掛在窗邊的輸液架上，在陽光下閃閃發(fā)光。
回到家時(shí)，齊朗正在廚房煮泡面。林小鹿注意到他左手無名指上多了個(gè)銀色指環(huán)——用數(shù)據(jù)線里的銅絲編的，接口處還打著精巧的結(jié)。
"臨時(shí)替代方案。"齊朗注意到她的視線，局促地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那個(gè)簡(jiǎn)陋的指環(huán)，"等噴泉戒指找回來..."
林小鹿從口袋里掏出一個(gè)小紙包。打開后，里面是兩枚用錫紙折成的戒指，邊緣還留著整齊的折痕。
"晴天給的。"她將其中一枚套在無名指上，"她老公住院時(shí)折的。"
齊朗的泡面在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。他關(guān)掉火，小心翼翼地拿起另一枚錫紙戒指。鋁箔在燈光下閃著廉價(jià)的光澤，內(nèi)圈用圓珠筆寫著"QL?LXL ∞"。
"永久有效？"齊朗的聲音有些發(fā)抖。
林小鹿轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上的錫紙環(huán)："直到噴泉戒指回來為止。"
窗外的夕陽將兩人的影子投在墻上，無名指處的光斑微微發(fā)亮。閑魚APP突然彈出通知："'晴天'給您發(fā)送了新消息"，點(diǎn)開后是一張照片——病床上的男人戴著那枚鉑金戒指，陽光透過窗簾在他蒼白的指尖跳躍。
齊朗的呼吸噴在林小鹿耳畔："要寫個(gè)自動(dòng)回復(fù)嗎？"
林小鹿搖搖頭，在對(duì)話框里手動(dòng)輸入："祝QL早日康復(fù)"。發(fā)送前又補(bǔ)了一句："我們的戒指也是QL?LXL"。
發(fā)送鍵按下的瞬間，廚房的燈光突然閃爍了一下。兩枚錫紙戒指在光線下交相輝映，像極了那年婚禮上，香檳杯碰撞時(shí)迸發(fā)的光芒。