林小鹿的筷子第三次從指間滑落時，餐廳的水晶吊燈突然暗了一下。她抬頭看向圓桌對面的婆婆，老人正用保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖种笇⑹謾C(jī)屏幕轉(zhuǎn)向全桌人，屏幕上赫然是一篇題為《冷凍卵子的現(xiàn)世報：一位婦科醫(yī)生的懺悔錄》的文章。
"媽！"齊朗的驚呼和瓷勺砸在骨碟上的脆響同時響起。林小鹿看著湯碗里晃動的冬瓜排骨湯，突然想起上周在生殖中心咨詢時，醫(yī)生說過冷凍保存的卵子就像這些漂浮的冬瓜——看似鮮活，實則早已失去生命力。
"小朗你別插嘴。"公公齊衛(wèi)國敲了敲酒杯，金絲眼鏡后的目光像CT掃描儀般掃過林小鹿的小腹，"小鹿啊，不是爸封建，你們結(jié)婚三年多了......"
"爸！"齊朗猛地站起來，椅腿在大理石地面上刮出刺耳的聲響。林小鹿注意到他太陽穴上暴起的青筋，和去年他得知自己偷偷服用避孕藥時一模一樣。
"我上個洗手間。"林小鹿推開椅子，指甲在桌布上勾出幾道細(xì)小的抽絲。洗手間的鏡子里，她的臉色比瓷磚還要蒼白。冷水沖在手腕上時，她聽見門外傳來婆婆刻意壓低的聲音："......她那個工作天天對著電腦，輻射那么大......"
手機(jī)在口袋里震動。是閨蜜蘇雯發(fā)來的消息："咨詢好了？醫(yī)生怎么說？"林小鹿盯著屏幕上自己三天前的搜索記錄："34歲凍卵成功率"，拇指懸在鍵盤上方遲遲沒有落下。
當(dāng)她回到包廂時，戰(zhàn)爭已經(jīng)升級。齊朗正舉著手機(jī)對他堂姐吼："......你們家去年做試管嬰兒怎么不說有報應(yīng)？"堂姐的香奈兒包包砸在轉(zhuǎn)盤上，一盤西湖醋魚順著慣性滑到林小鹿面前，魚眼睛直勾勾地盯著她。
"都別吵了！"林小鹿聽見自己的聲音像碎玻璃般劃開空氣。整個包廂突然安靜下來，只有空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴。她深吸一口氣，解鎖手機(jī)點開相冊："這是上周的檢查報告，AMH值1.2，醫(yī)生說......"
"什么M值？"婆婆尖利的聲音打斷她，"我就知道有問題！老齊你看看，現(xiàn)在的年輕人......"
齊朗突然抓起桌上的醋瓶砸向地面。棕黑色的液體在地毯上濺開，像一灘干涸的血跡。"夠了！"他的聲音在發(fā)抖，"小鹿兩年前就想凍卵，是你們說......"
我們說什么了？"公公拍案而起，西裝袖口蹭到了蘸料碟，"當(dāng)初是誰說三十歲前肯定讓我們抱孫子？現(xiàn)在倒好，要把我齊家的骨肉凍在那種冰窟窿里......"
林小鹿的視線模糊起來。她想起取卵針穿刺時那種尖銳的疼痛，想起護(hù)士說"忍一忍，當(dāng)媽媽哪有不吃苦的"，想起自己躺在操作臺上時突然涌出的眼淚——她明明只是想做些準(zhǔn)備，為什么所有人都覺得這是背叛？
"其實......"堂姐突然插話，新做的水晶甲在手機(jī)上敲出噠噠的聲響，"現(xiàn)在有種新技術(shù)，可以把胚胎凍起來......"
"你閉嘴！"婆婆和齊朗同時吼道。林小鹿看著丈夫漲紅的臉，突然覺得無比陌生。這個會為她凌晨三點買冰淇淋的男人，此刻正用看仇人的眼神瞪著自己的血親。
手機(jī)又震了一下。是生殖中心發(fā)來的短信："林女士，您的促排卵周期可以隨時開始，請確認(rèn)......"林小鹿的手指懸在刪除鍵上，余光瞥見服務(wù)員端著果盤站在門口，進(jìn)退兩難的表情像是誤入了精神病院的家屬座談會。
"我去結(jié)賬。"她抓起包包起身，皮質(zhì)座椅發(fā)出放屁般的聲響。走廊里魚缸的藍(lán)光投在墻上，幾尾金龍魚沉默地游弋。收銀臺前，她機(jī)械地輸入密碼，POS機(jī)吐出的簽購單上印著"闔家歡樂宴·2688元"。
回到包廂門口時，她聽見公公在說："......我認(rèn)識協(xié)和的張主任，下周帶小鹿去看看。"齊朗的回應(yīng)被瓷器破碎聲淹沒。推開門時，她看見婆婆正把一碗熱湯往自己方向推："小鹿啊，媽特意給你點的當(dāng)歸烏雞湯......"
湯碗邊緣有個鮮紅的唇印。林小鹿突然想起取卵前護(hù)士的叮囑："這周不能吃任何活血的東西。"她看著眼前漂浮的枸杞，恍惚間覺得它們像極了卵巢里那些待取出的卵泡。
"我不喝。"三個字輕飄飄地落下，卻像按下了暫停鍵。婆婆的手僵在半空，精心描繪的眉毛擰成一團(tuán)。齊朗投來的目光里既有驚訝也有哀求，這讓林小鹿想起他們第一次吵架后，他也是用這種眼神求和的。
"我預(yù)約了下周三的凍卵手術(shù)。"她聽見自己說，聲音平靜得像是討論天氣，"用的是我自己的年終獎。"這句話像顆炸彈，把餐桌上的杯盤碗盞都震得嗡嗡作響。
堂姐倒吸一口冷氣，新接的睫毛像兩把顫抖的小扇子。公公的金絲眼鏡滑到了鼻尖，露出后面瞪圓的眼睛。婆婆的嘴唇開始發(fā)抖，涂著珊瑚色口紅的嘴角沾著一粒白芝麻。
最先爆發(fā)的是齊朗。他抓起車鑰匙砸向墻面，金屬與墻紙碰撞發(fā)出悶響。"你非要當(dāng)著全家的面說這個？"他的聲音嘶啞得像是砂紙摩擦，"我們回家商量不行嗎？"
"回家商量什么？"林小鹿聽見自己的聲音在發(fā)抖，"商量怎么騙你爸媽說我在吃葉酸？還是商量怎么解釋避孕藥藏在維生素瓶里？"這句話像把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了他們精心維護(hù)的假象。
包廂門突然被推開，服務(wù)員端著果盤進(jìn)退兩難。"您的果盤......"小姑娘的聲音細(xì)若蚊蠅。林小鹿看著雕成天鵝造型的哈密瓜，突然想起促排卵針劑盒上印著的注意事項：避免情緒劇烈波動。
"都消消氣。"堂姐試圖打圓場，做了美甲的手指戳著手機(jī)屏幕，"我剛查了，凍卵其實......"
"你懂什么！"婆婆突然抓起餐巾砸向女兒，"你嫁出去的女兒潑出去的水，我們齊家的事......"
齊衛(wèi)國突然劇烈咳嗽起來，臉漲得通紅。林小鹿條件反射地要去拍背，卻被婆婆一把推開："你滿意了？把你爸氣出個好歹......"
接下來的混亂像場荒誕劇。齊朗在幫父親順氣和護(hù)住林小鹿之間左右為難；堂姐一邊給大伯遞水一邊偷偷拍視頻；服務(wù)員叫來的經(jīng)理正在核對包間損壞物品清單；而林小鹿站在原地，看著湯面上凝結(jié)的油花，想起醫(yī)生說過促排卵期間要避免高脂飲食。
"我們走吧。"齊朗終于抓住她的手腕，力道大得讓她皺眉。走廊里，他松開手時，林小鹿看見自己腕上浮現(xiàn)出清晰的指痕。電梯鏡面映出他們一前一后的身影，像兩個偶然同路的陌生人。
地下車庫冷得像生殖中心的液氮庫。齊朗發(fā)動汽車時，儀表盤亮起幽藍(lán)的光。"為什么不早告訴我？"他的聲音混在空調(diào)出風(fēng)口的噪音里，"我可以轉(zhuǎn)錢給你......"
"告訴你然后呢？"林小鹿系安全帶的手頓了頓，"再聽一次'再等等'的承諾？"車載顯示屏上的日期提醒突然跳出來：結(jié)婚紀(jì)念日還有23天。這個往年會被精心準(zhǔn)備的日期，此刻像個不合時宜的玩笑。
車子駛上三環(huán)路時，齊朗突然開口："其實我查過......"他頓了頓，變道超過一輛卡車，"精子冷凍更簡單......"
林小鹿轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)丈夫的側(cè)臉在路燈下忽明忽暗。"所以你偷偷去咨詢了？"她想起上個月齊朗"加班"的某個晚上，包里露出的男科醫(yī)院宣傳冊。
沉默在車廂里蔓延。導(dǎo)航機(jī)械的女聲提醒"前方有測速照相"，像極了生殖中心那些冷冰冰的流程提示。林小鹿搖下車窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了車載香薰做作的茉莉味。
"下周我陪你去。"齊朗最終說道，右手離開方向盤想握住她的手，卻在半途轉(zhuǎn)向調(diào)高了空調(diào)溫度。林小鹿看著窗外流動的霓虹，突然想起促排卵藥物說明書上寫的副作用：可能出現(xiàn)短暫的情緒低落。
家里靜得可怕。玄關(guān)處擺著上周從宜家買的新鞋柜，組裝時齊朗錘子砸到手指的慘叫仿佛還在耳邊。現(xiàn)在那個傷口應(yīng)該已經(jīng)愈合了，就像他們每次爭吵后迅速結(jié)痂的關(guān)系。
林小鹿徑直走向書房，從抽屜深處取出促排卵針劑。藥盒冰涼的外殼讓她打了個寒顫。"明天要開始打針了。"她對著跟進(jìn)來的齊朗說，聲音平靜得像是宣布明天要下雨。
齊朗的目光在藥盒和她之間游移，最后落在自己的手機(jī)屏幕上。"我預(yù)約了明天下午的精液檢查。"他像在匯報工作，"就在你們公司對面的......"
他們站在書房暖黃的燈光下，中間隔著不到兩米的距離，卻像隔著整個生殖中心的走廊——他在男科診室門口徘徊，她在婦科診室里褪下半邊褲子。
臥室里，林小鹿換上睡衣時，齊朗突然從背后抱住她。他的呼吸噴在她后頸上，溫?zé)岢睗瘛?對不起。"這三個字融化在她的皮膚里，"我只是......害怕。"
林小鹿轉(zhuǎn)身看他，發(fā)現(xiàn)丈夫眼里閃著可疑的水光。這個發(fā)現(xiàn)比今晚的任何爭吵都讓她心碎。她伸手撫上他的臉，指尖觸到微微扎手的胡茬。"我知道。"她說，突然明白他們恐懼的其實是同一件事——不是技術(shù)，不是報應(yīng)，而是那個"可能失敗"的陰影。
深夜，林小鹿被小腿抽筋疼醒。她蜷縮著身體，看見齊朗的手機(jī)亮了一下。鎖屏上是條短信提醒："齊先生，您的精液分析預(yù)約確認(rèn)......"她輕輕起身，從冰箱取出針劑，借著微光看說明書上密密麻麻的副作用。
廚房的鐘顯示凌晨三點十八分。林小鹿想起餐廳里那碗沒喝的當(dāng)歸烏雞湯，想起婆婆嘴角的白芝麻，想起公公鏡片后審視的目光。她拿出手機(jī)，刪掉了那條"闔家歡樂宴"的支付提醒，卻在相冊里無意劃到去年全家?！掌厦總€人都笑得那么用力，連牙齦都露了出來。
針頭刺入皮膚的瞬間，她咬住了下唇。疼痛比預(yù)想的輕微，卻讓她突然流淚。齊朗不知何時出現(xiàn)在廚房門口，睡褲皺巴巴地卷著一邊褲腳。"要我?guī)兔幔?他問，聲音里帶著剛醒的沙啞。
林小鹿搖搖頭，卻把下一支針劑遞給了他。齊朗接過時，手指擦過她的手背，溫度比藥水還要涼。他低頭研究說明書的樣子，像極了當(dāng)年備考醫(yī)學(xué)研究生時的專注。
"會疼嗎？"他問，酒精棉球在她皮膚上畫著圈。
"比想象中好。"林小鹿回答，看著他笨拙地捏起皮膚的動作，突然想起他們第一次約會時，他也是這樣小心翼翼地幫她挑出奶茶里的珍珠。
針尖刺入時，兩人同時屏住了呼吸。窗外，晨光正在天際線上暈染開來，像極了培養(yǎng)皿里等待受精的卵子周圍那圈朦朧的光暈。