清晨六點(diǎn)十五分，鬧鐘劃破臥室的寂靜。林小鹿睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己的手指正無意識地摩挲著身旁冰涼的床單。齊朗的位置平整得像是從未有人睡過，只有枕頭上幾根短發(fā)證明他昨晚確實(shí)回來過。
她伸手按掉手機(jī)鬧鈴，鎖屏上跳出的日歷提醒像根刺扎進(jìn)眼睛："齊朗健身日 19:30-21:30"。這個(gè)綠色標(biāo)記已經(jīng)連續(xù)三天出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)間段，像塊頑固的污漬擦不掉。
赤腳踩在地板上時(shí)，林小鹿注意到齊朗的拖鞋還整齊地?cái)[在床邊。這雙深藍(lán)色絨布拖鞋是她去年雙十一買的，當(dāng)時(shí)為了湊滿減還特意多買了雙同款不同色的?，F(xiàn)在她的那雙已經(jīng)磨破了后跟，而齊朗的還新得像是剛從包裝盒里拿出來。
客廳里彌漫著隔夜咖啡的酸澀氣味。沙發(fā)上的毯子亂成一團(tuán)，茶幾上的馬克杯里沉淀著黑褐色的咖啡渣。林小鹿彎腰收拾時(shí)，發(fā)現(xiàn)杯底粘著張被浸濕的便利店小票，日期顯示是昨晚十一點(diǎn)十八分——遠(yuǎn)晚于日歷上標(biāo)注的健身結(jié)束時(shí)間。
廚房的吐司機(jī)發(fā)出"叮"的聲響，驚醒了發(fā)呆的林小鹿。她機(jī)械地往機(jī)器里塞著面包片，突然注意到包裝袋的封口處有齊朗特有的撕扯痕跡——他從來不用剪刀，總喜歡用蠻力把包裝袋扯出鋸齒狀的裂痕。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她胸口發(fā)緊，手指不自覺地?fù)徇^那些參差不齊的塑料邊緣。
手機(jī)突然震動起來。共享日歷的同步提醒跳出來："齊朗：今晚健身取消，臨時(shí)加班"。林小鹿盯著這行字，想起上周同樣的情況。那天她特意做了咖喱牛肉，結(jié)果等到湯汁凝結(jié)成膠狀，齊朗才發(fā)來類似的消息。
"早。"
沙啞的男聲從身后傳來，林小鹿轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)碰倒蜂蜜罐。齊朗站在廚房門口，襯衫最上面的兩顆扣子沒系，露出鎖骨處一道新鮮的抓痕。她記得昨晚自己指甲的長度，這道傷痕顯然不是她的杰作。
"吐司烤好了。"林小鹿移開視線，把盤子重重放在大理石臺面上。焦黃的吐司彈跳了一下，邊緣的碎屑簌簌落在臺面上。
"你昨晚沒去健身。"她陳述道，聲音平靜得像是討論天氣。
齊朗正在倒咖啡的手微不可察地頓了一下，"臨時(shí)有個(gè)項(xiàng)目要趕。"深褐色的液體溢出杯沿，在白色臺面上洇開一片不規(guī)則的湖泊。
林小鹿把手機(jī)推到他面前。屏幕上顯示著他們共同好友王磊昨晚八點(diǎn)發(fā)的朋友圈：照片里齊朗坐在網(wǎng)吧的熒光里，面前三臺顯示器閃爍著游戲界面，角落里還能看到半瓶喝了一半的青島啤酒。配文是："開黑到天明，還是大學(xué)時(shí)的感覺"。
空氣凝固了幾秒。齊朗的喉結(jié)滾動了一下，像是要把解釋的話咽回去，"我..."
"健身房的淋浴間應(yīng)該沒有電競椅。"林小鹿打斷他，拿起公文包走向玄關(guān)。她的手指在門把手上收緊，聽見身后傳來玻璃杯重重放在臺面上的聲音。那聲響讓她想起上周摔碎的馬克杯——當(dāng)時(shí)齊朗也是用這種力度把杯子砸在桌上，只不過那次是因?yàn)樗米匀∠怂麄兗o(jì)念日的餐廳預(yù)訂。
辦公室里，林小鹿機(jī)械地敲擊著鍵盤。電腦右下角突然彈出日歷提醒："閨蜜聚會 12:00-14:00 西西里意大利餐廳"。她盯著這個(gè)自己完全沒有印象的日程，眉頭皺了起來。自從三個(gè)月前開通共享日歷后，她和蘇雯確實(shí)養(yǎng)成了定期聚餐的習(xí)慣，但今天這個(gè)時(shí)間地點(diǎn)都透著古怪。
午餐時(shí)間，林小鹿按照提醒來到城西的意大利餐廳。推開包廂門的瞬間，她看見蘇雯對面坐著個(gè)陌生女人——那女人面前攤開的文件夾上赫然印著"明理律師事務(wù)所離婚咨詢"幾個(gè)燙金大字。
"小鹿？"蘇雯的叉子掉在盤子上，發(fā)出清脆的碰撞聲，"我以為你..."
"取消了？"林小鹿替她補(bǔ)完這句話，目光落在蘇雯手機(jī)屏幕上——那里顯示著共享日歷的編輯記錄。最新一條修改來自三天前，蘇雯把"離婚律師咨詢"改成了"閨蜜聚會"。
林小鹿轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的節(jié)奏。身后傳來蘇雯慌亂的解釋："我是幫表姐咨詢...真的..."但這些話都被餐廳播放的《今夜無人入睡》淹沒了。歌劇高亢的詠嘆調(diào)諷刺地回蕩在走廊里，像在嘲笑她們拙劣的謊言。
手機(jī)在口袋里震動，是齊朗發(fā)來的消息："晚上想吃什么？"林小鹿盯著這條稀松平常的問候，突然覺得無比荒謬。他們現(xiàn)在就像兩個(gè)蹩腳的演員，在名為婚姻的舞臺上演著貌合神離的對手戲。
下班回家的地鐵上，林小鹿鬼使神差地翻看著共享日歷的歷史記錄。過去三個(gè)月里，齊朗標(biāo)記為"健身"的十二個(gè)時(shí)間段里，有七次實(shí)際位置顯示在網(wǎng)吧；標(biāo)記為"加班"的九次中，三次定位在酒吧；而她標(biāo)記為"加班"的晚上，有三次被系統(tǒng)自動識別為"心理咨詢診所"。
車廂輕微搖晃，林小鹿的額頭抵在冰涼的玻璃窗上。她想起上周心理咨詢師說的話："你們在用電子日歷互相監(jiān)視，卻失去了面對面溝通的勇氣。"當(dāng)時(shí)她還反駁說這是現(xiàn)代夫妻的默契，現(xiàn)在想來真是諷刺。
推開家門時(shí)，一股焦糊味撲面而來。齊朗系著她買的卡通圍裙站在廚房里，灶臺上的煎鍋冒著不祥的黑煙。見到她回來，他慌亂地關(guān)火，鍋鏟在慌亂中掉在地上發(fā)出刺耳的聲響。
"我想試著做你愛吃的糖醋排骨。"他有些窘迫地抹了把額頭的汗，白色襯衫袖口沾著醬油和番茄醬混合的污漬。這個(gè)場景本該溫馨，但林小鹿的目光不由自主地飄向料理臺上的手機(jī)——屏幕還亮著，顯示著他剛搜索過"如何挽回婚姻"和"糖醋排骨做法"。
晚餐在詭異的平靜中進(jìn)行。齊朗第三次夾排骨失敗時(shí)，醬汁濺到了他的白襯衫上。林小鹿看著那塊擴(kuò)散的污漬，想起他們第一次約會時(shí)，他也是這樣笨手笨腳地把紅酒灑在了自己身上。當(dāng)時(shí)她覺得可愛，現(xiàn)在只覺得疲憊。
"我們關(guān)掉共享日歷吧。"林小鹿突然開口，聲音輕得像是自言自語。
筷子停在半空，一滴醬汁落在潔白的桌布上，暈開成丑陋的棕色斑點(diǎn)。齊朗的睫毛顫動了幾下，喉結(jié)滾動著像是在斟酌詞句。最終他只說了一個(gè)字："好。"
夜深了，林小鹿躺在床上聽著浴室傳來的水聲。手機(jī)屏幕亮起，是日歷應(yīng)用的卸載確認(rèn)通知。她猶豫了一下，手指懸在"確認(rèn)"按鈕上方，突然想起三年前他們剛搬進(jìn)這個(gè)家時(shí)，是如何興奮地把彼此的生活軌跡編織進(jìn)同一個(gè)數(shù)字空間里。
"記得買牛奶。"
"別忘了我媽生日。"
"紀(jì)念日餐廳已訂好。"
這些曾經(jīng)甜蜜的提醒，如今都變成了互相監(jiān)視的證據(jù)。林小鹿想起心理咨詢師的話："當(dāng)你們開始用數(shù)據(jù)證明愛情時(shí)，愛情就已經(jīng)變成了需要證明的東西。"
水聲停了。林小鹿迅速按下確認(rèn)鍵，把手機(jī)塞到枕頭底下。齊朗帶著沐浴露的濕氣躺到她身邊時(shí)，她假裝已經(jīng)睡著。黑暗中，她聽見他輕輕嘆了口氣，然后是手機(jī)屏幕亮起又熄滅的微光——他大概也在做同樣的事。
第二天清晨，林小鹿在玄關(guān)處發(fā)現(xiàn)齊朗忘記帶走的備用手機(jī)。鬼使神差地，她按下電源鍵——鎖屏壁紙還是他們的結(jié)婚照，照片里她笑得眼睛彎成月牙，齊朗的嘴角沾著她抹上去的奶油。輸入密碼時(shí)，她的手指自動按下了那串熟悉的數(shù)字：她的生日加上他的生日。
新下載的健身APP赫然顯示在首頁，打卡記錄一片空白。相冊里最新的一張照片是昨晚的糖醋排骨特寫，配文是"第一次做，希望她喜歡"。林小鹿突然覺得鼻子發(fā)酸，她想起昨晚鍋里的焦黑排骨，想起齊朗笨拙地試圖把最完整的那塊夾給她時(shí)的樣子。
她把手機(jī)放回原處，在便簽紙上寫下"手機(jī)在鞋柜上"。落筆時(shí)猶豫了一下，又補(bǔ)了句"今晚我做飯吧"，然后劃掉，改成"今晚一起去趟超市？"
陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在那行字上。林小鹿想起他們剛戀愛時(shí)，齊朗總愛說他們是"互補(bǔ)型情侶"。現(xiàn)在想來，也許他們一直都是"互拆型"——互相拆穿對方的謊言，互相拆解曾經(jīng)的承諾，卻也在不經(jīng)意間，拆掉了自己筑起的圍墻。
當(dāng)她把便簽貼在冰箱上時(shí)，注意到旁邊貼著的超市清單上還留著齊朗上周的字跡："買林小鹿愛吃的草莓味酸奶"。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她眼眶發(fā)熱——原來他們都記得那些微不足道的細(xì)節(jié)，只是忘記了要怎么開口告訴對方。