抱著草莓牛奶撞進校草懷里的那天，黎梨以為只是場浪漫邂逅。
卻不知少年藏著七年前的救命秘密，每次溫柔投喂、霸道護短，都藏著跨越時光的深情。
從校服到婚紗，傷痕與紅泥交織成守護的密碼，這場雙向奔赴的甜戀，
終在草莓味的時光里揭開最動人的答案。1蟬鳴像被按了快進鍵，
我抱著紙箱跟在搬家工人身后，后背的汗水早把校服黏成了第二層皮膚。
轉(zhuǎn)角那團黑影沖來時，我以為撞上了一堵會呼吸的墻，直到草莓牛奶瓶被穩(wěn)穩(wěn)托住，
咖啡香混著雪松味撲面而來?！靶⌒臓C?！鳖^頂傳來的聲音裹著少年特有的清冽，我仰起頭，
正撞見一雙浸著碎金的眼睛。陽光從他身后傾瀉而下，在冷白的下頜線處折出鋒利的弧度，
深灰色校服領(lǐng)口隨著呼吸起伏，隱約露出一小片鎖骨。
他骨節(jié)分明的手指還沾著我牛奶瓶上的水珠，美式咖啡杯口飄出的熱氣，
卻在我鼻尖凝成細小的水珠?！皩ΑΣ黄?！”我慌亂地掏口袋，紙巾還沒摸到，
淺灰色手帕已經(jīng)擦過我被勒紅的手背。他輕笑時喉結(jié)滾動，
露出半截銀色鎖骨鏈：“該道歉的是我，趕著去學生會開會?！闭f著舉起別在胸前的徽章，
金屬邊緣在陽光下晃得我瞇起眼。我盯著他校服下擺被風吹起的弧度，
突然發(fā)現(xiàn)他褲腳沾著半片楓葉形狀的紅泥?！澳愕难澴印痹挍]說完，
他已經(jīng)順著我視線低頭，修長手指捏起褲腳：“剛在老槐樹底下摔了一跤，
看來得找時間清理了?！彼ь^時眼尾彎起，睫毛在眼下投出扇形陰影，“說起來，
你是新搬來的？”這句普通的寒暄讓我掌心發(fā)燙，牛奶瓶在手里轉(zhuǎn)了兩圈：“嗯，
和我哥黎陽一起。”話音剛落，他瞳孔猛地放大，
嘴角笑意漫得更開：“原來你就是黎陽天天念叨的妹妹？早聽說他有個喜歡草莓牛奶的妹妹。
”我耳朵“嗡”地炸開，后知后覺想起書包側(cè)袋里躺著的三瓶草莓牛奶。
他似乎看出我的窘迫，晃了晃手里的咖啡杯：“作為賠禮，明天請你喝草莓牛奶？
就當認識新朋友?！辈坏任一卮?，他已經(jīng)后退兩步，
轉(zhuǎn)身時衣角掃過我的手腕：“我叫沈知許，高二（3）班的，記得找我兌現(xiàn)哦！
”直到他的背影消失在樓梯拐角，我才發(fā)現(xiàn)自己把牛奶瓶攥出了褶皺。夜風從樓道穿堂而過，
帶著若有若無的雪松味。當晚整理書桌時，哥哥黎陽踢開房門：“聽說你今天撞見沈知許了？
那小子從小就愛——”他話沒說完，我已經(jīng)把枕頭砸了過去，卻在他走后，
鬼使神差翻開日記本。鋼筆尖懸在紙面良久，最終落下一行歪斜的字：原來真的有人，
能把“意外相撞”變成草莓味的邀約?？僧斘液仙媳咀訒r，
突然想起他褲腳那抹紅泥——我們學校根本沒有種楓樹，那片紅泥，又來自哪里？
2塑膠跑道蒸騰著熱浪，我數(shù)著自己凌亂的呼吸，
八百米最后一圈的指示牌在視野里扭曲成虛影。喉嚨像被摻了沙子的水泥封住，
膝蓋每彎曲一次都傳來尖銳的刺痛，直到眼前突然掠過一道白色閃電?！袄枥妫?/p>
”沈知許翻越欄桿的動作帶起一陣風，他的指尖精準扣住我手腕時，
我差點以為自己出現(xiàn)了幻覺。雪松混著汗水的氣息將我包裹，他白T恤領(lǐng)口被風掀起，
露出鎖骨下方那顆紅痣——和上次見面時褲腳的紅泥顏色驚人相似?！案业墓?jié)奏。
”他的聲音裹著灼熱的呼吸擦過耳畔，掌心溫度透過運動服烙在皮膚上。我機械地抬腿，
看著他后頸滾落的汗珠滑進衣領(lǐng)，突然想起他說過明天要請我喝草莓牛奶?！斑€有六十米。
”他的拇指無意識摩挲著我的手腕，“跑完請你喝雙份?！睔g呼聲突然炸開，
我跌進帶著汗意的懷抱時，礦泉水瓶冰涼的觸感貼上臉頰。沈知許半跪在地，
用瓶蓋接著我要栽倒的身子，薄荷糖被塞進嘴里的瞬間，
他指尖擦過我顫抖的唇角：“逞強的笨蛋?！彼慕廾瓜聛恚谘巯峦冻黾毭艿年幱?，
“低血糖還敢報名？”我這才發(fā)現(xiàn)他的校服外套不知何時披在我身上，
寬大的衣擺蓋住運動短褲。看臺上此起彼伏的哄笑中，有女生尖叫：“沈?qū)W長的外套！
”他卻像沒聽見似的，擰開礦泉水瓶時腕骨凸起：“小口喝，別嗆著。
”“你衣服都濕了……”我盯著他汗?jié)竦暮蟊常捨脖伙L卷得支離破碎。他突然湊近，
我能清晰看見他眼底跳動的光：“披著。”溫熱的呼吸掃過耳垂，
“省得某些人感冒又要哭鼻子?！毕﹃柊阉挠白永煤荛L，幾乎要將我整個人圈住。
我攥著校服袖口，摸到內(nèi)側(cè)繡著的“沈”字，突然想起昨天他褲腳的紅泥。正要開口，
遠處傳來尖銳的哨聲，沈知許猛地起身，白T恤下擺掃過我發(fā)燙的手背：“學生會有事，
明天老地方見?！彼D(zhuǎn)身時，我瞥見他后頸貼著塊創(chuàng)可貼，邊緣沾著同樣的紅泥。
心跳漏了半拍，我望著他漸行漸遠的背影，喉嚨里的問題轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。直到夜風卷起校服衣角，
殘留的雪松味里混進一絲鐵銹腥——那分明是新鮮傷口的氣息。當晚翻出手機，
班級群里已經(jīng)炸開了鍋。有人拍到沈知許翻越欄桿的瞬間，配文“校草為學妹拼了”。
我咬著下唇放大圖片，卻在他轉(zhuǎn)身的角度里，
看清他運動鞋側(cè)蹭著的暗紅痕跡——和他褲腳、后頸的紅泥，顏色分毫不差。
3暮色把黑板上的數(shù)學公式染成模糊的紫色，我盯著卷子上鮮紅的“58”分，
指甲深深掐進掌心。教室里只剩下掃地阿姨的掃帚聲，突然“咔嗒”一聲，
天臺鐵門被推開的響動驚得我渾身一顫?！岸阍谶@里哭鼻子？”沈知許倚在門框上，
手里的草莓大福還冒著冷氣。他校服領(lǐng)帶歪歪斜斜地掛在脖子上，
口袋里露出半截草莓牛奶盒，“黎陽說你一下午沒去食堂?！蔽一琶τ眯渥硬裂劬Γ?/p>
卻被他捏住手腕。淺灰色手帕輕輕擦過臉頰，沾走未干的淚痕：“圓錐曲線又欺負你了？
”他在我身邊坐下，長腿隨意交疊，膝蓋幾乎要碰到我的，“上周運動會不是說，
要考和我一樣的大學？”這句話讓我鼻尖又泛起酸澀。想起他奔跑時揚起的衣角，
還有后頸那抹可疑的紅泥，喉嚨突然發(fā)緊：“可是我怎么都學不會……”話音未落，
草莓大福已經(jīng)塞進我嘴里，甜膩的奶油在舌尖化開。他抽走我腿上的卷子，
筆尖在錯題上重重一點：“那我就每天教到你會為止?！痹鹿馀郎纤慕廾?，
在眼下投出晃動的陰影。我盯著他解題時翻飛的手指，骨節(jié)分明的手握著筆，
在草稿紙上畫出流暢的拋物線?！斑@里要做輔助線?！彼蝗粶惤粑鼟哌^我發(fā)燙的耳垂，
“發(fā)什么呆？”我猛地往后縮，后腦勺卻撞上他的胸膛。沈知許悶哼一聲，
我轉(zhuǎn)身時正看見他迅速捂住左肋?！霸趺戳?？”我伸手去碰，卻被他笑著躲開，
草莓牛奶瓶塞進我手里：“被你撞疼了，賠我十瓶?！彼男淇诨浒氪纾?/p>
我瞥見繃帶邊緣露出的紅痕——和紅泥、創(chuàng)可貼是同一種顏色。正要追問，
他已經(jīng)合上筆記本，指尖敲了敲我額頭：“明天同一時間，
敢不來就把你畫的草莓小人貼滿公告欄?！币癸L卷著他的話鉆進耳朵，
我望著他消失在樓梯拐角的背影，突然想起運動會那天他說“學生會有事”?？晌曳置饔浀?，
那天放學后學生會根本沒有活動。低頭看向草稿紙，除了工整的解題步驟，
角落還畫著兩個牽著手的草莓小人，旁邊歪歪扭扭寫著：“我的笨蛋只能我來教。
”手機在口袋里震動，沈知許的消息跳出來：“回家路上注意安全，別又躲在哪里哭鼻子。
”配圖是張偷拍——我蹲在操場角落抹眼淚的樣子，照片邊緣還沾著半塊沒吃完的草莓大福。
我咬著嘴唇打字，余光卻瞥見窗外的老槐樹。樹底下的泥土，顏色竟和那些紅痕如出一轍。
4秋雨砸在便利店玻璃上，發(fā)出細碎的噼啪聲。我縮在門口，望著雨幕發(fā)愁，
書包側(cè)袋里的草莓牛奶早就涼透了。玻璃門突然被推開，裹挾著寒氣的風卷著雨絲撲進來，
沈知許抖落傘上的水珠，發(fā)梢還沾著細碎的雨滴，深灰色校服肩頭洇出大片深色水痕。
“躲雨？”他把溫熱的關(guān)東煮紙杯塞進我手里，自己咬開一根鱈魚腸，“黎陽說你今天值日，
怕黑?！蔽叶⒅廾蠏熘乃?，喉嚨發(fā)緊——明明我哥今天根本沒和他碰過面。
熱氣氤氳中，他的側(cè)臉被便利店暖黃的燈光鍍上一層柔光，鎖骨處隱約露出半截銀色項鏈。
傘面傾斜出一個完美的弧度，我身上一滴雨都沒沾到，
卻看見他右肩的布料漸漸被雨水洇成深色?！澳阋路紳窳恕！蔽倚÷曁嵝?，
手指無意識摩挲著關(guān)東煮的紙杯。他低頭看我，忽然笑了，虎牙在燈光下閃了閃：“披著。
”說著把校服外套脫下來，帶著體溫的布料裹住我肩膀，雪松混著雨水的氣息撲面而來。
經(jīng)過路燈時，他忽然停下腳步。我仰頭看他，只見他睫毛上的水珠正順著弧度滑落，
在眼下凝成細小的光點。他伸手將我散落在臉頰的頭發(fā)別到耳后，指尖擦過耳垂時，
我聽見他說：“黎梨，你頭發(fā)上有關(guān)東煮的味道?！睖責岬暮粑鼟哌^耳畔，
我的臉瞬間燒了起來，連帶著關(guān)東煮的熱氣都變得滾燙。“其實……”我攥著校服袖口，
鼓起勇氣開口，卻被他突然打斷?！靶⌒模 鄙蛑S猛地將我拽進懷里，
一輛摩托車濺起的水花擦著他后背飛過。我撞進他懷里，聽見他悶哼一聲，
左肋處傳來細微的顫抖。記憶突然閃回天臺那晚他捂住的左肋，還有運動會后頸的創(chuàng)可貼，
我的心猛地揪緊?！皼]事吧？”他的聲音帶著不易察覺的沙啞。我抬頭，
正對上他眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的痛色，鎖骨下方的銀色項鏈晃了晃，
墜著的楓葉吊墜在雨夜里泛著暗紅的光——和他身上那些神秘的紅泥，顏色幾乎一模一樣。
雨勢漸小，到小區(qū)樓下時，他的襯衫已經(jīng)濕透大半。我把外套遞還給他，
卻被按住手腕：“當利息?！彼统鍪謾C，屏幕亮起的瞬間，
我瞥見鎖屏壁紙是兩個草莓牛奶瓶碰杯的照片，拍攝日期赫然是我們第一次相遇那天。
“畢竟，”他低頭輕笑，睫毛在眼下投出扇形陰影，“你還欠我十瓶草莓牛奶。