星穹盾衛(wèi)軍事學(xué)院的電子錄取函在閻非的舊光屏上幽幽亮起時，馬靈靈正焦躁地在她那間堆滿機甲模型的房間里踱步。窗外懸浮車流的流光掠過她緊蹙的眉頭。保送？閻非？那個筆試成績慘不忍睹、除了打游戲和吃面就泡在重力房的家伙？這消息像一顆深水炸彈投進了她認知的海域，掀起的不僅是驚濤，更有無法抑制的窺探欲。
“孔老師，”馬靈靈接通加密通訊時，努力讓自己的聲音聽起來像純粹的好奇，“閻非……他真的被特招了？這太意外了，能問問為什么嗎？”
全息投影中的孔靜，依舊是一身利落的深色制服，肩章線條冷硬。她似乎早預(yù)料到馬靈靈的問題，嘴角牽起一絲極淡、幾乎不可察的弧度，像平靜湖面掠過的一絲風痕。“靈靈，”她的聲音平穩(wěn)，帶著公式化的溫和，“學(xué)院高層的綜合考量。閻非同學(xué)的潛力……非常獨特。星穹盾衛(wèi)需要這樣的種子?！彼D了頓，目光透過投影，似乎能看穿馬靈靈的心思，“具體的遴選機制屬于內(nèi)部程序，不便透露。你只需要知道，這是學(xué)院的決定。”
“潛力？”馬靈靈捕捉到了這個詞，心臟猛地一跳。孔靜的回答滴水不漏，完美得像一份官方聲明，但正是這種毫無破綻的“輕描淡寫”，以及她提及“高層決定”時那微妙的眼神，像無聲的烙印，坐實了馬靈靈心中那個模糊的猜測——這位背景神秘、眼神銳利如鷹的老師，正是推開那扇厚重軍校大門的關(guān)鍵之手。她不是旁觀者，她是執(zhí)棋人。
星穹盾衛(wèi)軍事學(xué)院深處，校長辦公室厚重的合金門隔絕了外界的一切聲響?？諝庋h(huán)系統(tǒng)發(fā)出低沉的嗡鳴，營造出一種近乎真空的寂靜。
孔靜站在巨大的落地觀景窗前，窗外是模擬的浩瀚星海，星云緩緩旋轉(zhuǎn)。她身后，頭發(fā)花白的校長方正陽正皺著眉，指尖敲擊著懸浮在面前的光屏。屏幕上，閻非的文化課成績單被放大，尤其是數(shù)學(xué)那一欄，刺眼的紅色叉號密密麻麻，旁邊是低到令人咋舌的分數(shù)。
“潛力？孔靜，你跟我談潛力？”方校長聲音低沉，帶著一絲難以置信的疲憊，他指著光屏，“看看這個！文化課，尤其是數(shù)學(xué)，差得一塌糊涂！連最基礎(chǔ)的達標線都摸不到！這是星穹盾衛(wèi)建校以來破格錄取的底線嗎？保送程序里寫的清清楚楚，檔案達標是硬杠杠，他這檔案能算達標？”
他抬起頭，銳利的目光射向孔靜挺直的背影，“就憑你在報告里說的，他在那個‘機甲戰(zhàn)場’游戲里的表現(xiàn)？還有你那份語焉不詳?shù)摹熨x評估’？你知道外面多少人盯著這個位置嗎？多少雙一流背景、成績優(yōu)異、履歷光鮮的苗子等著！把名額給一個連基礎(chǔ)數(shù)學(xué)都搞不定的‘游戲高手’，你讓我怎么跟委員會解釋？怎么跟那些落選的尖子交代？”
孔靜緩緩轉(zhuǎn)過身，星海的光在她肩章上流淌，映得她的側(cè)臉輪廓分明如刀削。面對校長的質(zhì)疑，她的表情沒有絲毫波動，眼神卻銳利得如同她親手射向蝶影的那柄鈦刀。
“校長，檔案達標是死的，人是活的。”她的聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的分量，“委員會要解釋？很簡單，實戰(zhàn)價值。他不是游戲高手，他是戰(zhàn)場上活下來的‘閻王’。至于數(shù)學(xué)……那確實是他的死穴，但也是可以補的短板。而他的長處……”她向前一步，指尖在光屏上快速劃過，調(diào)出另一份加密文件，上面是閻非那份被判定不合格的物理試卷的局部放大，以及一份復(fù)雜的機甲關(guān)節(jié)動態(tài)力學(xué)分析報告。
“您看這里，”她的指尖點在那道幾乎空白、只潦草寫了幾行公式的物理大題旁，“他在嘗試用杠桿原理和瞬時扭矩疊加，去解釋蝶影征服者俯沖轟炸時的能量轉(zhuǎn)換弱點——思路完全跳出了標準答案的牛頓力學(xué)框架，無意中觸及了‘星環(huán)’項目里關(guān)于非連續(xù)力場能量傳遞的雛形理論。雖然推導(dǎo)粗糙，方向卻是對的。還有這里，”她又點開閻非那份戰(zhàn)術(shù)推演報告中的一頁，上面畫滿了混亂的箭頭和符號，“他在分析極限平原地圖時，下意識運用的空間分割和壓力誘導(dǎo)策略，與‘蜂群’戰(zhàn)術(shù)的核心算法邏輯高度暗合。這些，都不是靠書本或者游戲能教出來的?！?/p>
孔靜的目光從文件上抬起，直視著方正陽的眼睛，那里面燃燒著一種近乎篤定的火焰：“他不是有潛力，校長。他是‘有數(shù)’的高手。不是指他現(xiàn)在的知識儲備，而是指他那種近乎本能的戰(zhàn)場直覺和解構(gòu)復(fù)雜系統(tǒng)的天賦。這種天賦，比十張滿分試卷都稀有。軍方需要能推開那扇門的人，而不是只會背標準答案的優(yōu)等生。他的刀，”孔靜的聲音斬釘截鐵，“能切開我們正在探索的未來戰(zhàn)場迷霧。這，就是我的理由。”
辦公室里陷入長久的沉默。只有光屏上復(fù)雜的數(shù)據(jù)流無聲滾動，以及窗外模擬星云緩慢旋轉(zhuǎn)的微光。
方正陽長長地吐出一口氣，身體向后靠進寬大的座椅里，手指無意識地摩挲著扶手。他看著孔靜，這位他最得意的學(xué)生、如今軍情系統(tǒng)里最鋒利的刀之一。她的判斷，在過去無數(shù)次險境中被證明精準得可怕。
“風險太大了……”校長喃喃道，但語氣里的質(zhì)疑已消散大半，取而代之的是沉重的權(quán)衡，“他的短板像深淵。軍校的課程強度你知道，尤其是數(shù)學(xué)和理論物理，是機甲工程和高等戰(zhàn)術(shù)的基石。他跟不上，就是廢掉一塊好材料，更會成為攻擊你的靶子?！?/p>
“所以需要‘特訓(xùn)’。”孔靜接口，眼神銳利，“給他一個機會，也給我們一個驗證的機會。如果他能在復(fù)試前，哪怕只是把數(shù)學(xué)從深淵拉到及格線……就證明我的判斷沒錯，他的學(xué)習(xí)能力和意志力，足以彌補起點的不足。如果他做不到……”孔靜停頓了一下，聲音冷硬如鐵，“那說明他配不上星穹盾衛(wèi)的徽章。責任，我負。”
方正陽沉默地看著孔靜，最終，緩緩點了點頭。手指在光屏的批準鍵上懸停片刻，重重落下。一聲輕微的電子音響起，閻非檔案上那個刺眼的“不予錄取”狀態(tài)，被替換成了“特招待復(fù)試”。
“記住你的話，孔靜?！毙ｉL抬起頭，目光深邃，“這把刀，別讓他折在自己手里。”
“閻非！李柏天！看這里！”馬靈靈的聲音帶著難以抑制的興奮，在破舊出租屋和虛擬訓(xùn)練場之間的加密通訊頻道里響起。她共享的光屏上，星穹盾衛(wèi)軍事學(xué)院那枚由星環(huán)與盾劍組成的徽章熠熠生輝，下方是閻非的名字和“保送復(fù)試資格確認”的加粗字樣?！皬?fù)試！半個月后！我們一起去！”
光屏另一端，李柏天原本在虛擬駕駛艙里調(diào)試參數(shù)的動作瞬間僵住。他猛地摘下頭盔，眼睛死死盯著光屏上的信息，幾秒鐘后，一聲壓抑著巨大激動和難以置信的低吼從他喉嚨里滾出：“我艸！閻非！春天！春天來了??！”他用力拍打著虛擬駕駛艙的艙壁，聲音都變了調(diào)。作為三人中最了解閻非實力也最清楚他文化課慘狀的人，李柏天瞬間明白了這張薄薄的通知意味著什么——這是跳出既定命運軌道、真正觸摸星辰大海的入場券！也是閻非這種怪物唯一可能被主流規(guī)則接納的縫隙！他幾乎沒有任何猶豫，立刻調(diào)出了自己為閻非量身定做、卻一度被文化課門檻死死壓箱底的“地獄復(fù)試沖刺計劃”，手指在虛擬鍵盤上飛舞著進行最后的調(diào)整?！爸亓Ψ繒r間翻倍！戰(zhàn)場復(fù)盤精確到毫秒！實戰(zhàn)對抗強度拉滿！閻非，這半個月，你歸我了！”
而風暴中心的閻非，此刻卻異常沉默。他剛從八倍重力的極限奔跑中脫離，汗水如同溪流般從線條凌厲的下頜滴落，砸在重力房冰冷的金屬地板上，發(fā)出輕微的“嗒、嗒”聲。他赤著上身，精悍的肌肉在喘息中微微起伏，蒸騰著白色的熱氣。馬靈靈帶來的消息像一道強光，刺破了他沉浸于純粹身體磨礪的世界。他沒有看光屏上那象征榮耀的徽章，也沒有回應(yīng)李柏天打了雞血般的咆哮。他的視線，穿透蒸騰的汗霧，死死釘在隨手丟在重力房角落的一本攤開的厚重書籍上。
那是李柏天硬塞給他的《高等機甲戰(zhàn)士理論基礎(chǔ)導(dǎo)論》。書頁被翻到了中間，上面布滿了復(fù)雜的三維坐標系、扭曲的磁場力線圖，以及……一個如同深淵漩渦般攫住他所有注意力的符號——∫。
旁邊的手寫公式注解，字跡工整卻冰冷：
機體關(guān)節(jié)瞬時角加速度 ω = ∫(τ / I) dt （τ：扭矩，I：轉(zhuǎn)動慣量）
引擎推力矢量在非勻強重力場中的軌跡偏移量 ΔS = ?(F_g · dm) dt2 （F_g：重力梯度張量場）
積分符號！雙重積分！張量場！
這些天在重力房壓榨身體極限時，在機甲戰(zhàn)場中憑借本能閃避轟炸、計算投擲軌跡時，那些流暢自如、刻入骨髓的物理直覺和空間感知，此刻在這詭異的數(shù)學(xué)符號面前，轟然崩塌！他引以為傲的“感覺”，他那被EA優(yōu)化到極致的神經(jīng)反應(yīng)和肌肉記憶，面對這些冰冷抽象的符號和公式，第一次感到了徹骨的無力。
一股從未有過的、冰冷而尖銳的危機感，如同八倍重力的無形之手，驟然攥緊了他的心臟，比任何蝶影征服者的轟炸都更令他窒息。他明白了孔靜那句“潛力”背后隱含的巨大鴻溝，也瞬間洞悉了校長眼中那份疑慮的根源。
他的身體可以撕裂重力，他的刀可以貫穿云霄，但他的思維……卻被困在了這最簡單的數(shù)學(xué)符號前。機甲戰(zhàn)士的力量源于引擎與材料，但駕馭它、優(yōu)化它、將它的力量推向理論極限的……是數(shù)學(xué)！是物理！是那些他從未真正理解、此刻卻如天塹般橫亙在夢想與現(xiàn)實之間的……知識！
重力房的燈光在他低垂的臉上投下深深的陰影。汗水依舊在滑落，但那雙總是燃燒著戰(zhàn)斗火焰的眼眸深處，第一次，燃起了一種截然不同的火焰——一種混合著強烈求知欲、巨大危機感和近乎偏執(zhí)征服欲的火焰。他緩緩抬起手，不是去擦汗，而是伸向那本攤開的、如同天書般的理論書。指尖觸碰到粗糙的紙頁，發(fā)出輕微的摩擦聲。
李柏天還在頻道里激情規(guī)劃著體能和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練細節(jié)，馬靈靈則在興奮地討論著復(fù)試流程和注意事項。閻非的聲音，卻像一塊投入喧囂中的寒冰，低沉、沙啞，卻帶著斬斷一切雜音的絕對力量，穿透了頻道：
“那些……先放放?！彼D了頓，手指用力，幾乎要將那印著積分符號的書頁捏皺，聲音里是前所未有的凝重與決心，“李柏天，給我數(shù)學(xué)。從零開始。現(xiàn)在。”