凌晨三點(diǎn)，鬧鐘還沒響，衣柜里傳來窸窣聲。我猛地坐起，操！
三只巴掌大的蟲子啃著我的拖鞋，翅膀泛著幽藍(lán)的光，腿毛像電路板上的金屬絲。
我抄起床頭的臺(tái)燈砸過去，燈罩撞在衣柜門上，悶響一聲。柜門彈開，上千只蟲子涌出來，
順著校服褲管往上爬，啃食布料的聲音像按計(jì)算器，“咔嗒咔嗒”，被啃過的地方冒藍(lán)光，
那是我昨天寫的導(dǎo)數(shù)題。我聽見自己喉嚨里咯咯的笑聲，停不下來。手臂上浮出藍(lán)色的蟲紋，
彎彎曲曲，組成“715”三個(gè)數(shù)字。這是第 27 次了，
第 27 次在 7 月 15 號(hào)醒來，第 27 次聽見衣柜里的聲音。第七次循環(huán)時(shí)，
我在父親書房偷到本日志，皮革封面，《時(shí)間蛀蟲培育日志》。
第 136 頁貼著媽媽的照片，照片角落寫著：“第 136 號(hào)時(shí)間容器，
保質(zhì)期至 7 月 15 日 23:59”?，F(xiàn)在，那些蟲子正在啃食她照片上的笑容，
一粒蟲糞掉在我手背上，透明的，裹著半道數(shù)學(xué)公式?！笆占x糞。
” 我想起日志里夾著的便簽，“用它們在鐘樓制造時(shí)間裂縫”?？筛赣H把地下室門鎖了，
密碼每天都在變。昨天是媽媽的生日，今天是——“浩浩，該起床了！” 媽媽在門外敲門。
我迅速把蟲糞掃進(jìn)她的蕾絲手套，塞進(jìn)校服口袋。指尖觸到個(gè)硬物，掏出來，
是顆泛著藍(lán)光的蟲卵，正對(duì)著我眨眼睛。衛(wèi)生間鏡子里，我的瞳孔邊緣爬上了藍(lán)色紋路，
像被蟲子啃過的電路圖。早餐桌上，爸爸用叉子戳著煎蛋，
蛋黃流出來的樣子和蟲子啃食校服時(shí)滲出的藍(lán)色黏液一模一樣?！敖裉煊心M考。
” 他頭也不抬，“別讓你媽失望。” 我盯著他握叉子的手，虎口處有塊淡淡的淤青，
形狀和低溫槍的握把完全吻合。書包拉鏈卡住了，拉開一看，十幾只蟲子正在啃我的準(zhǔn)考證，
照片上的笑臉已經(jīng)缺了半張臉。同學(xué)指著我袖口的焦痕，“你的校服……” 我低頭，
藍(lán)火不知何時(shí)已經(jīng)燒到衣角，那里本該繡著我的名字，現(xiàn)在只剩焦黑的“王”字。
數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)，我交上去的本子首頁寫著“7 月 15 日 第 27 次作業(yè)”，
他的表情像見了鬼：“王浩，你寫穿越小說呢？” 我翻開他的作業(yè)本，
每一頁都有藍(lán)色的咬痕，那些痕跡拼成一行小字：“別相信任何人”。午休時(shí)，
我溜進(jìn)父親的實(shí)驗(yàn)室，冷凍柜的密碼鍵盤亮著紅光。我輸入“7152359”，錯(cuò)誤。
輸入媽媽的工號(hào)，錯(cuò)誤。輸入我的生日，突然，背后傳來冷風(fēng)。轉(zhuǎn)身，
父親舉著低溫槍站在門口，槍口冒著白霧：“在找這個(gè)？” 我抓起桌上的培養(yǎng)皿砸過去，
玻璃碎裂聲中，我看見他卷起的袖口下，手臂上蜿蜒著和我一樣的蟲紋。逃到操場時(shí)，
廣播突然響起雜音，隨后傳來陳默的聲音：“游戲才剛剛開始——” 我摸向口袋里的蟲卵，
它正在發(fā)燙。而教學(xué)樓的鐘表，分針正好指在“7”，時(shí)針指著“3”。7 月 15 日，
下午三點(diǎn)整，衣柜里的蟲子是不是又開始啃食校服了？我舔了舔嘴唇，嘗到鐵銹味。低頭，
鼻血正滴在球鞋上，暈開的形狀像極了那些蟲子的翅膀。凌晨三點(diǎn)零七分，
我用舌尖抵住手臂蟲紋，用力一咬。藍(lán)色黏液混著血珠滲出來，舔進(jìn)嘴里——比昨天更苦了，
像有人往喉嚨里塞了顆用福爾馬林泡過的苦瓜?！昂坪?，早餐吃煎蛋？
” 媽媽站在廚房門口，她右肩的皮膚薄得像張?zhí)羌?，透過那里，
我能看到血管里流淌的藍(lán)光，正隨著心跳一明一滅。這是第 27 次循環(huán)的第七個(gè)小時(shí)，
她鎖骨下方的“136”編號(hào)正在以肉眼可見的速度褪色?！拔乙瓤喙现?。
” 我盯著她圍裙上的血漬，那是第 15 次循環(huán)時(shí)蟲群啃穿她肩膀留下的痕跡。
冰箱門打開的瞬間，我沖進(jìn)父親書房。冷凍柜的密碼鎖又變了，
這次顯示的是“7150307”——我第一次發(fā)現(xiàn)蟲卵的時(shí)間。“咔嗒”，
柜門彈開的剎那，冷氣裹著腐臭味撲面而來。二十三個(gè)培養(yǎng)皿里，蟲卵正在藍(lán)光中蠕動(dòng)。
最中間那個(gè)培養(yǎng)皿底，沉著半枚牙印——和我昨天咬蟲紋時(shí)的齒痕一模一樣。“在找這個(gè)？
” 身后傳來金屬摩擦聲。父親拄著拐杖站在門口，他手里的低溫槍冒著白霧，
槍口正對(duì)準(zhǔn)我的眉心?！斑@些蟲子會(huì)吃掉你的腦子?！?他扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，
我抓起最近的培養(yǎng)皿砸過去。玻璃碎裂聲中，我看見他卷起的褲腳里，義肢關(guān)節(jié)處布滿蟲紋，
和我手臂上的“715”如出一轍。逃進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)，鏡子里的自己在笑，
牙齦上沾著藍(lán)色碎屑，是剛才生吞的記憶蟲。班級(jí)群突然彈出消息：【王浩，
15 號(hào)的】【數(shù)學(xué)老師讓你去辦公室喝茶】【附：你作文里寫的“時(shí)間蛀蟲”是什么鬼？
】 我刪掉消息，用帶血的手指在屏幕上畫圈，計(jì)算著蟲糞收集進(jìn)度——還差三克，
就能填滿媽媽的舊口紅管。下午三點(diǎn)整，媽媽準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)我的房間，“今天的月亮像蟲卵。
” 她的瞳孔開始擴(kuò)散成藍(lán)色。我扯下她手腕上的蕾絲手套，接住從她肩窩滴落的藍(lán)火。
“媽，這是新出的眼影?！?我把蟲糞和藍(lán)火的混合物塞進(jìn)去，“涂了能永葆青春。
” 她茫然地接過手套，指尖觸到顆粒的瞬間，右肩傷口突然迸發(fā)出強(qiáng)光。
那些藍(lán)光在天花板上組成圖案——是陳默實(shí)驗(yàn)室的坐標(biāo)。窗外的蟬鳴突然變成尖叫，我知道，
蟲群來了。果然，晚上七點(diǎn)，我的數(shù)學(xué)作業(yè)本自動(dòng)翻開，成千上萬只蟲子從紙頁間鉆出來，
在書桌上排出“715”的字樣。每只蟲子的翅膀上，
都映著我暗戀女生的臉——那是第 13 次循環(huán)時(shí)被我推進(jìn)蟲堆的女孩?！拔兜啦诲e(cuò)。
” 我對(duì)著蟲群張開嘴，舌尖抵住上顎，感受著苦味在味蕾上炸開，“再來三只，
我就能想起第一次循環(huán)的真相了。”父親突然踹開門，他手里的低溫槍冒著白煙，
“陳教授說，該結(jié)束了?！?我看見他身后的墻壁上，蟲群正在組成巨大的時(shí)鐘，
時(shí)針分針都指向“7”。而我的手臂不知何時(shí)多了道新的蟲紋，形狀像把鐮刀，
正對(duì)著母親房間的方向。衣柜里的窸窣聲又響了，這次的聲音像有人在里面磨剪刀，一下，
又一下，磨著我剩下的記憶。我舔了舔嘴唇，嘗到鐵銹味。低頭，鼻血正滴在作業(yè)本上，
暈開的形狀和蟲子翅膀上的紋路完全吻合。凌晨四點(diǎn)，我蹲在母親床邊，盯著她肩窩的傷口，
藍(lán)火在皮肉間明滅，像被困住的閃電?！暗?136 號(hào)容器能量流失 17%。
” 父親的日志在腦海里閃過。我掏出蕾絲手套，指尖剛觸到傷口邊緣，母親突然睜眼。
“別碰。” 她的聲音像砂紙磨過玻璃，瞳孔里的藍(lán)光暴漲，“它們…… 在看。
”窗外傳來玻璃碎裂聲，轉(zhuǎn)頭，成群的蟲子撞在玻璃上，翅膀拼成陳默的臉，咧著嘴笑。
我抓起桌上的舊口紅管，擰開——里面的蟲糞與藍(lán)火混合物正在發(fā)燙。“這是解藥。
” 我把膠囊塞進(jìn)母親手里，她的皮膚開始變得透明，
能看見血管里的藍(lán)光正被某種力量抽離?！氨Ｙ|(zhì)期還有 12 小時(shí)。” 我在她耳邊低語，
“等蟲子再咬穿傷口，就把這個(gè)涂上去。”廚房傳來重物倒地聲，
我沖進(jìn)客廳——父親舉著低溫槍，腳下躺著被凍成冰雕的蟲群。“跟我去地下室。
”他槍口抵住我后背，“陳教授要回收第 27 號(hào)實(shí)驗(yàn)體?！钡叵率诣F門緊閉，
密碼鎖紅光閃爍。我輸入母親生日——錯(cuò)誤。輸入“715”——錯(cuò)誤。父親突然笑了，
笑聲像生銹的齒輪，“知道為什么每次循環(huán)你都解不開密碼？”他卷起袖子，
露出手臂上的蟲紋組成的數(shù)字，“因?yàn)榇鸢敢恢痹谀阊矍??！辫F門轟然打開，
上千只蟲子撲面而來。我被父親推進(jìn)去的瞬間，看見墻角的培養(yǎng)箱里泡著十幾具透明的軀體，
每具胸口都印著編號(hào)：135、134、133……“這些都是你母親的‘替代品’。
”父親舉起低溫槍掃射蟲群，“而你，是維持循環(huán)的關(guān)鍵。”我摸到口袋里的口紅膠囊，
突然扯開校服，露出手臂上的蟲紋?！澳侨绻覛Я俗约耗兀俊蔽矣弥讣讚高M(jìn)蟲紋，
藍(lán)色黏液噴涌而出，像打翻的墨水瓶。蟲群突然躁動(dòng)，它們放棄攻擊父親，
轉(zhuǎn)而撲向我的傷口。劇痛中，我聽見陳默的聲音在地下室回蕩，“愚蠢的孩子，
你以為自殘就能破局？”實(shí)驗(yàn)室的燈突然熄滅，黑暗中，母親的聲音從頭頂傳來，“浩浩，
看天花板?！蔽姨ь^——無數(shù)藍(lán)火組成巨大的時(shí)鐘，時(shí)針分針同時(shí)指向“12”。
而母親肩窩的傷口正在滲出更多的藍(lán)火?！鞍涯z囊…… 給我?！彼穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，
皮膚已經(jīng)透明得能看見骨頭。我跳上實(shí)驗(yàn)臺(tái)，踩著蟲群的背沖過去，將口紅膠囊塞進(jìn)她手里。
母親把混合物涂在傷口的剎那，藍(lán)火沖天而起。那些蟲子紛紛炸裂，化作藍(lán)色的雨點(diǎn)落下。
但陳默的笑聲更響了，“太晚了。”他的聲音從每個(gè)角落傳來，
“第 136 號(hào)容器的保質(zhì)期只剩最后 10 小時(shí)?！蔽椅站o拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
看著傷口涌出的血混著藍(lán)色黏液滴在地上，形成詭異的圖案。而地下室深處，
傳來蟲卵孵化的聲音，一聲，又一聲，像倒計(jì)時(shí)的鐘聲。晨光刺破窗簾的瞬間，
我藏在枕頭下的口紅膠囊突然發(fā)燙。那是用母親肩窩藍(lán)火和蟲糞熬制的“時(shí)間鑰匙”。
“浩浩，該上學(xué)了?！备赣H的聲音從門外傳來，
帶著金屬摩擦地面的聲響和他機(jī)械義肢特有的嗡鳴。我攥緊膠囊滾到床底，
床板下密密麻麻的蟲群正在啃食我掉落的指甲，每咬一口就吐出一粒泛著藍(lán)光的碎屑。
“別躲了?！狈辣I門轟然炸裂，父親的機(jī)械義肢探進(jìn)來，關(guān)節(jié)處纏繞著蠕動(dòng)的蟲紋。
“陳教授說，你的小把戲該結(jié)束了。”我把膠囊塞進(jìn)嘴里含著，咬破校服布條纏住手腕，
蟲紋在繃帶下瘋狂跳動(dòng)，像被困住的蛇。父親的低溫槍抵住我太陽穴，“吐出來。
”他義肢關(guān)節(jié)張開，露出里面藏著的蟲卵孵化器，“你以為收集蟲糞就能破局？
”他扯下我手臂的繃帶，“這些蟲子從一開始就是用來監(jiān)視你的。
”實(shí)驗(yàn)室方向傳來玻璃碎裂聲，母親的尖叫刺破空氣。我趁機(jī)咬碎膠囊，藍(lán)火在口腔里炸開，
灼得我眼淚直流?！澳?！”父親的義肢掐住我脖子，金屬齒輪碾過皮膚。
我看見他眼底閃過一絲猶豫，那是第 1 次循環(huán)時(shí)他教我養(yǎng)螢火蟲的眼神。但下一秒，
他將我甩向墻壁，我的后腦勺撞在相框上，母親的照片裂開，露出背后的密道入口。
密道里傳來蟲群的嘶鳴，我連滾帶爬鉆進(jìn)去，
腳下突然一空——上千只蟲子組成的“715”字樣在下方張開血盆大口。
“歡迎來到——”陳默的聲音從蟲陣深處傳來，他的機(jī)械義肢托著母親透明的身體，
血管里的藍(lán)光即將熄滅，“時(shí)間牢籠的核心。”我摸到口袋里的蟲糞標(biāo)本，
那是昨天從父親實(shí)驗(yàn)室偷的，蟲卵正在里面瘋狂孵化?！澳阋詾榭刂葡x群就能贏？
”我把標(biāo)本砸向蟲陣。蟲陣突然炸開，無數(shù)蟲子翻著肚皮墜落，
它們的翅膀上浮現(xiàn)出陳默年輕時(shí)的照片和被他銷毀的實(shí)驗(yàn)日志。
但父親的低溫槍再次抵住我后背，“太晚了。”他的聲音帶著哭腔，
“陳教授啟動(dòng)了最終程序——”實(shí)驗(yàn)室方向傳來轟鳴，整個(gè)房子開始傾斜，
墻上的時(shí)鐘全部停在 7:15，而母親的身體正在陳默手中化作藍(lán)色光粒?！安?！