雨水拍打在錄音棚外的遮陽(yáng)棚上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。蘇婉清揉了揉發(fā)酸的脖頸，
將耳機(jī)掛在脖子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。"今天就到這里吧，辛苦了。
"隔音玻璃那頭的錄音師比了個(gè)ok的手勢(shì)。"謝謝大家。
"蘇婉清微笑著向控制室里的工作人員鞠躬，盡管她已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了五年，
但每一次錄音結(jié)束后的這份感激從未減少。推開(kāi)錄音棚厚重的隔音門，
走廊里昏暗的燈光讓她瞇了瞇眼。窗外，雨勢(shì)更大了，豆大的雨滴砸在玻璃上，
像是某種急切的口信。"倒霉，又忘帶傘了。"蘇婉清翻遍了背包每個(gè)夾層，
無(wú)奈地嘆了口氣。她看了眼手表——晚上八點(diǎn)二十，最后一班公交車四十分鐘后發(fā)車。
正當(dāng)她猶豫是冒雨沖向公交站還是叫輛昂貴的出租車時(shí)，一個(gè)高大的身影從走廊盡頭走來(lái)。
那人低著頭，濕漉漉的黑發(fā)貼在額前，白襯衫已經(jīng)被雨水浸透，
隱約可見(jiàn)下面緊實(shí)的肌肉輪廓。蘇婉清下意識(shí)地后退半步，讓出通道。男人經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，
她聞到了雨水混合著某種冷冽木質(zhì)香的氣息。"那個(gè)..."鬼使神差地，蘇婉清叫住了他，
"您要不要用我的外套擋雨？雖然不大，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
"她遞出自己那件淺灰色的針織開(kāi)衫。男人停下腳步，緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。
當(dāng)他的目光落在蘇婉清臉上時(shí)，她感到一陣莫名的緊張。他的眼睛很特別，
像是被雨水洗過(guò)的夜空，漆黑中泛著微光。"不必。"簡(jiǎn)短的兩個(gè)字，聲音低沉而清晰，
帶著不容置疑的冷淡。"可是你在發(fā)抖。"蘇婉清注意到他的手指微微顫動(dòng)，
"至少讓我?guī)湍憬休v車？"男人的眉頭皺得更緊了，"我不需要..."他頓了頓，
似乎在搜尋合適的詞匯，"陌生人的好意。"這句話像一盆冷水澆在蘇婉清頭上。她收回手，
感到一陣尷尬和莫名的委屈。"抱歉打擾了。"她低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身走向出口，
決定冒雨去公交站。雨水瞬間浸透了她的衣服，冰涼刺骨。蘇婉清小跑著穿過(guò)停車場(chǎng)，
耳邊全是雨聲和自己急促的呼吸。她沒(méi)注意到身后，那個(gè)高挑的身影站在屋檐下，
目光追隨著她的背影，直到她消失在雨幕中。第二天中午，蘇婉清被手機(jī)鈴聲吵醒。
昨晚淋雨后，她有些低燒，不得不取消了上午的試音。"清清！大機(jī)會(huì)！
"經(jīng)紀(jì)人李姐的聲音幾乎刺破她的耳膜，"星辰動(dòng)畫的新項(xiàng)目，女主角配音！下午三點(diǎn)試音，
絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)！"蘇婉清一下子從床上彈起來(lái)，"星辰？那個(gè)拿下國(guó)際大獎(jiǎng)的星辰動(dòng)畫？
""沒(méi)錯(cuò)！聽(tīng)說(shuō)這次音樂(lè)總監(jiān)是顧塵，那個(gè)從來(lái)不接商業(yè)項(xiàng)目的天才作曲家。
制作方點(diǎn)名要你試音，你可要好好表現(xiàn)！"顧塵？蘇婉清覺(jué)得這名字有些耳熟，
但發(fā)燒讓她的腦子不太靈光。她匆忙洗漱，吞下退燒藥，
翻出最專業(yè)的錄音設(shè)備趕往星辰動(dòng)畫。試音室外已經(jīng)排了七八位業(yè)內(nèi)知名的配音演員。
蘇婉清認(rèn)出幾位前輩，手心開(kāi)始冒汗。她深呼吸，默念著試音稿上的臺(tái)詞。"蘇婉清小姐？
請(qǐng)進(jìn)。"助理推開(kāi)門。試音室比想象中寬敞，落地窗前擺著一排設(shè)備，
幾位制作人坐在長(zhǎng)桌后。
蘇婉清的目光卻被角落鋼琴旁的身影吸引——那個(gè)昨晚拒絕她好意的"落湯雞"。
他今天穿著整潔的黑色高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后，正低頭翻閱樂(lè)譜。
感受到蘇婉清的視線，他抬起頭，眼神中閃過(guò)一絲訝異，隨即恢復(fù)冷漠。"蘇小姐，
請(qǐng)開(kāi)始吧。"制作人林姐微笑著說(shuō)。蘇婉清深吸一口氣，戴上耳機(jī)。音樂(lè)響起的那一刻，
她忘記了發(fā)燒的不適，忘記了昨晚的尷尬，甚至忘記了角落里那個(gè)令人在意的存在。
她全身心投入到角色中，聲音時(shí)而清亮如溪水，時(shí)而低沉如嘆息。最后一個(gè)音節(jié)落下，
試音室內(nèi)一片寂靜。蘇婉清摘下耳機(jī)，手心全是汗。"謝謝，請(qǐng)回去等通知。
"林姐禮貌地說(shuō)。蘇婉清鞠躬準(zhǔn)備離開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低沉的聲音："等一下。"顧塵站起身，
走到她面前。他比她高了大半個(gè)頭，蘇婉清不得不微微仰視。"第二段臺(tái)詞，
'我再也回不去了'這句，情緒不夠。"他直視著她的眼睛，"再來(lái)一次。"不是請(qǐng)求，
而是命令。蘇婉清感到一陣惱火，但職業(yè)素養(yǎng)讓她壓下情緒。她閉眼回想角色背景，
再次開(kāi)口時(shí)，聲音里注入了更深沉的悲傷和決絕："我再也...回不去了。
"顧塵的眼睛微微睜大，隨即轉(zhuǎn)身對(duì)制作人說(shuō)："可以了。"蘇婉清離開(kāi)時(shí)，心跳仍未平復(fù)。
不知是因?yàn)樵囈舻木o張，還是那個(gè)男人難以捉摸的態(tài)度。她只知道，如果能得到這個(gè)角色，
她將不得不與這個(gè)冷漠又挑剔的天才共事很長(zhǎng)時(shí)間。想到這里，她不知該期待還是擔(dān)憂。
手機(jī)震動(dòng)的聲音將蘇婉清從睡夢(mèng)中拽了出來(lái)。她瞇著眼摸到床頭柜上的手機(jī)，
屏幕上顯示著李姐的名字。"清清！你拿下了！星辰動(dòng)畫的女主角！
"李姐的聲音里滿是掩飾不住的興奮，"他們今早打來(lái)的電話，說(shuō)顧塵特別認(rèn)可你的表現(xiàn)！
"蘇婉清一下子從床上坐起來(lái)，被子滑落到腰間。"真的？"她掐了一把自己的大腿，
疼得倒吸一口冷氣。"合同已經(jīng)發(fā)到我郵箱了，片酬比預(yù)期高30%。
下午兩點(diǎn)去星辰簽合同，然后直接開(kāi)始前期錄音。"李姐頓了頓，"對(duì)了，你感冒好點(diǎn)了嗎？
""好多了。"蘇婉清清了清嗓子，確實(shí)比昨天舒服不少。掛斷電話后，她赤腳跑到浴室，
對(duì)著鏡子檢查自己的喉嚨——還好，沒(méi)有紅腫。星辰動(dòng)畫的大樓坐落在城東創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，
全玻璃幕墻的建筑在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。蘇婉清在前臺(tái)登記后，被引導(dǎo)到十八層的會(huì)議室。
推開(kāi)門，她第一眼就看到了坐在角落的顧塵。他今天穿了件深藍(lán)色襯衫，袖口挽到手肘處，
露出線條分明的小臂。他正低頭寫著什么，聽(tīng)到開(kāi)門聲才抬起頭，
目光在蘇婉清臉上停留了一秒，又迅速移開(kāi)。"蘇小姐，請(qǐng)坐。"制作人林姐熱情地招呼她，
"合同已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你看一下有沒(méi)有問(wèn)題。"蘇婉清接過(guò)厚厚一疊文件，
強(qiáng)迫自己集中注意力在條款上，而不是對(duì)面那個(gè)存在感極強(qiáng)的男人。簽完字后，
林姐拍了拍手："太好了！我們現(xiàn)在就去錄音棚，顧老師已經(jīng)準(zhǔn)備好了背景音樂(lè)的小樣。
"錄音棚比昨天試音的房間大得多，設(shè)備也都是頂級(jí)配置。蘇婉清戴上耳機(jī)，
透過(guò)隔音玻璃看到顧塵坐在控制臺(tái)前，修長(zhǎng)的手指在調(diào)音臺(tái)上靈活移動(dòng)。
"我們先試第一場(chǎng)戲，"林姐說(shuō)，"女主角發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)被毀后的獨(dú)白。
"耳機(jī)里傳來(lái)輕柔的鋼琴前奏，蘇婉清閉上眼睛，想象自己站在廢墟之中。她開(kāi)口時(shí)，
聲音微微發(fā)顫："這是...我的家嗎？""停。"顧塵的聲音突然插入，"尾音太做作了，
重來(lái)。"蘇婉清睜開(kāi)眼，看到他皺著眉頭盯著音波顯示器。"第二遍。"鋼琴前奏再次響起。
"這是...我的家嗎？""停。'家'字的共鳴不夠。"第三遍。"停。氣息控制不對(duì)。
"第四遍。"停。"第五遍。蘇婉清的指甲不知不覺(jué)陷進(jìn)了掌心。錄音棚里的空調(diào)很足，
但她感到后背已經(jīng)濕了一片。透過(guò)玻璃，她看到林姐湊到顧塵耳邊說(shuō)了什么，
但他只是搖了搖頭。"再來(lái)。"他說(shuō)。蘇婉清深吸一口氣，閉上眼睛。這次她沒(méi)有急著開(kāi)口，
而是等音樂(lè)流淌進(jìn)心里。鋼琴聲像冰涼的水，
漫過(guò)她的腳踝、膝蓋、胸口...當(dāng)她終于開(kāi)口時(shí)，
聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："這是...我的家嗎？"控制室里一片寂靜。過(guò)了幾秒，
顧塵按下通話鍵："可以了，下一段。"接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)里，這樣的場(chǎng)景不斷重復(fù)。
顧塵對(duì)每一個(gè)音節(jié)、每一次呼吸都苛求到極致，蘇婉清感覺(jué)自己像被放在顯微鏡下觀察。
但奇怪的是，隨著時(shí)間推移，她不再感到惱怒，
反而生出一種奇怪的興奮——仿佛他苛刻的要求在推著她突破自己的極限。"今天就到這里。
"當(dāng)窗外華燈初上時(shí)，顧塵終于宣布收工。蘇婉清摘下耳機(jī)，
發(fā)現(xiàn)自己的耳朵已經(jīng)被夾得發(fā)紅發(fā)熱。"辛苦了，"林姐遞給她一杯溫水，
"顧老師一向要求嚴(yán)格，但效果你也聽(tīng)到了，真的很棒。"蘇婉清小口啜飲著水，
目光不自覺(jué)地尋找顧塵的身影。他已經(jīng)收拾好設(shè)備，正站在窗邊看手機(jī)，
側(cè)臉在夜色中顯得格外鋒利。"他一直這樣嗎？"蘇婉清壓低聲音問(wèn)，
"對(duì)所有人都這么...嚴(yán)格？"林姐笑了笑："顧塵很少接商業(yè)項(xiàng)目，
這次是導(dǎo)演三顧茅廬才請(qǐng)動(dòng)他。業(yè)內(nèi)都知道他是天才，但也知道他性格孤僻，
幾乎不與人合作。"她意味深長(zhǎng)地看了蘇婉清一眼，"所以他今天能讓你重來(lái)這么多次，
其實(shí)算是...認(rèn)可。"蘇婉清差點(diǎn)被水嗆到："這算認(rèn)可？""如果是他不看好的演員，
第一次出錯(cuò)就會(huì)被換掉。"林姐拍拍她的肩，"明天見(jiàn)。"蘇婉清收拾好自己的東西，
發(fā)現(xiàn)錄音棚里只剩下她和顧塵兩個(gè)人。他正在整理樂(lè)譜，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在手術(shù)。"顧老師，
"蘇婉清鼓起勇氣開(kāi)口，"今天的錄音...有什么我需要特別注意改進(jìn)的嗎？
"顧塵抬起頭，黑曜石般的眼睛直視她："你的中音區(qū)不錯(cuò)，但高音區(qū)共鳴不夠穩(wěn)定。另外，
情感轉(zhuǎn)換時(shí)氣息控制太刻意。"他頓了頓，"不過(guò)整體...還行。
"從他嘴里說(shuō)出的"還行"，大概相當(dāng)于普通人的"非常棒"。蘇婉清莫名感到一陣雀躍。
"謝謝，我會(huì)注意的。"她猶豫了一下，
"那個(gè)...昨晚..."顧塵的表情瞬間冷了下來(lái)："工作場(chǎng)合，不談私事。
""我只是想說(shuō)，很高興今天沒(méi)下雨。"蘇婉清迅速改口，然后為自己的拙劣借口感到尷尬。
顧塵看了她一眼，嘴角似乎微微上揚(yáng)了零點(diǎn)幾度，也可能是她的錯(cuò)覺(jué)。
他拿起公文包："明天九點(diǎn)，別遲到。"接下來(lái)的兩周，
蘇婉清的生活變成了星辰錄音棚和家兩點(diǎn)一線。
每天與顧塵的合作既痛苦又愉悅——他從不給予廉價(jià)的贊美，
每一個(gè)點(diǎn)頭認(rèn)可都像是從石頭里榨出的血。但蘇婉清能感覺(jué)到自己的進(jìn)步，
那些曾經(jīng)難以駕馭的情感轉(zhuǎn)折，在他的"折磨"下變得越來(lái)越自然。周四下午，
林姐臨時(shí)有事外出，讓蘇婉清把一份文件送到顧塵的辦公室。
那是位于大樓頂層的一個(gè)獨(dú)立空間，門上只簡(jiǎn)單掛著"音樂(lè)總監(jiān)"的牌子。敲門無(wú)人應(yīng)答，
蘇婉清輕輕推開(kāi)門——房間里空無(wú)一人，但電腦還亮著。她走到辦公桌前放下文件，
被桌角的一個(gè)相框吸引了注意力。照片里是一位滿頭銀發(fā)的老婦人，坐在花園藤椅上微笑，
眉眼間與顧塵有幾分相似。
最讓蘇婉清驚訝的是照片中老婦人懷里抱著的小男孩——雖然只有五六歲，
但那抿著嘴的嚴(yán)肅表情簡(jiǎn)直和現(xiàn)在的顧塵一模一樣。"有事？"低沉的聲音從背后傳來(lái)，
蘇婉清嚇得差點(diǎn)打翻相框。顧塵站在門口，手里拿著杯咖啡，眉頭緊鎖。"對(duì)不起！
林姐讓我送文件，我看到照片..."蘇婉清慌亂地解釋，"這是你奶奶嗎？她很慈祥。
"顧塵走到桌前放下咖啡，不動(dòng)聲色地將相框轉(zhuǎn)向自己那一側(cè)："嗯。
""我從小跟外婆長(zhǎng)大，所以看到老人就覺(jué)得很親切。"蘇婉清試圖緩解尷尬，
"她現(xiàn)在還住在老家嗎？"顧塵沉默了幾秒："她身體不好，住在療養(yǎng)院。
"他抬頭看了蘇婉清一眼，眼神中有一絲她讀不懂的情緒，"你還有事嗎？"這是逐客令。
蘇婉清識(shí)相地告辭，但那張照片在她腦海中揮之不去——原來(lái)冰山般的顧塵，
也會(huì)有人讓他牽掛。那天晚上，蘇婉清剛洗完澡，手機(jī)響了。屏幕上顯示著一個(gè)陌生號(hào)碼。
"您好，這里是市中心醫(yī)院耳鼻喉科。蘇小姐，您三個(gè)月前做的聽(tīng)力檢查顯示有輕微損傷，
按醫(yī)囑應(yīng)該來(lái)復(fù)查了..."蘇婉清的心猛地沉了下去。她靠在墻上，慢慢滑坐到地上。
"...最近有沒(méi)有出現(xiàn)耳鳴、耳悶或者聽(tīng)不清高音的情況？""偶爾...會(huì)有耳鳴。
"蘇婉清艱難地承認(rèn)，"但我工作很忙...""聲頻工作者尤其要注意，
職業(yè)性聽(tīng)力損傷是不可逆的。"醫(yī)生的語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)，"建議您盡快來(lái)復(fù)查，
必要時(shí)需要佩戴助聽(tīng)設(shè)備。"掛斷電話后，蘇婉清呆坐了許久。她摸著自己的耳朵，
這兩片薄薄的軟骨是她賴以生存的工具，是她表達(dá)靈魂的通道。如果有一天，
她再也聽(tīng)不見(jiàn)雨聲、音樂(lè)、自己的聲音...手機(jī)突然震動(dòng)，一條微信彈出。
是顧塵發(fā)來(lái)的音頻文件，備注只有簡(jiǎn)短的三個(gè)字："新編曲"。蘇婉清顫抖著手指點(diǎn)開(kāi)播放。
悠揚(yáng)的鋼琴聲流淌而出，像一只溫柔的手撫過(guò)她緊繃的神經(jīng)。
這是電影中女主角回憶童年的主題曲，旋律簡(jiǎn)單卻直擊心靈。她反復(fù)聽(tīng)了三遍，
才注意到音頻后面還有一條文字消息："明天試錄這段。"沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有寒暄，
典型的顧塵式溝通。但不知為何，蘇婉清感到眼眶發(fā)熱。
在這個(gè)她職業(yè)生涯可能面臨危機(jī)的夜晚，這個(gè)冷漠的男人用他最擅長(zhǎng)的方式，
給了她一個(gè)繼續(xù)前進(jìn)的理由。她深吸一口氣，回復(fù)道："收到，明天見(jiàn)。"窗外，
一輪明月高懸。明天，她將再次走進(jìn)錄音棚，用聲音創(chuàng)造魔法。
至于聽(tīng)力的問(wèn)題...等電影結(jié)束后再處理吧?，F(xiàn)在，她不能分心，
更不能讓那個(gè)苛刻的天才作曲家失望。清晨的陽(yáng)光透過(guò)錄音棚的百葉窗，
在地板上投下一道道金色的條紋。蘇婉清比約定時(shí)間提前半小時(shí)到達(dá)，
發(fā)現(xiàn)錄音棚里空無(wú)一人。她放下包，輕輕撫摸著控制臺(tái)上的設(shè)備，指尖傳來(lái)微微的涼意。
過(guò)去兩周的工作強(qiáng)度超出了她的預(yù)期。顧塵的要求絲毫沒(méi)有降低，
但蘇婉清已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何在他的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)下生存——提前做好所有準(zhǔn)備，保持絕對(duì)的專注，
并且永遠(yuǎn)準(zhǔn)備再來(lái)一遍。她拿出劇本，開(kāi)始默讀今天要錄制的場(chǎng)景。
這是女主角與反派的對(duì)峙戲，情緒跨度很大。蘇婉清閉上眼睛，嘗試不同的聲線，
從低沉的憤怒到顫抖的恐懼。"音調(diào)再低一些會(huì)更好。"蘇婉清猛地睜開(kāi)眼。
顧塵不知何時(shí)站在了門口，黑色高領(lǐng)毛衣襯得他的膚色愈發(fā)冷白。他手里拿著兩杯咖啡，
將其中一杯放在蘇婉清面前。"加了少量糖，不確定你的口味。"他說(shuō)這話時(shí)眼睛看著別處，
仿佛在談?wù)撎鞖?。蘇婉清眨了眨眼："謝謝。"她小心地抿了一口，溫度剛好，甜度也剛好。
顧塵走到鋼琴前坐下，掀開(kāi)琴蓋："昨天發(fā)給你的編曲，有什么想法？
"這是他第一次征求她的意見(jiàn)。蘇婉清差點(diǎn)被咖啡嗆到："很美的旋律，特別是中段的轉(zhuǎn)調(diào)，
有種...回憶突然涌來(lái)的感覺(jué)。"顧塵的手指懸在琴鍵上方，微微側(cè)頭看她："你懂音樂(lè)？
""不算懂，只是喜歡。"蘇婉清放下咖啡杯，"我外婆是小學(xué)音樂(lè)老師，
小時(shí)候跟著她學(xué)過(guò)一點(diǎn)鋼琴。"顧塵沒(méi)有回應(yīng)，但他的手指落在琴鍵上，
彈奏的正是昨天發(fā)給她的那首曲子。與音頻中的版本不同，此刻的演奏更加隨性，
某些段落甚至做了即興改動(dòng)。蘇婉清屏住呼吸，看著陽(yáng)光在他修長(zhǎng)的指節(jié)上跳躍。
最后一個(gè)音符消散在空氣中，顧塵轉(zhuǎn)過(guò)頭："這樣呢？""更...真實(shí)。
"蘇婉清斟酌著詞句，"像是一個(gè)人在深夜想起往事，不需要修飾的那種感覺(jué)。
"顧塵定定地看著她，黑曜石般的眼睛里閃過(guò)一絲她讀不懂的情緒。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭："準(zhǔn)備錄音吧。"那天的工作異常順利。蘇婉清仿佛打通了任督二脈，
每個(gè)情緒轉(zhuǎn)折都恰到好處，甚至有幾條一次通過(guò)。顧塵雖然依舊吝嗇贊美，
但皺眉頭的時(shí)候明顯少了。中午休息時(shí)，林姐帶來(lái)三明治和沙拉。蘇婉清正吃著，
聽(tīng)到顧塵對(duì)林姐說(shuō)："下午去我工作室錄，這里的設(shè)備低頻響應(yīng)不夠。
"林姐看起來(lái)有些驚訝，但很快點(diǎn)頭："好的，我安排一下。
"顧塵的工作室位于城北一棟老式公寓的頂層。推開(kāi)厚重的隔音門，
蘇婉清驚訝地睜大了眼睛——整面墻的黑膠唱片，
排列得一絲不茍；三臺(tái)不同年代的電鋼琴并排擺放；電腦旁是各種她叫不出名字的專業(yè)設(shè)備。
"這里...太棒了。"蘇婉清忍不住走到唱片墻前，手指輕輕劃過(guò)那些封面，
"你收集了全套卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬交響曲！"顧塵正在調(diào)試麥克風(fēng)，
聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭："你知道這套錄音？""我外婆的最愛(ài)。"蘇婉清笑了，"小時(shí)候每個(gè)周末，
她都會(huì)放給我聽(tīng)。"顧塵放下手中的線材，走到她身邊。他抽出一張黑膠唱片，
封面上是年輕的伯恩斯坦："這個(gè)呢？""馬勒第五！"蘇婉清眼睛一亮，
"第四樂(lè)章那段柔板，簡(jiǎn)直像天堂傳來(lái)的聲音。"顧塵的嘴角微微上揚(yáng)，
這是蘇婉清第一次看到他接近微笑的表情。他取出唱片放在唱機(jī)上，針頭落下，
弦樂(lè)如絲綢般流淌而出。"你聽(tīng)得出這是哪個(gè)樂(lè)團(tuán)的版本嗎？"他問(wèn)。蘇婉清閉上眼睛。
小提琴聲部格外溫暖，大提琴的呼吸感特別強(qiáng)..."維也納愛(ài)樂(lè)？
"顧塵眼中閃過(guò)一絲驚訝："1973年的現(xiàn)場(chǎng)錄音，很少人知道這個(gè)版本。
"他們就這樣一張接一張地聽(tīng)下去，討論不同指揮家的風(fēng)格差異，
爭(zhēng)論某些爭(zhēng)議性詮釋的優(yōu)劣。顧塵的話比平時(shí)多了十倍，眼睛里閃爍著近乎溫柔的光芒。
蘇婉清發(fā)現(xiàn)，當(dāng)談?wù)撘魳?lè)時(shí)，他身上那種冷硬的距離感消失了，
取而代之的是一種孩子般的熱情。"該工作了。"當(dāng)時(shí)鐘指向三點(diǎn)時(shí)，顧塵突然回過(guò)神來(lái)，
恢復(fù)了平常的語(yǔ)氣。但蘇婉清注意到，他調(diào)整麥克風(fēng)支架的動(dòng)作輕柔了許多。
錄音進(jìn)行到一半時(shí)，蘇婉清突然忘了一段臺(tái)詞。尷尬的沉默中，
她無(wú)意識(shí)地哼起了一段旋律——正是顧塵上周創(chuàng)作的主題曲變奏。
顧塵猛地抬起頭："你從哪里聽(tīng)來(lái)的？"蘇婉清這才意識(shí)到自己做了什么："對(duì)不起，
我只是...腦子里突然冒出這個(gè)調(diào)子。""那是我昨天剛寫完的變奏，還沒(méi)給任何人聽(tīng)過(guò)。
"顧塵的眼神變得銳利，"你偷看了我的樂(lè)譜？""我沒(méi)有！"蘇婉清漲紅了臉，
"可能是...你彈琴的時(shí)候我無(wú)意中記住了？"顧塵站起身，走到鋼琴前："哼完它。
"蘇婉清緊張地繼續(xù)哼唱，有幾個(gè)音明顯不準(zhǔn)。顧塵跟著她的調(diào)子彈了出來(lái)，
修正了那些錯(cuò)誤，然后發(fā)展成一段完整的旋律。"絕對(duì)音感？"他問(wèn)。
蘇婉清搖頭："只是相對(duì)音感還不錯(cuò)。"顧塵若有所思地看著她："繼續(xù)錄音吧。"傍晚，
當(dāng)蘇婉清收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，顧塵叫住了她。他從唱片架上取出一張黑膠唱片，
遞給她："1972年卡拉斯在斯卡拉的現(xiàn)場(chǎng)錄音，限量版。"蘇婉清接過(guò)唱片，
手指微微發(fā)抖。這張唱片她在二手市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，標(biāo)價(jià)相當(dāng)于她半個(gè)月的工資。
"這...太貴重了。""你有耳朵能欣賞它。"顧塵說(shuō)這話時(shí)眼睛看著窗外，"明天九點(diǎn)，
別遲到。"蘇婉清將唱片緊緊抱在胸前，心臟跳得厲害。走出公寓樓時(shí)，
她才發(fā)現(xiàn)自己嘴角一直上揚(yáng)著?；氐郊遥⒖虒⒊旁谧约旱某獧C(jī)上。
當(dāng)卡拉斯那充滿戲劇性的嗓音充滿整個(gè)房間時(shí)，蘇婉清閉上眼睛，
腦海中浮現(xiàn)出顧塵彈琴時(shí)專注的側(cè)臉。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是顧塵發(fā)來(lái)的消息："后天錄第七場(chǎng)，
女主角崩潰哭泣那段。準(zhǔn)備一下。"典型的顧塵式溝通——沒(méi)有寒暄，直奔主題。
但這次蘇婉清讀完后，發(fā)現(xiàn)下面還有一行小字："卡拉斯在第二幕的處理方式可以參考。
"蘇婉清將臉埋進(jìn)抱枕里，無(wú)聲地尖叫。這是顧塵第一次給她發(fā)與工作無(wú)關(guān)的內(nèi)容。
她反復(fù)讀著那條消息，仿佛在解讀某種密碼。第二天早晨，
蘇婉清比平時(shí)多花了十分鐘挑選衣服。
最終她決定穿一件簡(jiǎn)單的白色襯衫和深藍(lán)色牛仔褲——專業(yè)但不刻意。推開(kāi)錄音棚門時(shí)，
她的心跳加快了——顧塵已經(jīng)在那里，正在調(diào)試設(shè)備。"早。"她輕聲說(shuō)。顧塵點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光在她身上停留了一秒："唱片聽(tīng)了？""聽(tīng)了三遍。"蘇婉清放下包，
"卡拉斯在'Vissi d'arte'那段的氣息控制簡(jiǎn)直...""違反人體工學(xué)。
"顧塵接上她的話，"但就是有效。"他們的目光在空中相遇，
蘇婉清感到一陣微妙的電流竄過(guò)脊背。顧塵迅速移開(kāi)視線，清了清嗓子："今天錄第六場(chǎng)，
情緒跨度很大。你先熱身。"工作節(jié)奏一如既往地緊張，但空氣中有什么東西改變了。
顧塵還是會(huì)要求重來(lái)，但每次都會(huì)給出更具體的指導(dǎo)；蘇婉清還是會(huì)緊張，
但不再是因?yàn)楹ε滤呐u(píng)，而是不想辜負(fù)他的期望。午休時(shí)，
林姐神秘兮兮地把蘇婉清拉到角落："你和顧老師...發(fā)生什么了？""什么？沒(méi)有啊。
"蘇婉清咬了一口三明治，"就是正常工作。""他昨天特意打電話給我，
問(wèn)能不能把你的合同延期兩周，說(shuō)要加幾場(chǎng)戲。"林姐挑眉，"這可是顧塵，
從來(lái)都是嫌演員不夠好要換人的那位。"蘇婉清感到耳朵發(fā)熱："可能是...電影需要吧。
"林姐意味深長(zhǎng)地笑了："總之，恭喜你通過(guò)了'顧塵測(cè)試'。據(jù)我所知，你是第一個(gè)。
"下午的錄音中，蘇婉清發(fā)現(xiàn)自己能夠更快地進(jìn)入狀態(tài)。當(dāng)顧塵說(shuō)"再來(lái)一次"時(shí)，
她不再感到挫敗，而是將其視為一次探索更深層次表演的機(jī)會(huì)。奇怪的是，越是放松，
她的表現(xiàn)反而越好。"可以了。"當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，顧塵罕見(jiàn)地提前結(jié)束了工作，"明天休息，
后天直接去我工作室。"蘇婉清驚訝地看著他："明天不錄了？
""我需要時(shí)間修改一些配樂(lè)。"顧塵收拾著樂(lè)譜，"你的表演...帶來(lái)了一些新想法。
"這是他能給出的最高評(píng)價(jià)了。
蘇婉清感到胸口涌起一股暖流："需要我提前看看修改的部分嗎？"顧塵猶豫了一下，
然后從包里拿出一沓手寫樂(lè)譜："這是女主角主題的新變奏。
如果你有興趣..."蘇婉清小心翼翼地接過(guò)樂(lè)譜，仿佛那是什么珍貴文物。
音符在紙上跳躍，她能看出其中幾處明顯是根據(jù)她昨天的表演風(fēng)格調(diào)整的。"很美。
"她輕聲說(shuō)，"特別是這個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)，像眼淚在墜落途中突然變成了星星。
"顧塵停下手中的動(dòng)作，深深地看了她一眼。那一刻，蘇婉清感覺(jué)他好像要說(shuō)什么重要的話。
但最終，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："后天見(jiàn)。"回家的路上，蘇婉清的手機(jī)響了。
是醫(yī)院的提醒短信——關(guān)于她逾期未做的聽(tīng)力復(fù)查。她盯著那條消息看了許久，
最終沒(méi)有刪除，也沒(méi)有回復(fù)。此刻，她不想思考任何可能打破這份奇妙氛圍的事情。
在她手中，顧塵的樂(lè)譜正隨著晚風(fēng)輕輕顫動(dòng)，像一只試圖起飛的白鳥(niǎo)。鬧鐘還沒(méi)響，
蘇婉清就睜開(kāi)了眼睛。窗外，晨光剛剛爬上對(duì)面的屋頂。她翻身下床，
光腳踩在冰涼的地板上，徹底清醒過(guò)來(lái)。今天是電影制作的第三周，
也是第一次去顧塵工作室錄音的日子。蘇婉清打開(kāi)冰箱，取出昨晚腌制好的雞胸肉。
自從發(fā)現(xiàn)顧塵經(jīng)常工作到忘記吃飯后，她就萌生了給他帶便當(dāng)?shù)南敕?。上周五?/p>
她"偶然"多帶了一份三明治，顧塵皺著眉頭拒絕了三遍，最終還是收下了。第二天，
空飯盒神秘地出現(xiàn)在她的包里。平底鍋里的油發(fā)出輕微的噼啪聲。
蘇婉清小心地將雞胸肉放進(jìn)去，香氣立刻充滿了整個(gè)廚房。她哼著顧塵寫的那段主題旋律，
一邊煎肉一邊準(zhǔn)備配菜——西蘭花、胡蘿卜、玉米粒，還有一小盒草莓。"完美。
"她將食物整齊地碼進(jìn)雙層便當(dāng)盒，最上面那層特意擺成了笑臉的圖案。
這個(gè)幼稚的小把戲讓她自己都有些不好意思，但還是忍不住這么做了。
顧塵的工作室門虛掩著。蘇婉清輕輕敲了敲，沒(méi)人應(yīng)答。她推開(kāi)門，看到顧塵正背對(duì)著門口，
戴著耳機(jī)在鋼琴前工作。晨光透過(guò)落地窗灑在他的肩膀上，
為他冷硬的輪廓鍍上一層柔和的邊緣。蘇婉清躡手躡腳地走到沙發(fā)邊，放下背包和便當(dāng)袋。
她剛坐下，顧塵就突然轉(zhuǎn)過(guò)身，摘下耳機(jī)。"你遲到了兩分鐘。"他說(shuō)。
蘇婉清看了看手表："現(xiàn)在才八點(diǎn)五十八。""我們約的是八點(diǎn)五十五。"顧塵站起身，
走到電腦前調(diào)出錄音軟件，"準(zhǔn)備一下，先錄第12場(chǎng)。"蘇婉清張了張嘴想反駁，
但最終還是乖乖拿出劇本。
意到顧塵的辦公桌上放著一個(gè)空咖啡杯和半個(gè)干巴巴的牛角包——看來(lái)昨晚他又通宵工作了。
錄音進(jìn)行得很順利。顧塵今天似乎心情不錯(cuò)，
甚至在她某次特別出色的表現(xiàn)后說(shuō)了句"不錯(cuò)"。中午十二點(diǎn)半，
當(dāng)蘇婉清的肚子發(fā)出抗議的咕嚕聲時(shí)，顧塵才停下工作。"休息一小時(shí)。"他合上樂(lè)譜，
"你有帶吃的嗎？"蘇婉清的心跳突然加速："我?guī)Я藘煞荨?/p>
如果你不介意的話..."顧塵的目光落在那個(gè)粉色的便當(dāng)袋上，眉毛幾不可察地挑了一下。
蘇婉清趕緊補(bǔ)充："就是隨便做的，你不喜歡也不用勉強(qiáng)。""微波爐在那邊。
"顧塵指了指角落的小廚房，然后轉(zhuǎn)身去整理樂(lè)譜，仿佛對(duì)這個(gè)話題突然失去了興趣。
蘇婉清加熱好便當(dāng)，將其中一份放在顧塵的工作臺(tái)上。他正專注地在樂(lè)譜上寫著什么，
連頭都沒(méi)抬。蘇婉清失落地回到沙發(fā)邊，小口吃著自己那份。五分鐘后，顧塵突然放下筆，
伸手打開(kāi)了便當(dāng)盒。他的動(dòng)作頓了一下——顯然注意到了那個(gè)幼稚的笑臉。蘇婉清屏住呼吸，
看著他夾起一塊胡蘿卜放進(jìn)嘴里，緩慢地咀嚼。"太咸了。"他最終評(píng)價(jià)道，
卻又立刻夾了一塊雞胸肉。蘇婉清咬住嘴唇忍住笑意："下次我少放點(diǎn)鹽。"顧塵沒(méi)有回應(yīng)，
但他吃光了便當(dāng)里的每一粒米飯，甚至把草莓也一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)吃掉了。這個(gè)過(guò)程中，
他的表情始終嚴(yán)肅得像在參加葬禮。下午的錄音中，
蘇婉清發(fā)現(xiàn)顧塵時(shí)不時(shí)會(huì)瞥一眼墻上的時(shí)鐘。四點(diǎn)整，他突然喊停："今天就到這里。
""才四點(diǎn)？"蘇婉清驚訝地摘下耳機(jī)。顧塵已經(jīng)開(kāi)始收拾設(shè)備："我有事。
"蘇婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好自己的東西。當(dāng)她伸手去拿便當(dāng)盒時(shí)，顧塵突然說(shuō)："放著吧，
我...晚點(diǎn)洗。""沒(méi)關(guān)系，我拿回去——""放著。"他的語(yǔ)氣不容置疑。
蘇婉清眨了眨眼："好...明天見(jiàn)？"顧塵已經(jīng)背對(duì)著她坐在鋼琴前："九點(diǎn)，別遲到。
"回家的地鐵上，蘇婉清忍不住回想今天的每一個(gè)細(xì)節(jié)——他吃光了她做的便當(dāng)，
他提前結(jié)束了工作，他堅(jiān)持要洗便當(dāng)盒...這些小事像一串散落的珍珠，
她試圖用想象的線將它們串起，卻不確定最終會(huì)形成怎樣的圖案。接下來(lái)的兩周，
帶便當(dāng)成了他們的固定節(jié)目。顧塵從未對(duì)此發(fā)表評(píng)論，
但他會(huì)在每天中午十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)停下工作，默默等待蘇婉清加熱食物。而那個(gè)粉色便當(dāng)袋，
總是在第二天神奇地出現(xiàn)在她的包里，洗得干干凈凈。周四晚上，
電影制作團(tuán)隊(duì)開(kāi)了第一次進(jìn)度會(huì)議。
導(dǎo)演、制片人和幾位主要配音演員齊聚星辰動(dòng)畫的會(huì)議室。蘇婉清坐在角落，
看著顧塵在投影儀前冷靜地分析每一段配樂(lè)與配音的配合情況。在專業(yè)領(lǐng)域，
他的自信近乎鋒利，每一個(gè)建議都直指要害。"第17場(chǎng)女主角的獨(dú)白，
"顧塵調(diào)出一段音頻，"情緒轉(zhuǎn)折太突兀，需要重錄。"導(dǎo)演點(diǎn)點(diǎn)頭："蘇小姐，你覺(jué)得呢？
"所有人的目光突然轉(zhuǎn)向蘇婉清。她感到臉頰發(fā)熱："我...我覺(jué)得顧老師說(shuō)得對(duì)。
那段我嘗試表現(xiàn)從憤怒到悲傷的轉(zhuǎn)變，但可能過(guò)度了。"顧塵看了她一眼，
眼神中有一絲她讀不懂的東西："不是過(guò)度，是方向錯(cuò)了。憤怒之下應(yīng)該是恐懼，
恐懼失去最后的家人。悲傷是第三層的。"蘇婉清怔住了。劇本上并沒(méi)有寫得這么詳細(xì)，
但顧塵的分析讓她瞬間抓住了角色的核心。她點(diǎn)點(diǎn)頭："我明白了。
"會(huì)議結(jié)束后已是深夜十一點(diǎn)。蘇婉清站在大樓門口等出租車，寒風(fēng)刺骨。她忘了帶圍巾，
只能把外套領(lǐng)子豎起來(lái)。"給。"一塊深灰色的羊絨圍巾突然出現(xiàn)在眼前。
顧塵站在她身后半步遠(yuǎn)的地方，目光看向遠(yuǎn)處的街道。"這...不用了，
車馬上就——""你明天還要錄音，不能感冒。"顧塵的語(yǔ)氣不容反駁，"圍上。
"蘇婉清小心翼翼地接過(guò)圍巾。上面有淡淡的雪松香氣，和顧塵身上的味道一樣。
她將臉埋進(jìn)柔軟的織物中，心跳快得像剛跑完百米沖刺。"謝謝。"她小聲說(shuō)。
顧塵只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向停車場(chǎng)。蘇婉清看著他的背影消失在夜色中，
圍巾上的溫度卻久久不散。那晚凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，蘇婉清的手機(jī)突然響了。
她迷迷糊糊地摸到手機(jī)，屏幕上顯示著顧塵的名字，瞬間清醒過(guò)來(lái)。"喂？
"她的聲音因睡意而沙啞。電話那頭傳來(lái)鋼琴聲——是顧塵正在彈奏一段陌生的旋律。
音符如月光般清冷，又帶著一絲隱秘的溫柔。蘇婉清屏住呼吸，將手機(jī)緊緊貼在耳邊。
旋律突然中斷。"你覺(jué)得怎么樣？"顧塵的聲音通過(guò)電波傳來(lái)，比平時(shí)更加低沉。
"很美...但中間那段轉(zhuǎn)調(diào)，是不是太突然了？"蘇婉清蜷縮在被窩里，
閉上眼睛想象他坐在鋼琴前的樣子。電話那頭沉默了幾秒，然后鋼琴聲再次響起。這次，
顧塵修改了那段轉(zhuǎn)調(diào)，讓過(guò)渡更加自然。蘇婉清不自覺(jué)地微笑起來(lái)："就是這樣。""嗯。
"一個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，但她能想象到他微微點(diǎn)頭的樣子，"睡吧。"電話掛斷了。
蘇婉清盯著手機(jī)屏幕看了許久，確認(rèn)這不是一個(gè)夢(mèng)。窗外的月光灑在地板上，
像一串無(wú)聲的音符。第二天早上，蘇婉清頂著黑眼圈來(lái)到工作室。顧塵已經(jīng)在那里，
正在調(diào)試設(shè)備。他們像往常一樣開(kāi)始工作，誰(shuí)也沒(méi)有提起那通午夜來(lái)電。但中午吃飯時(shí)，
顧塵突然推過(guò)來(lái)一杯咖啡："加奶不加糖，對(duì)吧？"蘇婉清驚訝地接過(guò)咖啡："你怎么知道？
"顧塵低頭吃著他的便當(dāng)（今天是照燒雞排飯），含糊地說(shuō)："猜的。
"下午錄制第17場(chǎng)戲時(shí)，蘇婉清按照顧塵昨晚的分析調(diào)整了表演方式。當(dāng)那句"我恨你，
但我更怕失去你"從她口中說(shuō)出時(shí)，顧塵的手指在控制臺(tái)上停頓了一秒。"再來(lái)一次。
"他說(shuō)，但語(yǔ)氣已經(jīng)不像命令，更像請(qǐng)求。蘇婉清又試了三次，
每一次都嘗試不同的情感配比。第四次結(jié)束后，顧塵按下通話鍵："可以了。
""真的可以了？"蘇婉清有些不確定，"我覺(jué)得第三次可能更好——""第四次。
"顧塵肯定地說(shuō)，"憤怒40%，恐懼50%，剩下的10%...是愛(ài)。
"蘇婉清睜大了眼睛。這正是她第四次嘗試的比例，但她自己都沒(méi)能如此精確地量化。
"你怎么——""錄音。"顧塵打斷她，調(diào)出第四次的錄音，"聽(tīng)這里，
你的聲音在'怕'字上有輕微的顫抖，然后在'失去'這個(gè)詞上又變得堅(jiān)定。
這就是角色對(duì)反派父親的復(fù)雜感情。"蘇婉清戴上耳機(jī)，果然聽(tīng)出了自己都沒(méi)意識(shí)到的細(xì)節(jié)。
顧塵的耳朵敏銳得可怕，他能捕捉到她聲音中最細(xì)微的變化，
就像解讀一種只有他能懂的秘密語(yǔ)言。下班前，
顧塵遞給她一份修改過(guò)的樂(lè)譜："明天錄這段。先看看有什么問(wèn)題。"蘇婉清接過(guò)樂(lè)譜，
發(fā)現(xiàn)上面有幾處用紅筆做了修改——正是她昨晚在電話里提到的那段轉(zhuǎn)調(diào)。
她的心臟漏跳了一拍："你改了？"顧塵已經(jīng)轉(zhuǎn)身去收拾設(shè)備，背對(duì)著她說(shuō)："它確實(shí)更好。
"那一刻，蘇婉清感到有什么東西在他們之間悄然改變。不是驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)變，
而是像春天第一片融化的雪花，安靜卻不可逆轉(zhuǎn)。回家的路上，她經(jīng)過(guò)一家音像店，
櫥窗里陳列著最新發(fā)行的電影原聲帶。蘇婉清突然想象，幾個(gè)月后，
她和顧塵的名字會(huì)一起出現(xiàn)在某張CD的封面上。這個(gè)念頭讓她站在櫥窗前傻笑了好久。
當(dāng)晚，她又接到了顧塵的電話。這次沒(méi)有鋼琴聲，只有他平靜的聲音："明天降溫，多穿點(diǎn)。
"然后電話就掛斷了。蘇婉清抱著手機(jī)倒在床上，將臉埋進(jìn)枕頭里無(wú)聲地尖叫。
這個(gè)冷漠、苛刻、不善言辭的男人，正在用他獨(dú)特的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)占據(jù)她的心。
而最可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己心甘情愿地讓他這么做。"再來(lái)一次。
"顧塵的聲音透過(guò)耳機(jī)傳來(lái)，冷靜而不容置疑。蘇婉清咽了咽唾沫，喉嚨發(fā)緊。
這是今天早上第十七次重復(fù)同一句臺(tái)詞了，她的聲音已經(jīng)開(kāi)始沙啞。
錄音棚里的燈光似乎比平時(shí)更刺眼。蘇婉清閉上眼睛，試圖集中注意力。
但右耳那種熟悉的嗡鳴又開(kāi)始了，像是有只小蟲(chóng)在耳膜上振動(dòng)翅膀。她微微偏頭，
嘗試用左耳更多地接收顧塵的指導(dǎo)。"蘇婉清，"顧塵的聲音突然變得銳利，"你在聽(tīng)嗎？
""在聽(tīng)。"她迅速回應(yīng)，強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼睛，"只是...在思考角色情緒。
"顧塵透過(guò)隔音玻璃注視著她，
黑曜石般的眼睛微微瞇起："這句臺(tái)詞需要表現(xiàn)出決絕中的脆弱，你剛才的演繹太單薄了。
""我明白了。"蘇婉清深吸一口氣，再次看向劇本。紙上的文字卻像在水中晃動(dòng)，
模糊不清。她悄悄掐了一把自己的大腿，疼痛讓視線暫時(shí)清晰起來(lái)。音樂(lè)前奏再次響起。
蘇婉清張開(kāi)嘴，那句"我選擇離開(kāi)，不是因?yàn)椴粣?ài)你，而是太愛(ài)你"從她唇間滑出。
錄制過(guò)程中，她感到右耳的嗡鳴突然加劇，像是有人調(diào)高了某個(gè)頻率的音量，
刺得她太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。"停。"顧塵按下控制臺(tái)上的按鈕，聲音冷得像冰，