第一章 離別的決定1998年的湖南夏天，仿佛被放進(jìn)了一個(gè)巨大的蒸籠，
熱浪裹挾著潮濕的水汽，無孔不入地滲透到每一個(gè)角落。小山村青山坳里，
蟬鳴聲一陣高過一陣，聒噪得讓人愈發(fā)煩躁。陳靈手牽著六歲的孫大寶，
沿著蜿蜒的山間小路往公公婆婆家走去。腳下的石板路被曬得發(fā)燙，
路邊的狗尾巴草蔫頭耷腦地垂著，連平日里活蹦亂跳的麻雀，都躲在樹葉茂密的枝頭，
懶得發(fā)出一聲鳴叫?！皨寢?，好熱啊。”孫大寶仰著紅撲撲的小臉，
汗水順著臉頰不停地往下淌，把額前的頭發(fā)都浸濕了，貼在皮膚上。
他用另一只手不停地擦著汗，卻怎么也擦不干。陳靈心疼地從衣兜里掏出一塊皺巴巴的手帕，
輕輕給兒子擦了擦臉，“乖，馬上就到爺爺奶奶家了，到那兒就能涼快些?！闭f著，
她加快了腳步。其實(shí)她自己也熱得夠嗆，身上的碎花布衫早已被汗水浸透，緊緊貼在背上，
但心里裝著事兒，腳步反而愈發(fā)急促。走到孫強(qiáng)和李氏家門口，
就聽見屋里傳來碗筷碰撞的聲音。推開門，一股飯菜的香味混著屋內(nèi)的熱氣撲面而來。
孫強(qiáng)和李氏正坐在八仙桌前吃午飯，桌上擺著幾盤簡單的農(nóng)家菜：一碟酸辣土豆絲，
一盤清炒空心菜，還有一碗飄著零星油花的冬瓜湯?！鞍郑瑡?，你們吃飯啊？
”陳靈笑著打了聲招呼，聲音里帶著幾分拘謹(jǐn)和忐忑。她低頭看了看兒子，
輕聲說：“叫爺爺奶奶。”“爺爺，奶奶?！睂O大寶奶聲奶氣地喊道，
還不忘調(diào)皮地眨了眨眼睛。孫強(qiáng)布滿皺紋的臉上立刻綻開了笑容，放下手中的碗筷，“哎！
大寶來啦！快過來讓爺爺看看，有沒有長高?！崩钍弦糙s忙起身，快步走到孫子身邊，
牽過他的手，慈愛地摸摸他的頭，“喲，我們大寶又長胖了些呢！”她轉(zhuǎn)頭看向兒媳婦，
問道：“你們吃飯了嗎？”陳靈輕輕搖了搖頭，拉著兒子在一旁的木凳上坐下，“媽，
我們吃好才過來的。我這次過來，是有件事想跟您們商量一下?！彼钗豢跉猓?/p>
眼神中閃過一絲猶豫，但很快又堅(jiān)定起來。李氏重新坐回座位，眼神里滿是關(guān)切，
“什么事?。磕阏f?！标愳`雙手交疊，緊緊攥著衣角，斟酌著字句說道：“是這樣的，
我想跟著我表姐去廣東打工，你能不能幫我?guī)Т髮殻?/p>
我保證每個(gè)月最少給你寄400元生活費(fèi)回來。”話音剛落，屋內(nèi)陷入了短暫的沉默，
只有墻上掛著的舊掛鐘，“滴答滴答”地響著。孫強(qiáng)皺起了眉頭，
他吧嗒吧嗒地抽了幾口旱煙，煙霧繚繞中，眼神里滿是憂慮，“你跟你男人說了沒？
他同不同意你去？”陳靈的臉色瞬間變得不自然起來，眼神有些躲閃，她咬了咬嘴唇，
說道：“我跟孫海說了。他說只要爸媽肯幫我?guī)Т髮?，他沒意見?！痹掚m如此，
但只有她自己知道，昨晚和孫海說這件事的時(shí)候，丈夫躺在床上，頭也不抬地玩著撲克，
敷衍地“嗯”了兩聲，根本沒把這事兒放在心上。孫強(qiáng)重重地嘆了口氣，放下煙桿，
滿是老繭的手在膝蓋上摩挲著，“那你就去吧，在外面照顧好自己，大寶的事有我和你媽。
”他心里清楚，這些年家里的日子過得緊巴巴的，兒子孫海整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)，
家里全靠兒媳婦一個(gè)人操持。如今她想出去打工，也是沒辦法的辦法。李氏眼圈紅了紅，
她握住陳靈的手，聲音里帶著幾分哽咽，“是啊，陳靈，你想出去打工賺錢，你就去吧。
家里有我和你爸，我們會照顧好大寶的。都怪那個(gè)不成器的，這個(gè)家要不是有你，早就散了。
”想起自己那個(gè)不爭氣的兒子，李氏滿心愧疚，覺得對不起這個(gè)賢惠的兒媳婦。
陳靈鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來。她強(qiáng)忍著淚水，擠出一絲笑容，“謝謝爸媽，
我在那邊一定會好好干的，等賺了錢，就回來讓大家過上好日子。”接下來的日子里，
陳靈開始忙著收拾行囊。她把家里僅有的幾件像樣的衣服疊好放進(jìn)舊帆布包里，
又仔細(xì)地給大寶準(zhǔn)備了幾套換洗的衣物。晚上，她躺在床上，看著身邊熟睡的兒子，
心里滿是不舍。月光透過窗戶的縫隙灑進(jìn)來，照在大寶紅撲撲的小臉上，陳靈輕輕伸手，
撫摸著兒子柔軟的頭發(fā)，淚水再也忍不住，順著臉頰滑落。她不知道這一去要多久才能回來，
也不知道在外面會遇到什么困難，但為了這個(gè)家，為了兒子，她必須勇敢地邁出這一步。
第二章 離別的前夜離出發(fā)去廣東的日子越來越近，陳靈的心里既期待又忐忑。白天，
她忙著把家里里里外外都收拾了一遍。廚房的灶臺被她擦得锃亮，
水缸也挑滿了水；堂屋的桌椅板凳都重新擺放整齊，
墻上脫落的墻皮也用舊報(bào)紙糊上；大寶的小房間更是被她布置得溫馨又舒適，
新?lián)Q的床單上印著可愛的小動(dòng)物圖案，枕頭也拆洗干凈，散發(fā)著淡淡的陽光味道。晚上，
陳靈特意做了一桌豐盛的飯菜。她去村里的集市買了新鮮的豬肉，剁成肉末，
包了大寶最愛吃的餃子。又摘了自家菜園里的新鮮蔬菜，炒了幾個(gè)可口的家常菜。飯桌上，
一家人圍坐在一起，氣氛卻格外安靜。孫大寶似乎察覺到了什么，一邊吃餃子，
一邊時(shí)不時(shí)地抬頭看看媽媽，大眼睛里滿是疑惑，“媽媽，你真的要去很遠(yuǎn)的地方嗎？
”陳靈喉嚨一緊，強(qiáng)忍著淚水，笑著摸了摸兒子的頭，“是啊，寶貝。
媽媽去給你賺好多好多錢，給你買新衣服、新玩具，等媽媽回來，就帶你去城里玩。
”孫大寶放下筷子，伸出小手緊緊抱住媽媽的胳膊，“我不要新衣服、新玩具，
我只要媽媽陪我?！闭f著，小嘴一撇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。陳靈再也控制不住自己的情緒，
一把將兒子摟進(jìn)懷里，淚水止不住地流下來，打濕了兒子的頭發(fā)?！皩氊惞?，
媽媽也舍不得你，可是媽媽要去賺錢，這樣我們才能過上好日子啊。
你在家要聽爺爺奶奶的話，好好吃飯，好好睡覺，等媽媽回來。
”一旁的孫強(qiáng)和李氏看著這一幕，心里也酸酸的。李氏悄悄抹了抹眼角的淚水，
起身給孫子夾了一個(gè)餃子，“大寶乖，媽媽是為了我們這個(gè)家好。你看，媽媽不在家，
你要當(dāng)小男子漢，幫爺爺奶奶照顧家，好不好？”孫大寶似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，
我會聽話的?！钡∈忠廊痪o緊抱著媽媽，不肯松開。吃過晚飯，陳靈帶著兒子去洗澡。
木桶里裝滿了溫?zé)岬乃?，水面上漂浮著幾片新鮮的艾草葉，散發(fā)著淡淡的清香。
陳靈小心翼翼地把兒子放進(jìn)水里，輕輕給他搓洗著身子。孫大寶趴在桶邊，
用小手拍打著水面，濺起一朵朵水花，“媽媽，等你回來了，還會給我洗澡嗎？
”“當(dāng)然會啦！”陳靈笑著說，聲音卻有些顫抖，“等媽媽回來，每天都給你洗澡，
還給你講好多好多故事?！毕赐暝瑁愳`給兒子換上干凈的睡衣，把他抱到床上。
她坐在床邊，輕輕哼著搖籃曲，看著兒子漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。月光溫柔地灑在兒子的臉上，
陳靈靜靜地凝視著他，仿佛要把兒子的每一個(gè)表情都刻在心里。夜深了，
整個(gè)村子都安靜下來，只有偶爾傳來幾聲狗吠。陳靈輕手輕腳地起身，來到堂屋。
孫強(qiáng)和李氏還沒睡，坐在桌前商量著什么?？吹疥愳`出來，李氏連忙招呼她坐下，“靈靈，
快過來。我們再跟你說說家里的事兒?！睂O強(qiáng)從懷里掏出一個(gè)破舊的布包，
里面包著一些零散的錢，“靈靈，這是我和你媽攢的一點(diǎn)錢，你帶上，路上用。在外面，
別虧待了自己。”陳靈連忙擺手，“爸，媽，我不能要你們的錢。
我出去打工就是為了賺錢回來，怎么能拿你們的錢呢？”李氏握住陳靈的手，“傻孩子，
這是我們的一點(diǎn)心意。你在外面人生地不熟的，萬一遇到什么困難，身上有錢心里也踏實(shí)些。
你就拿著吧，別讓我們擔(dān)心。”陳靈拗不過二老，只好含淚收下。
孫強(qiáng)又叮囑道：“到了那邊，記得給家里寫信，報(bào)個(gè)平安。要是有什么難處，別自己扛著，
一定要告訴我們。”陳靈重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“爸，媽，我記住了。你們在家也要照顧好自己，
別太勞累了?！本瓦@樣，一家人聊到很晚很晚，直到窗外的月光漸漸變得朦朧，
才各自回房休息。陳靈躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著。
她想著明天就要離開這個(gè)生活了多年的小山村，離開親愛的兒子和公婆，
心里充滿了不舍和擔(dān)憂。但一想到未來的希望，她又暗暗給自己打氣，
一定要在外面闖出一番名堂，讓家人過上好日子。第三章 啟程天還沒亮，陳靈就醒了。
她輕手輕腳地起床，生怕吵醒了身邊的兒子。簡單洗漱后，她來到廚房，
想再給家人做一頓早飯。灶膛里的火噼啪作響，映照著她疲憊卻又堅(jiān)定的臉龐。
她煮了一鍋香噴噴的白粥，又煎了幾個(gè)雞蛋，炒了一盤青菜。飯做好后，陳靈走到床邊，
蹲下身子，靜靜地看著熟睡的孫大寶。她輕輕在兒子的額頭上印下一個(gè)吻，
淚水再次模糊了雙眼?！皩氊?，媽媽走了，你一定要乖乖的。”她在心里默默說道。這時(shí)，
孫強(qiáng)和李氏也起床了。李氏看到廚房忙碌的陳靈，心疼地說：“靈靈，你昨晚沒睡好，
怎么不多睡會兒？這些事兒我來做就行?！标愳`搖了搖頭，“媽，我想再給你們做頓飯。
”說著，把做好的飯菜端到桌上。一家人圍坐在桌前，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
孫大寶揉著惺忪的睡眼，被爺爺抱到桌邊?？吹綃寢?，他一下子清醒了，“媽媽，
你要走了嗎？”陳靈強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，笑著說：“寶貝，媽媽要去給你賺錢啦。
你在家聽爺爺奶奶的話，等媽媽回來?！闭f著，
她把一個(gè)用紅繩系著的平安符掛在兒子脖子上，“這個(gè)平安符，是媽媽特意去廟里求的，
會保佑我的寶貝平平安安的。”孫大寶哇地一聲哭了出來，伸出小手緊緊抱住媽媽，
“我不要平安符，我要媽媽！媽媽別走！”哭聲在寂靜的清晨格外刺耳，陳靈的心都要碎了。
她緊緊抱著兒子，淚水決堤般涌出，“寶貝，媽媽也舍不得你，可是媽媽必須得走。
你要堅(jiān)強(qiáng)，等媽媽回來，就再也不離開你了?！睂O強(qiáng)和李氏在一旁看著，也忍不住老淚縱橫。
李氏上前抱住孫子，哽咽著說：“大寶乖，媽媽是為了我們好。你要是再哭，
媽媽該更舍不得走了?！焙貌蝗菀装矒岷脙鹤樱愳`背起行李，準(zhǔn)備出發(fā)。
孫大寶哭喊著要跟媽媽一起走，被孫強(qiáng)緊緊抱住。陳靈一步三回頭，看著兒子哭紅的小臉，
心如刀絞。走出家門，踏上那條熟悉的山間小路，淚水模糊了她的視線。村口，
表姐已經(jīng)在等著她了?？吹疥愳`滿臉淚痕的樣子，表姐嘆了口氣，“靈靈，別太傷心了。
等我們在那邊站穩(wěn)腳跟，賺了錢，就能把孩子接過去。”陳靈點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦了擦眼淚。此時(shí)，
村里的鄉(xiāng)親們也都知道她要去廣東打工，紛紛趕來送行。大家你一言我一語地叮囑著，
“靈靈，在外面要照顧好自己??！”“遇到事兒別硬撐，給家里寫信！”這些溫暖的話語，
讓陳靈心里既感動(dòng)又難過。大巴車緩緩駛來，陳靈最后回頭看了一眼小山村，
看了一眼站在村口的家人和鄉(xiāng)親們，然后咬了咬牙，登上了車。隨著汽車發(fā)動(dòng)，
緩緩駛出村子，陳靈看著窗外熟悉的景色漸漸遠(yuǎn)去，
心中暗暗發(fā)誓：一定要在廣東闖出一片天地，早點(diǎn)回來接兒子，讓一家人過上好日子。
而此時(shí)的青山坳，也在晨霧中若隱若現(xiàn)，仿佛在默默目送著這位勇敢的母親踏上未知的征程。
第四章 異鄉(xiāng)初體驗(yàn)大巴車顛簸了兩天一夜，終于抵達(dá)廣州。車窗外，
林立的高樓大廈、川流不息的車輛和熙熙攘攘的人群，與青山坳的寧靜形成了鮮明對比。
陳靈攥著帆布包的帶子，手心沁出了汗。表姐王芳熟門熟路地帶著她穿過嘈雜的車站，
擠進(jìn)悶熱的公交車?！霸蹅兿热S里報(bào)到，宿舍已經(jīng)安排好了。”王芳好了喊著，
好讓聲音蓋過公交車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，“你分在縫紉車間，活兒不難，就是耗時(shí)間。
”陳靈點(diǎn)點(diǎn)頭，望著車窗外快速后退的霓虹燈牌和廣告牌。
空氣中漂浮著汽車尾氣與飯菜香味混雜的味道，讓她有些頭暈。下了車，又步行了十幾分鐘，
終于看到了“興隆制衣廠”的招牌。工廠外墻斑駁，門口堆滿了成捆的布料，
工人們推著裝滿衣物的推車進(jìn)進(jìn)出出，吆喝聲此起彼伏。辦理入職手續(xù)時(shí)，
陳靈才發(fā)現(xiàn)自己的身份證被汗水浸濕，邊角都卷了起來。主管是個(gè)戴眼鏡的中年男人，
他掃了眼身份證，不耐煩地說：“明天六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班，遲到一次扣二十塊。
”宿舍在工廠后面的簡易樓里，八人間，上下鋪。陳靈分到了靠窗的上鋪，
床板上還殘留著上一任住客的汗?jié)n。同屋的女工們大多已經(jīng)下班，她們操著各地口音，
正在討論今天流水線的產(chǎn)量。有人看到陳靈，抬頭打了個(gè)招呼：“新來的？趕緊收拾吧，
晚上十點(diǎn)熄燈?！钡谝煌?，陳靈躺在硬邦邦的床上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處火車的鳴笛，
怎么也睡不著。她摸出藏在內(nèi)衣口袋里的照片——那是離家前一天，
她抱著大寶在村口老槐樹下拍的。照片里，大寶笑得露出缺了顆門牙的小嘴，
而她強(qiáng)裝的笑容里藏著深深的不舍。第二天清晨，天還沒亮，
宿舍里的鬧鐘便此起彼伏地響了起來。陳靈跟著眾人匆匆洗漱，
在食堂花兩塊錢買了個(gè)饅頭和一碗稀粥。車間里，縫紉機(jī)的“噠噠”聲震得人耳膜發(fā)疼，
空氣中漂浮著布料的粉塵。組長扔給她一件半成品襯衫，
指著旁邊的老師傅說：“跟著張姐學(xué)，手腳麻利點(diǎn)?！睆埥闶莻€(gè)四十多歲的四川女人，
指甲縫里嵌著線頭，說話帶著濃重的方言：“小妹兒，這活兒看著簡單，講究個(gè)穩(wěn)準(zhǔn)快。
針腳歪了要返工，速度慢了完不成任務(wù)。”她示范了一遍如何快速穿針引線，
如何在布料上走線，陳靈看得目不轉(zhuǎn)睛，手上卻笨得要命。第一塊布料，她就縫歪了三道線，
急得額頭直冒汗。中午休息時(shí)，陳靈蹲在工廠后的墻角啃饅頭。
王芳端著飯盒來找她：“慢慢練，我剛來的時(shí)候比你還笨?！彼愳`碗里夾了塊咸菜，
壓低聲音說，“廠里最近查得嚴(yán)，千萬別偷工減料，被抓到要罰半個(gè)月工資?！币鼓唤蹬R時(shí)，
陳靈的手指已經(jīng)被針扎了三次，虎口處磨出了水泡。當(dāng)她拖著疲憊的身體回到宿舍時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己的帆布包被翻得亂七八糟，幾件換洗衣物散落在地上。
同屋的女工尷尬地解釋：“不好意思啊，找東西不小心弄亂了?！标愳`默不作聲地收拾好，
把藏著大寶照片的信封塞進(jìn)了最底層。躺在床上，她打開床頭的小臺燈，給家里寫信。
信紙被淚水暈開了字跡：“爸媽，我在這邊一切都好。廠里管吃管住，
工資比想象中高......大寶乖不乖？有沒有好好吃飯？”寫到這里，
她聽見下鋪傳來均勻的鼾聲，窗外的月光透過破舊的窗簾，在水泥地上投下斑駁的影子。
第五章 山村里的牽掛青山坳的日子依舊慢悠悠地過著，只是少了陳靈的身影，
整個(gè)家都變得空落落的。孫大寶每天清晨醒來，都會習(xí)慣性地摸向媽媽睡過的枕頭，
發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的，便癟著嘴要哭。李氏總是第一時(shí)間把孫子摟進(jìn)懷里，哄著說：“大寶乖，
媽媽去給你摘星星了，摘滿一籃子就回來?！卑滋欤瑢O大寶跟著爺爺奶奶下地。
他蹲在菜地里，看著李氏給辣椒苗澆水，突然問道：“奶奶，媽媽寄的錢能買星星嗎？
”李氏手里的水瓢頓了頓，眼眶一熱：“能，能買好多好多。等媽媽回來，
咱們把星星掛在你床頭?！睂O強(qiáng)負(fù)責(zé)照看稻田。小家伙非要跟著去，
深一腳淺一腳地踩在田埂上，褲腿沾滿了泥巴。有次他不小心摔進(jìn)泥坑，
孫強(qiáng)心疼地把他抱起來，卻見他抹了把臉上的泥水，咧嘴笑：“爺爺，我變成小泥人了，
媽媽看到會不會笑我？”村里的人偶爾會來串門，話題總繞不開陳靈。
隔壁的周嬸說：“聽說廣東那邊亂得很，靈靈一個(gè)女人家......”話沒說完，
就被李氏冷著臉打斷：“我家靈靈有本事，比那些只會嚼舌根的強(qiáng)?！币估?，
孫強(qiáng)坐在門檻上抽旱煙。月光灑在他佝僂的背上，照得白發(fā)愈發(fā)刺眼。
李氏抱著熟睡的孫子出來，輕聲說：“她走了半個(gè)月了，怎么還沒信？
”孫強(qiáng)把煙桿在鞋底敲了敲：“別急，路上耽擱了?！笨伤睦镆卜膏止?，
時(shí)不時(shí)就往村口的郵筒跑。終于，在陳靈離開后的第二十天，信到了。李氏不識字，
拉著村里的教書先生念信。先生的聲音在堂屋里回蕩：“爸媽，我在廠里一切安好，
和表姐住在一起......大寶長高了沒？告訴他，
媽媽給他買了新書包......”念完信，李氏把信紙貼在胸口，淚水打濕了衣襟。
孫大寶聽不懂信里的內(nèi)容，卻也跟著哭起來：“我要媽媽的新書包！”孫強(qiáng)把信折好，
放進(jìn)木匣子里。那里面還躺著陳靈留下的幾件舊衣服，散發(fā)著淡淡的皂角香。
他決定明天去鎮(zhèn)上，給陳靈回封信。日子一天天過去，陳靈的信來得不算勤，
平均半個(gè)月一封。每封信都寫得很簡短，說自己在廠里吃得好、睡得香，讓家人別擔(dān)心。
但細(xì)心的李氏發(fā)現(xiàn)，女兒媳婦的字跡越來越潦草，有時(shí)信紙邊緣還沾著油漬。
她把擔(dān)憂說給孫強(qiáng)聽，孫強(qiáng)卻安慰道：“年輕人忙，咱別瞎想?！鞭D(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，
村里家家戶戶都在準(zhǔn)備過節(jié)。李氏殺了只老母雞，蒸了糯米糕，又用紅紙包了幾個(gè)月餅。
孫大寶眼巴巴地望著桌上的美食，突然說：“要是媽媽在就好了。
”這句話讓整個(gè)屋子陷入沉默，最后還是孫強(qiáng)打破僵局：“等明年中秋，咱們一家人團(tuán)圓！
”夜深了，孫大寶趴在窗臺上看月亮。李氏走過來，
把一件新織的毛衣披在他身上——那是用陳靈寄來的錢買的毛線。月光下，