01
一箱牛奶的起點周五下午 5 點半，天擦黑。陳小麥抱著三歲半的女兒果果，站在樓下快遞柜，掃碼又掃碼，提示卻一直“放入失敗”。她急得額頭冒汗——柜里那箱特價牛奶是隔壁王阿姨托她團的，掃描失敗就意味著要補 6 元超時費，可王阿姨早夸她“辦事利索”?！皨寢專人?。”果果把自己的水杯遞過來，小麥心里酸又暖，咬咬牙撥了客服電話。十分鐘后快遞小哥趕來，一邊道歉一邊說：“姐姐，這柜子壞了。要不我?guī)湍惆岬诫娞菘冢俊毙←滌`機一動：“能不能順路把其他幾箱同小區(qū)的牛奶都捎上？大家省得自己跑?！薄俺砂。憬o我一個樓號列表。”這趟折騰，小麥替 8 戶鄰居送貨，微信群里紅包“叮?！敝表?。最后算賬，她凈拿 30 元返現(xiàn)。30 元不多，卻像一縷日光照進灰暗廚房——那正好抵得上果果一瓶止咳糖漿的錢。02
賬本與罐頭盒晚上 11 點，丈夫李帆趴在電腦前修改簡歷。單位裁員名單下周公布，他八成在列。“要不要試試再考證？”小麥遞上咖啡。李帆苦笑：“考證花錢，何況我這年紀，HR 看到簡歷就跳過?！毙←湜]再勸，只默默在舊筆記本上劃橫線：房貸月供：4 800幼兒園托費：2 000公婆藥費：1 200李帆下月很可能失業(yè)，-7 000+ 她嘆氣，把那 30 元紅包貼在罐頭盒外——那是她自制的“希望基金”，“不到 1 000 不準動”。 女兒咳聲又起，小麥摸到那張發(fā)熱的小背，忽然明白：等不來天降餡餅，只能自己磨面包。03
團購群的雛形第二天，小麥在小區(qū)寶媽群發(fā)了一條消息：**【福利試水】**牛奶到手 46 元/箱，比超市便宜 15 塊，包送到戶。需要的私聊～不到一小時，14 位寶媽排隊私信。她拿到 20 箱訂單后，立刻聯(lián)系供貨商談價，“走微信小程序秒結款，明天下午到貨?！睂Ψ奖緛碇唤o 48 元底價，小麥反復說明“預定量還會翻倍”，硬生生砍到 45 元。晚上 9 點，丈夫好奇：“你沒學過電商談判吧？怎么懂帶貨話術？”“我看抖音直播啊，主播說‘價格是談出來的’，我就試了?！毙←溞?，還把自家廚房改成“分揀區(qū)”——餐桌成了標簽臺，果果則負責數(shù)箱子，一數(shù)一個準。當?shù)谝慌浰偷剑瑢殝寕凅@訝“比社區(qū)團還便宜”，朋友圈轉發(fā)迅速。小麥手里多了 260 元凈利潤，她把 200 元塞進罐頭盒，剩下 60 元買了果果最愛的小黃鴨貼紙。這是第一次，她感到錢包和心都在同時“充電”。04
危機：孩子發(fā)燒 39 度風頭正熱，卻天有不測。周二凌晨，果果高燒 39.3℃，醫(yī)院診斷支氣管炎，需要進口霧化藥“布地奈德”。藥房缺貨，要預約至少三天。小麥心急如焚，想到團購群里有位海淘代購寶媽 趙晴。她立刻求助：“能不能幫我 24 小時內(nèi)搞到？”趙晴答復：“德國倉有現(xiàn)貨，但要走空運冷鏈，運費 200?！边\費比藥價還貴。小麥心一橫，在群里發(fā)起“緊急拼團”：只要夠 5 盒就免郵。半小時內(nèi)，她把需求湊齊，甚至還有兩位奶奶說“備著先”。當天傍晚 6 點，冷鏈藥包送到家門口，果果順利霧化退燒。小麥望著孩子安睡的臉，突然明白自己手里這張網(wǎng)絡——不僅能賺錢，更能救命。05
升級：菜市場里的直播燒退第二天，小麥背著果果出門。她留意到菜市場門口新開一家“價格屠夫”水果檔，但貨堆得臟亂。她跟老板聊了五分鐘，提出直播帶貨：“我一個直播間能同時讓 300 個本地人看見，您給我西瓜 2.8 一斤的價，我?guī)湍?3.3 出，利潤咱一人一半?！崩习逑勇闊?，小麥把手機架上紙箱，直接開播：“姐妹們，你們說我這榴蓮香不香？”鏡頭里她掰開一瓣淺黃流心，彈幕瞬間刷屏“想吃！”20 分鐘后，榴蓮清空，她收了 500 元定金。老板立即改口：“妹子，西瓜 2.6 賣你吧！”直播結束，她肩膀酸疼卻心情飛揚：知識不一定來自學歷，也可以來自觀察與膽識。06
意外的對手然而，人多錢多是非多。原本做社區(qū)團購的老牌“優(yōu)選大叔”發(fā)現(xiàn)客戶被搶，暗地抹黑小麥：在群里散播“她賣假貨”謠言；向物業(yè)投訴“私拆地庫堆貨，存在消防隱患”；合伙供貨商臨時漲價斷貨。 三招連下，小麥差點崩盤。 她沒有哭，而是找來同群里的前國企會計“宋姐”幫忙對賬，把每一批進貨日期、批號、檢驗報告拍成相冊； 又拉著趙晴錄視頻走訪供貨倉，現(xiàn)場查掃碼； 最后請李帆用休假時間寫《消防安全自查報告》，附滅火器購買發(fā)票。 證據(jù)一貼群公告，謠言自破。物業(yè)看到她規(guī)范流程，反而把地庫空出來做“社區(qū)團購取貨點”。 小麥第一次感到：所謂對手，不過是催促自己專業(yè)的鞭子。07
賬本重新開頁周日夜，燈光暖黃。小麥翻開那本舊筆記：房貸：4 800醫(yī)藥與托費：3 200團購凈入：≈ 6 500李帆已裁員：-7 000 → 0 結尾，她寫一句話——“危機未解，路已見?！?罐頭盒里的錢終于超過 1 000，她把蓋子輕輕合上，笑著對李帆說：“以后別叫我全職媽媽，叫我‘團長’?！?李帆伸手碰杯：“好，團長?！?8
生意越大，雨點越狠清明假期過后，團購群人數(shù)飆到 700。陳小麥卻發(fā)現(xiàn)一個危險信號——“麥姐，前天團的草莓有股漂白水味，能退嗎？”“我家寶寶拉肚子，是不是昨晚的酸奶有問題？”連續(xù)三單投訴，讓她心口發(fā)涼：出事的全是同一供貨商“樂康優(yōu)選”。她立刻暫停所有訂單，連夜趕去樂康倉庫；卻被告知“老板出差，鑰匙帶走”。雨噼里啪啦砸著鐵皮門，小麥對自己說：“要么現(xiàn)在回頭當小打小鬧的家庭團長；要么查清真相，把事業(yè)做干凈?！彼龥Q定，選第二條。09
寶媽特工隊9-1
臨時分工小麥挑頭策劃，負責畫出完整的調查路線，死盯樂康老板的一舉一動，并提前備好撤退方案——萬一踩雷，大家能最快速度全身而退。趙晴帶直播設備隨行取證，用自己積攢的粉絲流量當“護身符”；她提前把手機切到 4G 熱點，確保信號不斷。宋姐老會計出身，專職核對進貨單和質檢報告，哪怕是一張批號也要對到字跡——精打細算，把漏洞挖給對方。王阿姨坐鎮(zhèn)后方，負責煲雞湯、看孩子、安撫家屬；只有后方穩(wěn)住軍心，前線才能放手沖鋒。四人簡報完畢，小麥總結一句：“我們不是去打架，是去把真相抬出來。真相一亮，假貨自滅?！?-2
夜訪黑倉晚上十點，趙晴把直播間標題改成——【帶你看真料｜寶媽暗訪面膜倉庫！】彈幕刷起來，數(shù)千雙眼睛成了天然保險。樂康倉庫卷閘門虛掩，蒸騰著刺鼻酒精味。宋姐翻開一箱“進口燕窩面膜”，批號居然對不上一年前的進口報關單。趙晴攝像頭一推：“姐妹們，看見沒？假的！”就在這時，門口探照燈亮起，兩個壯漢攔住去路。小麥心里“咯噔”——劇本里沒寫這一段。10
兩萬觀眾“拔網(wǎng)線”壯漢上來就吼：“關直播！刪錄像！不然給你們好看！”趙晴抖著手，卻把手機舉得更高，語速飛快：“現(xiàn)在在線觀看 2.1 萬人，兄弟們要是打人，明天全網(wǎng)都知道！”宋姐悄悄報警。小麥擋在最前：“別沖動，我們只想把貨真價實拍給消費者?！睂Ψ姐读巳?，似乎沒想到寶媽陣容敢硬碰。這時警笛聲遠遠響起，壯漢一咬牙轉身就跑。直播間彈幕炸成花：“媽媽們太拼了吧！”“關注了，求后續(xù)！”11
真相護航，事業(yè)起飛第三天下午，區(qū)市場監(jiān)管局在小區(qū)廣場開了公開說明會。樂康優(yōu)選面膜、酸奶、草莓等 17 批次商品被判定為假冒或超標；負責人當場道歉，繳納罰款并賠償消費者損失。鏡頭里，小麥代表寶媽團收下致歉書。她把原本緊張的身子骨挺直——那一刻，鄰居們第一次對她豎起大拇指，不只是便宜，更是安心。12