01
誰家失戀還送彩蛋夏夜 23:57，蘇梨被劈腿短信炸醒：寶兒，對不起，我和你閨蜜是真愛。別找我。短信署名：胡桃夾子——她交往兩年的鍵盤男友。蘇梨剛想回懟，手機界面卻彈出新圖標(biāo)：一只粉紅垃圾桶晃啊晃?！緫賽蹅浞菡尽す灿|發(fā)】檢測到“前男友編號①”，是否放入回收桶？按鈕只有兩個——【拖進去】【算了我慫】蘇梨想也沒想，手指一劃，界面出現(xiàn)“砰——”的垃圾桶蓋合攏聲。爽！同時，App 贈送提示：已獲取技能【盲打 260 字/分鐘】，請注意查收～蘇梨茫然對著鍵盤隨意一敲——指尖像裝渦輪，秒出一段辭職信。她抬頭看窗外霓虹：“好家伙，失戀還掉技能包？老娘今天不哭，還要加 buff！”02
渣男互助會·線上開張與此同時，某個像 8bit 會議室的數(shù)字空間里，胡桃夾子跌坐長椅，抬頭看見 LED 跑馬燈：《回收桶互助會》第 174 期——主題：如何三十天內(nèi)逃出生天對面坐著穿西裝打地鼠的電競直男、系著圍裙的油膩海王、正舔鏡子自拍的健身博主……胡桃夾子嚎叫：“我只劈腿一次！憑啥關(guān)回收桶？！”鏡子男翻白眼：“弟弟，等 App 倒計時歸零，我們就被永久刪除——比拉黑慘百倍?！焙見A子腿軟，“那得求她復(fù)原？可她搶走我盲打天賦，還會原諒我？”眾渣男集體沉默——在人品透支的黑名單里，求原諒比登天難。LED 冷酷閃爍：“距離徹底刪除：29 天 23 小時 11 分”03
技能 ①：盲打變鈔票現(xiàn)實世界，蘇梨拖著行李搬回合租房，突然接到 HR 電話：“小姐，我們看到您簡歷寫‘盲打 260/分’，能來做字幕速錄兼職嗎？稿費按字計。”蘇梨愣住——技能說來就來？晚上十點，她登上字幕平臺，一小時鍵盤噼里啪啦，結(jié)算 330 元到手。比前男友還會賺錢，這波血賺！她在朋友圈發(fā)圖：“失戀第一夜：盲打賺錢爽翻?！秉c贊第一的是大學(xué)男神 顧起?！?jīng)的學(xué)弟，如今炙手可熱的節(jié)目制片人。04
顧起的邀約顧起私聊：“你鍵盤這么快，有興趣來我們節(jié)目嗎？”節(jié)目叫《復(fù)合別想了！》——邀請前任在鏡頭前互撕互救，觀眾投票決定能否“回收利用”。蘇梨想起回收桶：命運暗線無縫銜接？她回：“可以，只要給錢?！鳖櫰鸢l(fā)來合同截圖，嘉賓費五位數(shù)。她果斷答應(yīng)——既能賺錢，又能現(xiàn)場看渣男翻車，何樂不為？App 立刻提示：前男友② 棋風(fēng)如刀——檢測到行程重疊，是否提前預(yù)備回收？蘇梨瞳孔地震：這節(jié)目難道把所有前任都請來了？！05
初到節(jié)目組，就被圍觀錄制地點在海島度假村。蘇梨一進大廳，就被彈幕屏包圍：“7 號女嘉賓單手提 28 寸箱，臂力驚人！”“聽說她把前任拖進回收桶，哈哈哈什么沙雕設(shè)定！”蘇梨嘴角抽搐：原來節(jié)目專門買了《戀愛備份站》同款濾鏡特效，現(xiàn)場觀眾能看到“垃圾桶”貼紙跟隨她移動。她氣得想投訴版權(quán)，卻又覺得好笑——不給你們點驚喜，怎么對得起門票錢？06
前任們排隊上線錄制首晚，導(dǎo)演讓嘉賓在夜市做任務(wù)賺食宿幣。蘇梨擺攤打字一分鐘能幫游客寫 300 字情書，食宿幣瞬間爆倉。卻有人陰陽怪氣：“秀技能有什么用？留住男人才是本事?！彼ь^——是前男友② 棋風(fēng)如刀，西裝筆挺，瞇著狐貍眼。棋風(fēng)如刀：“當(dāng)初你說不崇拜我，現(xiàn)在憑什么來我節(jié)目蹭熱度？”蘇梨把指尖對準(zhǔn)空氣，假裝拖拽：“乖哦，再鬧把你也塞桶里?！眹^嘉賓爆笑，彈幕狂刷“嗑瘋了哈哈哈哈”。07
深夜任務(wù)：渣男自行投桶海島夜色像鋪開墨汁，節(jié)目組在沙灘支起篝火。導(dǎo)演宣布——“現(xiàn)在開啟‘真心問答’，每說一句謊話，就要被合作伙伴拖去海邊丟進充氣垃圾桶??！逼屣L(fēng)如刀仗著人多，嘴角帶譏：“來啊，誰敢拖我？”蘇梨不慌，把 App 悄悄切到“神秘彩蛋”模式，彈出一行小字：【短暫漏洞：目標(biāo)若在十秒內(nèi)說謊，即可自動生成“自投桶”指令】她瞇眼：“問你個簡單的——分手那天你說‘事業(yè)為重沒空戀愛’，是真的？”棋風(fēng)如刀嘴快心急：“當(dāng)然！”【檢測到謊言】手機“?！币宦暎屣L(fēng)如刀腳下沙地猛然塌陷，他一個箭步摔進節(jié)目組早埋好的彩色充氣桶，整個人像一塊掰折的壽司，“呃啊——”地嚎。觀眾轟笑，彈幕狂飆“自投桶哈哈哈”。App 跳出提示：前男友② 已放入回收桶。恭喜獲得隱藏技能【即興演說＋15】：面對鏡頭時，自帶條理清晰＋金句體質(zhì)。蘇梨轉(zhuǎn)身對鏡頭，順手吐一句：“有些人不值得你推，他會自己掉坑?！庇^眾席爆笑，#渣男自行投桶# 詞條秒沖熱搜。半截鉤子：棋風(fēng)如刀被關(guān)進桶，渣男互助會如何反擊？08
回收桶內(nèi)·渣男反逃小組數(shù)碼會議室里燈閃爍。棋風(fēng)如刀風(fēng)塵仆仆砸進長椅，胡桃夾子立刻喊：“兄弟你也被拖來了？”兩人對看三秒，握爪痛哭——然后迅速開會。胡桃夾子：繼續(xù)搜集 App 漏洞，找“自動刪除”之前的退出通道；棋風(fēng)如刀：用自己的商業(yè)資源從節(jié)目組后臺偷數(shù)據(jù)，“搞懂女主軟肋”；油膩海王：負責(zé)煽動回收桶群情，“團結(jié)渣男，有癢同舔”。LED 屏倒計時跳至 26 天。棋風(fēng)如刀咬牙：“別慌，垃圾桶只是臨時關(guān)押，等我逃出去，第一個要讓她原地社死！”09
新技能的威力：口若懸河搶鏡頭翌日白天錄制“甜蜜早餐”環(huán)節(jié)，女嘉賓需拉著隨機男嘉賓手喂對方煎蛋。節(jié)目組分給蘇梨的搭檔竟是當(dāng)紅頂流——禮貌乖狗風(fēng)的影帝 時宴。蘇梨正愁如何避免被粉絲沖塔，忽然觸發(fā)【即興演說】技能，靈感泉涌——“時老師，蛋是圓的，代表周而復(fù)始；我把蛋遞給你，希望你今晚做個好夢，夢里所有努力都成真?！庇^眾席尖叫，導(dǎo)演狂點回放，蘇梨一條流暢金句讓彈幕秒刷“姐姐嘴巴開掛”。時宴微愣，忽然笑出酒窩：“謝謝，也祝你忘記前男友，天天做發(fā)財夢?！碧K梨心想：影帝果有水平，配合得天衣無縫。App 卻又彈窗——檢測到潛在戀愛情緒波動，是否將“時宴”設(shè)為#待備份對象#？選項：【再等等】【馬上備份】蘇梨嚇得關(guān)掉屏。真愛還沒確認，先別拖進桶吧！10
制片人顧起的腳本·暗刀夜里，蘇梨在海風(fēng)中吃泡面，手機震動——是顧起。顧：棋風(fēng)如刀被你一桶帶走，節(jié)目流量漲 80%。蘇：想獎我績效？顧：節(jié)目后半段有“補考”環(huán)節(jié)，需要你配合。蘇：補考？顧：所有已刪除前任將獲一次“自證洗白”機會，如果觀眾給他們 80% 以上凈好評，他們能自動從回收桶跳出來——技能也會回滾。蘇：……你提前說好，我才不讓渣男翻身。顧：我只負責(zé)制造看點，勝負你自己掌控。掛斷后，App 又刷新：距離“補考”僅剩 48 小時?！霸谢ブ鷷边@會兒怕是喜極而泣吧？蘇梨咬著泡面叉，決定提前準(zhǔn)備狙擊方案。半截鉤子：補考來襲，女主會怎樣反殺？11
戰(zhàn)前備料：人設(shè)反擊手冊蘇梨召集沙灘姐妹團：芭比妹：社交達人，負責(zé)扒渣男黑歷史截圖；運動女孩：負責(zé)健身房蹲點，偷拍棋風(fēng)如刀教練“假裝傷病”的監(jiān)控；萌宅策劃：剪輯爆笑鬼畜，配字幕擴大傳播。蘇梨用【盲打＋演說】技能連夜寫腳本：“渣男補考現(xiàn)場實錄”“假裝深情背后的三行代碼”“誰說鍵盤俠不是鍵盤俠勇者”。同時請時宴友情 cameo，一句配音：“做人別當(dāng)備胎，當(dāng)備份也不行。”視頻凌晨發(fā)出，兩小時播放破百萬。評論區(qū)一片“考不過！考不過！”12
渣男補考·大型翻車補考設(shè)在白色水晶舞臺，每個渣男需對女主做 90 秒真情告白，再讓觀眾實時打分。胡桃夾子—盲打鍵盤求復(fù)合他一邊彈手速，一邊背臺詞：“當(dāng)我敲下每個字，心跳就像斷電……”大屏驟然插入“他深夜群發(fā)‘寶兒’模板”爆料圖，觀眾評分狂跌。胡桃夾子崩潰：“誰爆我料！”蘇梨微笑不語。評分 12%。自動彈回回收桶。棋風(fēng)如刀—玫瑰雨下的花式跪地他放射燈光，演講：“我曾太鋒利，傷你于無形。”舞臺吊燈掉下一包“健身房假傷病”證據(jù)。彈幕笑到痙攣，評分 9%。自動回桶。油膩海王—吉他自彈自唱歌詞剛唱“海王也有真心”就被剪輯鬼畜替換成“我有十七位真心”。評分負值?；赝啊９?jié)目組笑到停機，顧起比大拇指：“你寫的腳本夠狠?！盇pp 匯報：已永久刪除前男友①②③。你獲得隨機大禮包【頂級財務(wù)分析＋時間管理不熬夜被動】。剩余回收桶用戶：若干。系統(tǒng)檢測到“互助會”崩潰中。蘇梨揉太陽穴——技能多到像外掛，搞不好未來找正經(jīng)男友怕被誤當(dāng)外掛怪？13
桶中黑影：神秘 ID·AlphaLED 會議室陷入靜音。渣男們被刪得只剩殘影。突然，室內(nèi)燈全滅，屏幕浮出一行血紅代碼：“Alpha 正在接管回收桶權(quán)限?！焙見A子顫聲：“這是啥？”一個帶面具的黑影現(xiàn)形，聲音電子化：“別再鬧小打小鬧。我給你們?nèi)咳艘淮翁映鋈サ臋C會——干掉蘇梨，就能復(fù)原?！逼屣L(fēng)如刀怒瞪：“你誰？”黑影冷笑：“被蘇梨刪除的，并不只是渣男，也包括……真正愛她卻被誤刪的人。”LED 相框閃動一張模糊側(cè)臉——像極了昔日校園男神。可這不是顧起，那是誰？14