第一章 苦根1965年的九月，北風(fēng)卷著雪粒子抽打在茅草屋的土墻上。
三歲的張家輝蹲在門檻外，樹枝在凍硬的泥地上劃出一道道白痕。他畫了一只歪脖子羊，
就像父親養(yǎng)的那只總愛蹭他手心的小山羊。屋里傳來母親撕心裂肺的哭聲，
混著大姐壓抑的抽噎。家輝把樹枝折成兩段，在羊旁邊又畫了個(gè)小人——那是父親，
昨天出門前還把他舉過頭頂，胡茬扎得他咯咯笑。"六娃！"大姐突然沖出來，
眼睛腫得像核桃，"快進(jìn)來給爹磕頭！"家輝被拽進(jìn)昏暗的堂屋。
地上門板擺著個(gè)長長的東西，蓋著家里唯一完好的床單。母親癱坐在旁邊，
懷里死死抱著父親放羊穿的羊皮襖，襖子還滴著水，在地上積成小小的水洼。"爹睡著了？
"家輝伸手想掀床單。"別碰！"大姐一把抱住他，
"爹...爹被龍王爺請(qǐng)去放羊了..."后來家輝才知道，
父親是在青龍?zhí)渡嫌斡錾仙胶榈摹４謇锶苏业绞w時(shí)，七只羊和父親的尸體纏在水柳樹杈上，
父親的胳膊還保持著摟抱的姿勢(shì)——他最后時(shí)刻還想護(hù)住那群羊，那是全家最值錢的財(cái)產(chǎn)。
喪事辦得潦草。下葬那天，母親突然暈倒在墳前，身下洇開一灘血。
赤腳醫(yī)生說："肚子里還有一個(gè)，能不能保住看造化。"家輝跪在炕沿給母親喂藥時(shí)，
發(fā)現(xiàn)她眼睛里有什么東西永遠(yuǎn)熄滅了。就像油燈耗盡最后一滴油，只剩個(gè)空碗似的軀殼。
開春時(shí)，母親拖著浮腫的身子開始拆東墻補(bǔ)西墻——把倒塌的豬圈磚塊壘到住房墻上。
五歲的家輝抱著剛滿月的弟弟，看母親把最后一塊磚塞進(jìn)墻縫，突然說："娘，墻還是漏風(fēng)。
"母親望著千瘡百孔的茅草屋，第一次當(dāng)著孩子的面痛哭出聲。她哭的時(shí)候沒有聲音，
只有肩膀劇烈抖動(dòng)，眼淚砸在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣襟上，濺起細(xì)小的灰塵。那晚家輝做了個(gè)夢(mèng)，
夢(mèng)見自己變成巨人，用手掌托起整間茅草屋。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)弟弟尿了炕，
而他正把唯一干燥的褥子往家寶身下塞。"六娃懂事。"母親摸著他硌手的肋骨，
聲音像被砂紙磨過。最艱難的是1968年那個(gè)荒春。連續(xù)三年大旱，
生產(chǎn)隊(duì)分的口糧還不夠塞牙縫。家輝常帶著家寶去后山挖野菜，有次發(fā)現(xiàn)一窩田鼠，
兄弟倆如獲至寶地掏了鼠洞里的存糧——小半捧帶殼的野燕麥。"哥先吃。
"家寶舔著嘴唇說。五歲的孩子瘦得像個(gè)骷髏，眼睛大得嚇人。
家輝把燕麥全倒進(jìn)弟弟手心："哥不愛吃這個(gè)，你吃。"回家路上遇到村里王屠夫，
那人盯著家寶看了會(huì)兒，突然塞來一根油乎乎的豬尾巴："給我家二妞當(dāng)童養(yǎng)婿吧，
每天能吃頓飽飯。"家輝拽著弟弟就跑，豬尾巴掉在泥地里。家寶回頭看了好幾眼，
小聲問："哥，啥是童養(yǎng)婿？""就是...就是再也見不到娘了。"家輝把弟弟背起來，
感覺肩胛骨硌得胸口生疼。那年冬至，大姐偷偷送來半袋紅薯干。家輝藏在地窖里，
每天掰一小塊泡軟了給母親和弟弟吃。有天發(fā)現(xiàn)家寶在偷啃生紅薯干，
他氣得搶過來："拉肚子咋辦！
"家寶哇的哭了："我夢(mèng)見爹了...爹說他在那邊也餓..."家輝抱著弟弟坐在門檻上，
看月亮像塊凍硬的餅掛在光禿禿的樹梢。他突然想起父親生前常說的話："六娃，
等來年羊崽下了崽，爹給你買支鋼筆，過了年就送你去上學(xué)。"現(xiàn)在羊沒了，爹沒了，
連屋頂?shù)拿┎荻急伙L(fēng)掀走大半。但懷里弟弟的體溫是真實(shí)的，屋里母親的咳嗽聲是真實(shí)的。
家輝對(duì)著月亮發(fā)誓：總有一天，他要讓母親和弟弟住上不透風(fēng)的磚瓦房。1970年夏天，
一場(chǎng)暴雨沖垮了半邊茅屋。家輝和母親用樹枝支起油氈布擋雨，
家寶縮在角落數(shù)漏進(jìn)來的雨滴："一、二、三...哥，到二十八滴就換盆接！
"雨水從屋頂?shù)钠贫戳飨聛?，在炕上匯成細(xì)小的溪流。母親突然笑起來，笑著笑著開始咳嗽，
咳出一口血痰。"娘！"家輝慌了。"沒事，"母親用袖口擦擦嘴，"六娃，
還記得你說要蓋大房子嗎？""記得！"家輝挺起瘦弱的胸膛，"要青磚到頂，玻璃窗戶，
還要給家寶單獨(dú)的書桌！"母親把兩個(gè)孩子摟進(jìn)懷里。破敗的茅屋外電閃雷鳴，但這一刻，
家輝感覺有團(tuán)溫暖的火在胸口燃燒——那是希望的火焰，再大的雨也澆不滅。
第二章 上門婿1977年秋收時(shí)節(jié)，十五歲的張家輝正在花生地里佝僂著腰。
九月的日頭毒辣，汗水順著他瘦削的脊梁骨往下淌，在打了補(bǔ)丁的粗布衫上洇出深色的痕跡。
"六娃！快回家！"生產(chǎn)隊(duì)長站在田埂上喊，聲音里透著異樣，"你娘找你有急事！
"家輝赤腳跑在滾燙的土路上，腳底板磨出了血泡也顧不上疼。推開吱呀作響的院門，
他看見母親坐在門檻上，面前站著三個(gè)陌生人。十一歲的家寶躲在母親身后，
眼睛紅得像兔子。"這是李家的人。"母親的聲音像被砂紙磨過，
粗糙的手緊緊攥住他的手腕，"娘...娘給你說了門親事。
"院角的雞突然撲棱著翅膀飛上矮墻，羽毛在陽光下閃著刺眼的光。
家輝盯著李家男人锃亮的皮鞋尖，耳邊嗡嗡作響。李家是十里八鄉(xiāng)有名的富戶，
家里有個(gè)十八歲的傻閨女，這事誰都知道。"去做上門女婿..."母親的手在發(fā)抖，
指甲幾乎掐進(jìn)他的肉里，"李家答應(yīng)給三袋白面，
還有二十塊錢...家寶要上學(xué)..."家輝轉(zhuǎn)頭看向弟弟。家寶的褲子短了一截，
細(xì)瘦的腳踝上滿是蚊蟲叮咬的疤痕。去年冬天弟弟凍爛了腳趾，卻硬是咬著牙說不疼，
就因?yàn)橹兰依镔I不起藥。"我去。"家輝聽見自己說，聲音平靜得不像自己的。三天后，
家輝穿著一件借來的藍(lán)布褂子站在李家院子里。褂子太大，
空蕩蕩地掛在他瘦骨嶙峋的肩膀上。母親連夜給他納的布鞋已經(jīng)磨破了邊，
露出里面墊的舊報(bào)紙。"記住，這個(gè)銅扣子是你爹留下的。
"母親把那個(gè)磨得發(fā)亮的銅扣子塞進(jìn)他手心，"想家了...就摸摸它。
"李家的青磚瓦房比想象中還氣派，屋檐下掛著成串的玉米和紅辣椒。
春桃蹲在臺(tái)階上玩泥巴，看見家輝就撲過來扯他的頭發(fā)，口水滴在他新?lián)Q的衣領(lǐng)上。
"以后你就是李家的人了。"李父叼著煙袋，瞇眼打量他，"好好干活，伺候春桃。
"第一晚家輝就被趕去柴房睡。秋夜的寒氣透過單薄的棉被往里鉆，
老鼠在草堆里窸窸窣窣地跑。他摸出銅扣子貼在胸口，仿佛還能聞到父親羊皮襖上的腥膻味。
天不亮，李母就提著掃帚來砸門："懶骨頭！起來喂豬！
"日復(fù)一日的勞作像磨盤一樣碾著家輝的青春。冬天給騾子鍘草料，
虎口震裂的血口子結(jié)了冰碴；夏天頂著毒日頭鋤地，背上曬脫的皮一層疊一層。
春桃發(fā)起瘋來又抓又咬，有次用燒火棍在他腿上燙出個(gè)疤，李母卻笑著說："打是親罵是愛，
媳婦稀罕你咧！"最難受的是吃飯時(shí)。李家人圍坐在八仙桌前，大碗吃肉，小碟蘸醬。
家輝蹲在灶臺(tái)邊，捧著一碗能照見人影的稀粥。春桃常常突然搶過他的碗，把鼻涕擤在里面，
然后拍手大笑。1978年除夕，家輝偷偷跑回家。
母親和家寶正在吃年夜飯——一盆野菜餡的雜面餃子。見他回來，
家寶興奮地翻出作業(yè)本："哥！我考了全班第一！"油燈下，
家輝看見弟弟的鉛筆短得只剩指節(jié)長，卻用廢紙卷了層層疊疊的套子繼續(xù)用。
那晚他拿家寶的書抄寫生字到半夜，臨走前把偷偷攢的五個(gè)雞蛋塞進(jìn)米缸。
"六娃..."母親追到院門口，聲音哽咽，
"娘對(duì)不住你..."家輝頭也不回地扎進(jìn)風(fēng)雪里。他怕一回頭，就再也邁不動(dòng)步子。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1979年谷雨那天。
家輝在麥田里聽見兩個(gè)知青模樣的人聊天："廣東那邊改革開放了，工地招工，
一個(gè)月能掙三十塊！"那天夜里，
輝摸出藏在柴堆里的銅扣子和兩個(gè)硬得像石頭的窩頭——這是他半年來每次吃飯偷偷省下的。
春桃的鼾聲從隔壁傳來，像頭熟睡的豬。翻過矮墻時(shí)，家輝的褲腿被鐵絲網(wǎng)刮破了。
他跪在田埂上，最后望了一眼家鄉(xiāng)的方向。月光像冷水一樣潑下來，
把他的影子拉得很長很長。他不知道廣東在哪里，只知道要往南走。
鐵路邊的野狗比他吃得還肥，火車站的煤灰嗆得他咳出黑痰。但當(dāng)火車鳴笛啟動(dòng)時(shí)，
家輝摸到了胸口的銅扣子——那是父親留給他的全部遺產(chǎn)，也是他唯一帶走的鄉(xiāng)愁。
鐵軌在月光下閃著寒光，像兩條永遠(yuǎn)無法相交的平行線。家輝蜷縮在煤堆里，
聽著車輪與鐵軌撞擊的聲響，突然想起離家前夜家寶問他的話："哥，啥叫改革開放？
"當(dāng)時(shí)他答不上來。但現(xiàn)在，在這列南下的火車上，十七歲的張家輝覺得，
那大概就是——餓極了的人，終于聞見了炊煙的味道。
第三章 南漂家輝扒上了一列運(yùn)煤的火車，蜷縮在煤堆里，渾身黑得只剩眼白是亮的。
火車開了兩天一夜，在一個(gè)大站停了下來。家輝趁人不備跳下車，
發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)完全陌生的世界——廣州。高樓大廈，車水馬龍，
穿著時(shí)髦的男女騎著自行車穿梭在街道上。家輝赤著腳站在火車站廣場(chǎng)，
像個(gè)從原始社會(huì)穿越來的野人。最初的日子比在李家還苦。他睡過天橋底，
撿過垃圾桶里的剩飯，被治安隊(duì)追著滿街跑。后來在碼頭扛大包，
一天下來肩膀磨得血肉模糊，工頭卻克扣工錢。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。
家輝躲雨時(shí)鉆進(jìn)了一個(gè)建筑工地，被保安發(fā)現(xiàn)正要趕他走，一個(gè)戴眼鏡的年輕人叫住了保安。
"小兄弟，想干活嗎？"年輕人問。家輝警惕地看著他："給錢嗎？
"年輕人笑了："一天一塊五，包吃住。"就這樣，家輝成了廣州第三建筑公司的一名小工。
戴眼鏡的年輕人叫陳志強(qiáng)，是工地上的技術(shù)員，大學(xué)畢業(yè)分配來的。他教家輝認(rèn)字、算數(shù)，
還把自己的舊衣服送給他穿。"你這么聰明，不該一輩子當(dāng)小工。"陳志強(qiáng)說。
家輝學(xué)得很快，半年后就能看懂簡單的圖紙了。陳志強(qiáng)偷偷教他測(cè)量、放線，
有時(shí)還讓他幫忙計(jì)算材料。工友們笑陳志強(qiáng)："陳技術(shù)員，你這是要把小張培養(yǎng)成接班人?。?/p>
"1980年春節(jié)前，廣州第三建筑工地的工棚里已經(jīng)空了大半。張家輝蜷縮在通鋪?zhàn)罱锹洌?/p>
數(shù)著帆布包里皺巴巴的毛票——這是他攢下的全部家當(dāng)，七塊三毛錢，
還不夠買張回家的車票。"小張，還沒走??？"陳技術(shù)員推門進(jìn)來，眼鏡片上蒙著層白霧。
他摘下眼鏡擦了擦，露出那雙總是含著笑的眼睛。
家輝慌忙把錢包塞回枕頭下："我...我再守兩天工地。"陳志強(qiáng)沒戳破他的謊言。
這半年來，他早就從工友那聽說，這個(gè)叫張家輝的農(nóng)村娃無親無故，連過年都沒處去。
"正好，"陳志強(qiáng)把一袋橘子放在床頭，"我爸媽叫你去我家過年。"家輝愣住了，
手指無意識(shí)地揪著被角："我、我身上臟...""洗個(gè)澡就不臟了。
"陳志強(qiáng)扔給他一條新毛巾，"快點(diǎn)，末班車要開了。
"陳家的筒子樓比家輝想象中還要溫馨。墻上掛著毛筆字寫的"福"字，
陽臺(tái)上幾盆水仙開得正好。陳媽媽系著碎花圍裙在廚房忙碌，見他來了，
立刻盛了碗熱騰騰的蓮藕湯。"多吃點(diǎn)，看你瘦的。"陳媽媽不停往他碗里夾菜，
紅燒肉的醬汁在白米飯上洇開，像幅水墨畫。飯桌上，陳爸爸問起家輝家鄉(xiāng)的事。
當(dāng)聽到他十五歲就離家打工時(shí)，老教師推了推眼鏡，悄悄把最大的一塊魚夾到他碗里。
"小張啊，會(huì)寫字嗎？"陳爸爸突然問。家輝羞愧地?fù)u頭。
陳志強(qiáng)立刻說："他學(xué)東西可快了，現(xiàn)在都能看懂施工圖。"晚上，
家輝躺在客廳的折疊床上，聽著遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲。身下的床墊軟得像棉花，
讓他想起母親唯一陪嫁的那床新被子。半夜起夜時(shí)，他看見陳志強(qiáng)房門縫里漏出的燈光。
"強(qiáng)哥，還不睡？"他輕輕推開門。陳志強(qiáng)正伏在書桌前，臺(tái)燈把他的側(cè)臉鍍了層金邊。
見家輝進(jìn)來，他合上那本《建筑工程學(xué)》，示意他坐到自己床邊。"家輝，年后我打算辭職。
"陳志強(qiáng)聲音很輕，卻像記驚雷炸在家輝耳邊，"自己接工程做。"家輝瞪大了眼睛。
在他認(rèn)知里，陳技術(shù)員這樣的"公家人"可是鐵飯碗。"現(xiàn)在改革開放了，深圳都在搞特區(qū)。
"陳志強(qiáng)眼睛亮得像星星，"我有技術(shù)，你有力氣，咱們合伙，肯定能成。
"窗外的煙花突然炸響，照亮了兩人年輕的面龐。家輝看著陳志強(qiáng)鏡片后堅(jiān)定的眼神，
想起自己離家那晚的月亮。那時(shí)的他像只無頭蒼蠅，而現(xiàn)在，眼前這個(gè)人給他指了條明路。
"我跟你干。"家輝聽見自己說，聲音有些發(fā)抖。陳志強(qiáng)笑了，
伸手揉了揉他亂糟糟的頭發(fā)："那就說定了。新年快樂，合伙人。"那晚家輝做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見自己穿著嶄新的工作服，和陳志強(qiáng)并肩站在一棟高樓前。醒來時(shí)，
發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一小片——可能是夢(mèng)里笑出的眼淚。大年初三，陳爸爸帶他們?nèi)ノ木叩辍?/p>
家輝站在鋼筆柜臺(tái)前挪不動(dòng)步，那些锃亮的筆尖讓他想起小時(shí)候羨慕的教書先生。
"喜歡哪個(gè)？"陳志強(qiáng)問。家輝搖搖頭。最便宜的英雄鋼筆要五塊錢，是他大半個(gè)月的飯錢。
回家路上，陳志強(qiáng)突然說要去買煙。等他回來時(shí)，
手里卻多了個(gè)藍(lán)絲絨盒子——正是家輝盯著看的那支鋼筆。"開工禮物。
"陳志強(qiáng)把盒子塞給他，"以后簽合同用得上。"家輝捧著鋼筆，喉嚨發(fā)緊。
這支筆比他這輩子收過的所有禮物加起來都貴重。
他忽然想起父親生前的話："等來年羊崽下了崽，爹給你買支鋼筆。"現(xiàn)在羊沒了，爹沒了，
卻有人替他圓了這個(gè)夢(mèng)。春節(jié)過后，他們真的辭了工。第一個(gè)工程是給農(nóng)機(jī)廠蓋倉庫，那天，
家輝特意換上最干凈的衣裳，用那支新鋼筆在合同上簽下歪歪扭扭的名字。
陳志強(qiáng)笑得直不起腰："張總，您這字可得練練。""滾蛋！"家輝紅著臉去搶合同，
卻不小心碰倒了墨水。兩人手忙腳亂地?fù)尵任募?，最后都成了大花臉。夕陽西下時(shí)，
他們蹲在工地邊吃盒飯。家輝突然說："強(qiáng)哥，我想改個(gè)名。""改什么？""家輝太土了，
叫張輝怎么樣？光輝的輝。"陳志強(qiáng)用筷子蘸著茶水，
在水泥板上寫下"張輝"二字："好名字。祝張輝同志前途光輝！"晚風(fēng)吹亂了字跡，
但那兩個(gè)水寫的字卻深深烙在了張輝心里。他偷偷瞥了眼身旁的陳志強(qiáng)，
發(fā)現(xiàn)對(duì)方的白襯衫被汗水浸透，隱約可見清瘦的腰線。這一刻，
張輝忽然明白了什么叫"未來"。不是虛無縹緲的明天，而是此刻腳下夯實(shí)的地基，
是圖紙上清晰的線條，是有人愿意和你一起，把夢(mèng)想一磚一瓦地砌成現(xiàn)實(shí)。
第四章 創(chuàng)業(yè)1980年4月，廣州郊區(qū)的野草剛冒出新芽。張輝和陳志強(qiáng)蹲在田埂上，
一張皺巴巴的圖紙——這是他們接到的第一個(gè)工程：給紅星農(nóng)機(jī)廠蓋一間200平米的倉庫。
"預(yù)算兩萬，材料費(fèi)就要一萬七。"陳志強(qiáng)推了推眼鏡，鋼筆在紙上劃拉著數(shù)字，
"剩下三千要付八個(gè)工人工資，還要租設(shè)備..."張輝抓起一把土撒向空中，
測(cè)了測(cè)風(fēng)向："不用請(qǐng)那么多工，咱倆頂上。設(shè)備我去找老劉借，他欠我個(gè)人情。
"第二天天沒亮，張輝就赤著膊在工地挖地基了。陳志強(qiáng)則騎著借來的二八自行車，
跑遍廣州郊區(qū)的磚廠。傍晚回來時(shí)，車后座綁著兩袋水泥，褲腿上全是泥點(diǎn)。
"東郊磚廠的老李答應(yīng)賒賬，"他氣喘吁吁地摘下眼鏡擦汗，
"但沙子得咱們自己去珠江邊挖。"就這樣，兩人帶著六個(gè)臨時(shí)工開始了工程。
張輝負(fù)責(zé)砌墻，陳志強(qiáng)放線測(cè)量，晚上就睡在工地臨時(shí)搭的油氈棚里。五月的廣州悶熱潮濕，
蚊蟲成群，他們卻連蚊香都舍不得買，用艾草熏著驅(qū)蚊。有天半夜暴雨，
油氈棚漏得像個(gè)篩子。兩人縮在唯一干燥的角落，頭頂著塑料布聊天。"等拿到工程款，
先給你買雙新膠鞋。"張輝看著陳志強(qiáng)露出大腳趾的解放鞋說。
陳志強(qiáng)搖頭："得先還材料錢。不過..."他從懷里掏出個(gè)油紙包，"今天路過供銷社，
買了點(diǎn)花生糖。"糖塊早被雨水泡軟了，黏糊糊地粘在紙上。
兩人就著雨水你一口我一口地吃，笑得像兩個(gè)孩子。工程進(jìn)行到一半時(shí)出了岔子。
連著三天大雨，剛砌好的西墻塌了半截。張輝急得滿嘴燎泡，陳志強(qiáng)卻連夜修改圖紙，
想出了用竹筋加固的法子。"按這個(gè)來，能省下買鋼筋的錢。"他眼睛熬得通紅，
手上還沾著墨水。張輝盯著他消瘦的臉頰，突然搶過圖紙："你去睡會(huì)兒，我來盯著施工。
"最困難的時(shí)候，兩人口袋里只剩八毛錢。張輝瞞著陳志強(qiáng)，跑去血站賣了200cc血，
換來二十塊錢買午飯。當(dāng)他把熱騰騰的叉燒飯放到陳志強(qiáng)面前時(shí)，對(duì)方盯著他蒼白的臉色，
突然摔了筷子。"你不要命了？！"向來溫和的陳志強(qiáng)第一次發(fā)火，"下次再這樣，
這買賣就別干了！"張輝訕笑著扒飯，
卻在米飯底下發(fā)現(xiàn)了兩塊叉燒——陳志強(qiáng)偷偷撥給他的。六月底，倉庫如期竣工。驗(yàn)收那天，
農(nóng)機(jī)廠廠長繞著房子轉(zhuǎn)了三圈，突然用煙頭戳了戳墻角："這兒怎么有條縫？
"張輝的心提到了嗓子眼。陳志強(qiáng)卻不慌不忙地解釋："這是預(yù)留的伸縮縫，廣府天氣熱，
水泥...""行了！"廠長突然大笑，"逗你們玩的！這倉庫蓋得比國營建筑公司還扎實(shí)！
"結(jié)賬時(shí)，廠長多給了五百塊獎(jiǎng)金："給兄弟們買酒喝。"那天晚上，
他們?cè)诠さ嘏缘拇笈艡n點(diǎn)了白切雞、炒牛河和豉汁蒸魚。張輝咬開啤酒瓶蓋，
金黃的泡沫溢了滿手。"強(qiáng)哥，我想改個(gè)名字。"他突然說，"家輝太土了，叫張輝怎么樣？
光輝的輝。"陳志強(qiáng)舉瓶相碰："好名字！祝張輝同志前途光輝！"兩瓶啤酒下肚，
陳志強(qiáng)白皙的臉頰泛起紅暈。張輝望著他被汗水浸濕的襯衫領(lǐng)口，
鬼使神差地說了句："你也改個(gè)名吧，叫...志強(qiáng)，志向遠(yuǎn)大的強(qiáng)人。