有人問我，失去最愛的人那種感覺該怎么形容。怎么說呢。大概是，身處人海里也覺得孤獨，
看星爺?shù)南矂?，也會哭?！曳_青梅竹馬的情書，它已經(jīng)泛黃。上面是他熟悉的字跡。
潦草，有時又很工整。記錄著一些細碎的事，天真的煩惱，無聊的感想。全都關于我。
「晚今天笑了，真好看。」「周那小子今天打球耍賴，好欠揍?！埂肝锢砭碜影l(fā)下來，
晚又考砸了，偷偷哭鼻子呢?！埂浮? 花與舊畫「勿忘我」今天的生意不好。下午三點，
店面很冷清。我盯著花瓶里快蔫了的玫瑰，想著要不要扔掉？算了，再留兩天。沒生意，
就收拾收拾那間許久未打掃的老庫房。里面堆滿了雜物，像個沒人要的洞穴。
灰塵在陽光里飛舞。角落里，那個舊畫架靠墻豎著，蒙著層層灰布。多久沒動過了？十年？
也許更久。畫架是陳默的。陳默～這名字像根刺，輕輕一碰就扎進肉里。十年了，還是很疼。
我扯下灰布，灰塵嗆得滿嘴都是。鬼使神差，我把它挪到前面來。有點沉。
腳下不知被什么東西絆了一下。身體失去平衡。哐當！畫架重重砸在地上，
我差點也跟著摔出去。心跳得砰砰的。畫架散了，畫紙雪片一樣飛出來，撒落一地。
我喘著氣，跪下去撿。紙…好脆，像時間在霉味里。我撿起第一張。愣住了。畫上，
一個女孩的背影。馬尾辮，校服裙。站在操場邊上，陽光勾勒出淡淡的金邊。是我，
十幾歲的我。第二張。還是我，趴在課桌上睡覺，露出白皙的后頸。第三張。
我低頭看書的側影，眉頭微蹙。第四張…張張都是我。不同的角度，不同的姿態(tài)。
全是陳默的筆觸，熟悉而又陌生。我的手開始抖。似乎十年前的空氣，
一下子涌進這狹小的庫房。心悶得慌。終于，地上的紙都撿完了。手里厚厚一疊紙。
我翻到最底下，壓在支架縫隙里的，不是畫紙。是個牛皮封面的本子。陳默的日記本。
我以為早就丟了。手指碰到冰涼的封面，不想去觸碰，卻忍不住伸出手來。
記不起多久沒碰過和他有關的東西了？那些刻意遺忘的東西。灰塵味，霉味，
還有一絲若有若無的…不安。打開？只看一眼。我坐在地上，靠著雜物堆。
庫房的燈光有些昏暗。翻開本子。它已經(jīng)泛黃潰爛。上面是陳默熟悉的字跡。潦草，
有時又很工整。記錄著一些細碎的事，天真的煩惱，無聊的感想。全都是關于我。
「晚今天笑了，真好看。」「周那小子今天打球耍賴，真欠揍?！埂肝锢砭碜影l(fā)下來，
晚又考砸了，偷偷哭鼻子呢。」「…」回憶像潮水涌上來。甜的，澀的。我翻得很快，
不敢細看。最后一頁了。等等。最后一頁的字，不同。那筆跡，極度的潦草、混亂。
力透紙背。像是…在極度的慌亂或痛苦中寫下的？我湊近。庫房里光線太暗，看不清。手指，
拂過那行狂亂的筆跡。突然，左手腕內側那道淡得幾乎看不見的舊疤，
毫無征兆地刺疼了一下。像針扎似的。我吸了口涼氣。捧著本子，挪到庫房門口。
那里的光線亮一點。舉起本子。光線落在粗糙的紙頁上?？辞辶?。心臟，
像被一只冰冷的手狠狠攥??！猛地收緊！驟然停滯！血液似乎都沖向了頭頂，
又在下一秒凍僵。嗡……耳邊全是蜂鳴。世界失聲。視線死死釘在那一行字上。
身體仍然控制不住地開始哆嗦，牙齒咯咯打顫。冰冷如寒冬，從指尖瞬間蔓延到全身。
比庫房的寒氣刺骨一百倍。那紙上簡單寫著：「晚，別信他…周…?！棺屛覠o法平靜。
日期，是陳默出事前的那天——七月十六號。十年前的那個晚上。那個改變了一切的夜晚。
就在他第二天墜樓之前。他寫下的這句不完整的話。他想告訴我什么？「他」是誰？「周」
是…周正？別信周正？周正…危險？為什么？到底發(fā)生了什么？腦子全亂了。
巨大的恐懼和無數(shù)冰冷的問號，像是無數(shù)只冰冷的手，從字跡里爬出來，
緊緊扼住了我的喉嚨。我喘不過氣。啪嗒。本子從我劇烈顫抖的手里滑落，掉在地上。
發(fā)出沉悶的一響。外面花店，風鈴，叮鈴響了一聲。有客人？我像觸電一樣，
猛地抬頭看向虛掩的庫房門。2 沉默的故人日記本還躺在地上。我不敢碰。
腦子里一團亂麻?！竸e信他…周…?！怪苷?？危險？陳默想說什么？庫房的門虛掩著，
花店的風鈴又響。叮鈴。我深吸一口氣，彎腰撿起日記本。手指碰到封面，
像碰到陳默最后的心跳。趕緊把它塞進角落的舊紙箱底下。用雜物蓋住。藏好。
藏好這個秘密，它像個隨時會爆炸的炸彈。整理了下頭發(fā)。深呼吸。再深呼吸。擠出點笑。
推開庫房門，陽光刺眼。是他～周正。他站在柜臺前，背對著我。正在看新到貨的百合花。
一如既往。每周三下午，三點半，像上了發(fā)條的鬧鐘。他聽見動靜后轉過身?！竿硗怼！?/p>
他面帶微笑，很溫和，「今天花不錯?！孤曇羝届o，像什么都沒發(fā)生過。如十年前那個夜晚，
從未存在過。我喉嚨發(fā)緊，像堵了團棉花?！膏拧碌降?。」聲音不自然，趕緊低頭，
假裝整理花桶。心跳聲像鼓聲一樣大。咚咚咚。他走近了些，停在常買的勿忘我前面。
「還是老樣子，包一束?！顾f。勿忘我。小小的藍花，陳默也喜歡。我胃里一陣翻攪。
「好?！刮覒?，聲音有點干。拿起剪刀將多余的花枝剪掉。動作有點僵硬。他在旁邊看著。
四周又是一片寂靜，花店里只有我剪花枝的咔嚓聲?？諝獬林氐孟胥U。我清了清嗓子，
手沒停?！附裉臁愤^老學校了?！刮艺f。努力顯得隨意。「操場都翻新了，時間真快?！?/p>
用余光瞟向他。周正臉上的笑容，好像…凝固了零點一秒？很短，幾乎抓不住。
但我注意到了?！甘菃幔俊顾Z氣沒變，溫和一些，「好多年沒回去了?！顾斐鍪郑?/p>
指尖輕輕碰了碰花瓣。然后。他的右手的食指和拇指，開始無意識地摩挲。一下。又一下。
摩挲著那枚舊硬幣。我知道，他緊張時就這樣。心一下子沉下去，像掉進冰窟。
「陳默…以前老說操場邊那棵歪脖子樹，像他?！刮医又f。聲音有點抖。
念出這個記憶中的名字時，舌尖發(fā)苦。「他說爬上去看球賽，視野最好?！刮已a充，
剪花的動作停了。等他反應。周正的手指，猛地停住。他抬起頭，看著我。眼神很深，
藏著東西。我看不懂的東西。有一瞬間的…閃躲？對。是閃躲?！竿硗怼！顾_口。
聲音低沉了一點。語氣突然又變得…有點硬？「都過去的事了?！顾f。目光移開，
看向門外?！溉恕蚯翱?。」「別老想那些沒用的?！埂笡]用」兩個字。他咬得有點重。
像是在警告。花店門又被推開，是隔壁開小超市的王阿姨。店里的?？?。她嗓門大：「喲，
周先生又在買花??？給女朋友？」周正臉上瞬間又掛起溫和的笑?！竿跻陶f笑了！習慣了?！?/p>
他含糊道。王阿姨湊到柜臺邊，對我擠擠眼。「小林老板，周先生真是癡情哦?！?/p>
「十年了吧？每周都來你這買這藍花花?！埂革L雨無阻的。嘖嘖…」
王阿姨感嘆著…沒心沒肺。但周正的笑容，在聽到「十年」時，好像僵了一下。很細微。
他接過我包好的花。付錢，動作很快?！缸吡?。晚晚?！顾f完。沒再看我。周正推門出去，
風鈴又響。叮鈴。那束小小的、刺眼的藍，在他手里晃著。我站在原地，手腳冰涼。
王阿姨還在絮叨些什么，聽不清。腦子里只有他那句話。「都過去了。」「人要向前看。」
「別老想那些沒用的?！惯€有他摩挲硬幣的手指。他躲閃的眼神。他僵硬的嘴角。十年，
風雨無阻，購買相同的「勿忘我」。周正。你到底在掩飾什么？
陳默讓我別信你…你到底…哪里危險？3 天臺的風日記本藏好了。
周正的話還在耳邊嗡嗡響?！付歼^去了?！埂赶蚯翱?。」謊言。怎么過去。我坐在花店角落，
盯著勿忘我。小小的藍花。扎眼。腦子里全是陳默最后那行字?！竿恚瑒e信他…周…?！?/p>
手指無意識摸到左手腕。那道舊疤，又在隱隱發(fā)燙。閉上眼。庫房的灰塵味沒了。
花店的香氣也沒了。只有一股味道沖上來。悶熱的、帶著鐵銹味的…十年前的夏風。
記憶像破閘的洪水。嘩——全涌回來了。那天。也是這么悶。蟬叫得撕心裂肺。我跑上天臺，
喘得忘記了呼吸。陳默在那兒。背對著我，靠著銹跡斑斑的欄桿。校服襯衫被風吹得鼓起來。
像只垂著翅膀的鳥?！肝?！」我喊他。他回頭，臉上有笑容。可那笑…不對勁。沉沉的。
壓著東西?！付氵@兒干嘛？」我走過去。挨著他。欄桿燙手。他沒立刻答。
風把他頭發(fā)吹亂了?！竿缚跉狻！顾f。聲音有點啞。不對勁。太不對勁?！赋鍪裁词铝耍俊?/p>
我追問。他搖頭。嘴角還彎著。「能有什么事。」他在撒謊。睫毛垂著，蓋住眼睛。
我看不清。想再問。他忽然側過身?！竿硗怼！顾形?。很近。呼吸拂過我額前的碎發(fā)。
癢癢的?！膏牛俊顾氖痔饋?。揉了揉我的頭發(fā)。很輕。像害怕碰碎了什么?！赣浿??！?/p>
他說。風把他聲音吹得有點飄?！覆还芤院蟆l(fā)生什么?！顾D住。喉結滾了一下。
「你只要好好的?！埂肝抑幌肽愫煤玫?。」心口像被什么東西撞了。酸酸漲漲。
「說什么呢…」我嘟囔。別開臉。耳朵有點熱。他笑了。手伸進校服口袋。掏了掏。
變戲法似的。捏著一朵小小的藍色野花?；ò臧櫚桶偷模粗?。「給?！顾f過來。
「路邊揪的，像你。」「丑死了！」我嘴上嫌棄。手卻接過來?；ㄇo還帶著他的體溫。
藍得…刺眼。是勿忘我。他看著我攥緊那朵花。笑意更深?？裳鄣咨钐帯鞘鞘裁?？
像濃得化不開的墨。悲傷？還是…決絕？當時看不懂。真的不懂。「走了。」他拍拍欄桿。
轉身?！赴?！陳默！」我喊住他。他停住，沒有回頭。背影在刺目的陽光里，有些模糊。
「晚上…老地方等你？」我問。籃球場后面。我們常碰頭的小巷。他肩膀似乎僵了一下。
很久。才傳來一聲?！浮??！谷缓?，他走了。樓梯口吞沒了他的背影。風卷著那些藍花瓣，
擦過我手心。我猛地睜開眼?；ǖ甑睦錃饧さ梦乙欢哙?。手心空空。只剩空氣。
還有…腕骨上那道疤?；鹄崩钡靥?。我低頭。死死攥住左手腕。指甲掐進肉里。
那朵花…那句「好好的」…那個消失在樓梯口的背影…原來那就是最后一面。陳默。
你那時…到底想告訴我什么？4 硬幣的指向周正那句「向前看」，像根刺。扎在心上。
拔不出來。十年了。他每周都來，買勿忘我。風雨無阻。為什么？日記本的話更扎人。
「別信他…周…?！埂钢堋惯€能是誰？周正。危險？他到底…做了什么？我不能再想了。
再想會瘋。后面得做點什么？查清楚。陳默想告訴我什么？必須知道。
手腕的疤又在隱隱作痛。提醒我。忘不掉。也過不去。退休的劉警官，住在城西老社區(qū)。
以前管我們那片。他經(jīng)手過陳默的案子。「意外墜樓」。結案了。我找到他家，老式居民樓，
墻皮已經(jīng)剝落。樓道里一股霉味。敲門時，手有點抖。門開了。一個老頭，頭發(fā)花白。
精神還行?！竸⒕伲俊刮覇?。他瞇眼看我?！改闶恰俊埂噶帧滞?。您記得嗎？
十年前…陳默的事?！刮衣曇舭l(fā)緊。他愣了下。眼神變了，變得復雜?！概丁悄惆?，
進來吧。」屋里很舊。東西堆得滿，桌上攤著舊報紙。我坐下，手心在出汗。
「劉叔…我想問問…當年的事?！刮议_門見山。沒繞彎子?！付歼^去那么久了…」他嘆口氣。
倒了杯水給我?！高^不去?！刮铱粗难劬?，「我過不去?！顾聊种盖弥ドw。
「那案子…沒什么好問的。定性了，意外?！埂刚娴摹皇且馔鈫幔俊刮易穯?。聲音有點啞。
「現(xiàn)場勘查…符合高空墜落。沒打斗痕跡，沒可疑外傷?！顾硶粯?。很熟練。心往下沉。
「一點…特別的都沒有？」我不死心，「任何細節(jié)？」他皺眉許久，似乎在回憶。屋里很靜。
只有老掛鐘的滴答聲。一下。一下。敲在心上?！柑貏e…」他摸著下巴，忽然停住，
像想起了什么?！概丁袀€小東西。」他抬眼?！甘裁?？」我坐直。身體繃緊。
「那孩子…摔下來的時候?！顾f，「手里死死攥著個東西?！埂高煤芫o，
掰都掰不開?！埂甘鞘裁?？」我聲音發(fā)顫?！敢幻丁螒驇拧！顾f?！改欠N老式的，
帶花紋。是銅，有點舊?！埂府敃r覺得…奇怪。但也沒多想，可能…是掉地上順手撿的？
或者…小玩意？」嗡——腦子里炸了。游戲幣？銅的？帶花紋？舊的？周正！
周正口袋里那枚舊硬幣！他從小就有！習慣性摩挲！無意識的！一模一樣！血好像瞬間凍住。
又猛地沖上頭頂。是他！真的是他！陳默死前攥著的…是周正的硬幣！他們在一起！
就在那一刻！「那硬幣…后來呢？」我聽到自己的聲音。很飄?！肝镒C啊。結案了，沒疑點，
就…處理了吧。」劉警官搖頭，「問這干嘛？」「沒什么…」我猛地站起來。膝蓋撞到茶幾，
生疼?！钢x謝您！我…先走了。」我?guī)缀跏翘映鰜淼?。樓道里的霉味更重，喘不過氣。
我直接去了周正的公司。前臺認得我。沒攔。推門進去時。他正站在落地窗前，背對著。
陽光照在他身上。金燦燦的，很刺眼?！竿硗?？」他轉身。有點驚訝，臉上帶著笑，
「你怎么來了？」那笑容，溫和得像面具。刺眼?！戈惸赖臅r候?！刮叶⒅?。一步上前，
「手里攥著一枚硬幣?！埂赣螒驇拧ｃ~的。帶花紋?！埂改愕挠矌?，周正?！顾男θ?，
瞬間僵在臉上。像被一拳打碎的面具。血色唰一下褪得干干凈凈。慘白。眼睛里的光。
猛地暗下去，變成深不見底的潭。辦公室很靜。死一樣的靜。我能聽到自己粗重的呼吸，
和他驟然加速的心跳聲？還是我的幻覺？他右手下意識地伸進口袋。又猛地停住。
手指蜷縮著，像被燙到?！改恪瓘哪穆爜淼模俊顾曇舭l(fā)干。很低，
帶著一絲…不易察覺的抖。「這不重要。」我逼視他。指甲掐進掌心，
「重要的是…它在陳默手里！死的時候！在你口袋里揣了十年的東西！」
他喉結劇烈滾動了一下。嘴唇抿成一條蒼白的線。眼神閃躲。不敢看我?！父嬖V我…」
我聲音抖得厲害。像繃緊的弦，「那天晚上…到底發(fā)生了什么？」「你和他…在天臺！
是不是？」「那硬幣…怎么會在陳默手里？！」「晚晚！」他突然厲聲打斷我。聲音拔高。
很尖，像玻璃劃破空氣。嚇了我一跳。他胸膛起伏。眼神變得…很兇？不。是恐懼，
巨大的恐懼。藏在兇狠下面的恐懼。像被逼到絕境的野獸。「別問了！」他幾乎是吼出來。
逼近一步，氣息噴在我臉上?！高^去的事…就讓它過去！」「我再說一遍！向前看！
聽見沒有！」「都是為了你好！」「為我好？」我看著他扭曲的臉。心像被狠狠捅了一刀。
「陳默死了！他讓我別信你！說你有危險！」「現(xiàn)在…他的死和你有關！」
「你告訴我…這叫為我好？！」「閉嘴！」他猛地抓住我的肩膀。力氣很大，捏得我生疼。
「你知道什么？！你什么都不知道！」他的眼睛紅了。布滿血絲，死死瞪著我。
像要活吞了我。又像在…哀求？「別再查了！」他幾乎是咬著牙。一字一頓。
「再查下去…對你…沒好處！」「聽見沒有？！」肩膀很痛。心更痛。
我看著這張熟悉又陌生的臉。這張從小看到大的臉。第一次覺得…這么冷。
辦公室的門沒關嚴。外面。陽光刺眼。里面。一片冰寒。
5 破碎的三角周正辦公室的門在身后關上。冷颼颼的。像刀。
他最后那句話還在耳朵里嗡嗡響：「再查下去…對你沒好處！」肩膀被他捏過的地方還在疼。
火辣辣的。硬幣。周正的硬幣，陳默死時攥著的硬幣。亂。腦子里全是碎片。
我靠在電梯邊冰涼的墻上。閉眼。深呼吸。那股熟悉的鐵銹味又漫上來?；熘f球鞋的汗味。
還有…周正發(fā)抖的聲音。記憶閃回：十年前，籃球場后巷天快黑了。巷子很窄，
里面堆滿垃圾桶。酸臭味沖鼻。陳默堵著周正。背對著我。我看不清他的臉。
但脊梁繃得像弓。「說話！」陳默聲音壓著。啞的，「是不是真的？」周正縮在墻角。
校服蹭滿灰。頭埋著，不吭聲?！肝覇柲阍?！」陳默突然吼出來。嚇我一跳。
他從口袋里掏出一張紙。揉得皺巴巴?！负氵h集團…詐騙…三千萬…」他手指戳著紙。
關節(jié)發(fā)白?！高@名字！周正！是你爸公司！」周正猛地抬頭，臉慘白?！讣俚摹?/p>
他聲音發(fā)飄，「偽造的…」「偽造？」陳默冷笑。紙幾乎擦到周正臉上?！搞y行流水！