第一章:夕陽的余暉夕陽的余暉透過“國棟服飾”的玻璃門照進(jìn)來,
在木地板上投下一道長長的金色光影。陳國棟站在光影里,手里拿著一塊微微發(fā)黃的抹布,
緩慢地擦拭著已經(jīng)一塵不染的玻璃柜臺。這是他每天關(guān)店前必做的儀式,二十年來從未間斷。
“老陳,還沒關(guān)門???”門口傳來熟悉的聲音。陳國棟抬頭,
看見隔壁茶葉店的老馬正站在門外,手里拎著兩瓶啤酒。“進(jìn)來坐?!彼畔履ú?,
從柜臺下面拿出兩個小玻璃杯。老馬熟門熟路地繞進(jìn)柜臺,兩人就著幾粒花生米喝了起來。
“今天怎么樣?”老馬喝了一口啤酒問道。陳國棟搖搖頭,
目光掃過店里整齊懸掛卻無人問津的服裝?!叭齻€顧客,買了條皮帶和兩雙襪子,
總共一百二十八塊?!彼D了頓,“你呢?”“比你強點,賣了10瓶苦蕎茶,都是老客戶。
”老馬嘆了口氣,“這條街啊,人都快走光了?!标悋鴹澩虼巴?。曾幾何時,
這條商業(yè)街是最繁華的地段,每到周末人頭攢動。他記得父親把店鋪交給他的那一天,
店里擠滿了挑選春節(jié)新衣的顧客,三個店員都忙不過來。而現(xiàn)在,整條街上的店鋪關(guān)了一半,
剩下的也大多門庭冷落?!靶⊙抛罱趺礃??”陳國棟轉(zhuǎn)移話題,
問起老馬在電商平臺工作的女兒?!鞍?,那丫頭最近可忙了。”老馬搖搖頭,
“她們公司搞了個新政策,說是用戶買了東西不滿意可以直接退款,不用退貨。
銷量是上去了,可我總覺得不對勁。”陳國棟皺起眉頭:“這不是明擺著讓人白拿東西嗎?
”“誰說不是呢!”老馬一拍大腿,“我跟小雅說這政策遲早要出事,她還不信,
說什么‘用戶體驗至上’,我老頭子聽不懂這些新詞兒?!眱扇顺聊睾攘艘粫壕?。
天色漸暗,陳國棟起身打開店里的燈?;椟S的燈光下,那些曾經(jīng)時髦的服裝顯得更加過時了。
“我打算……”陳國棟猶豫了一下,“下個月可能就不做了?!崩像R猛地抬頭:“你要關(guān)店?
”“撐不下去了。”陳國棟苦笑,“上個月營業(yè)額連電費都不夠,要不是有點老本墊著,
早就關(guān)門了?!崩像R張了張嘴,最終只是重重地嘆了口氣。
第二章:數(shù)字狂歡鄭輝煌推開“易購網(wǎng)”總部大樓的玻璃門,冷氣立刻包裹了他的全身。
他松了松深藍(lán)色領(lǐng)帶,快步走向電梯間。今天是新政策上線滿月的匯報日,
他手里拿著的數(shù)據(jù)報表足以讓整個董事會眼前一亮?!班嵖傇纾?/p>
”前臺的接待員微笑著打招呼。鄭輝煌點點頭,
目光掃過大堂里懸掛的巨幅海報——“易購:重新定義購物體驗”。
海報下方是一行小字:“不滿意?直接退款!”電梯直達(dá)28層。
會議室里已經(jīng)坐滿了各部門主管,CEO趙天宇正在和財務(wù)總監(jiān)低聲交談。
鄭輝煌清了清嗓子,打開投影儀。“各位,新政策上線30天的數(shù)據(jù)出來了。
”他點擊遙控器,屏幕上出現(xiàn)一組飆升的曲線,“我們的日活躍用戶增長47%,
銷售額增長62%,新增會員達(dá)到歷史峰值。”會議室里響起一陣掌聲。
趙天宇滿意地點點頭:“用戶反饋呢?”“出奇地好?!编嵼x煌切換到下一頁,
“滿意度調(diào)查顯示,92%的用戶給新政策打了五星。社交媒體上相關(guān)討論量超過三百萬條,
絕大多數(shù)是正面評價?!薄巴素浡誓兀俊必攧?wù)總監(jiān)突然問道。
鄭輝煌的手指微不可察地顫了一下:“確實有所上升,但目前仍在可控范圍內(nèi)。
考慮到因此帶來的用戶增長和復(fù)購率提升,整體來看是值得的?!薄拜x煌啊,
”趙天宇靠在真皮座椅上,手指輕敲桌面,“我想把這個政策作為我們長期的核心戰(zhàn)略。
下季度再加把勁,我要看到市場份額再提升五個點。”“趙總,
我建議我們先觀察一段時間……”鄭輝煌猶豫道,“有些商家反映……”“商家?
”趙天宇笑著打斷他,“平臺是我們建的,流量是我們給的,他們有什么資格抱怨?
不愿意玩可以退出,后面排隊的商家多的是?!睍h結(jié)束后,鄭輝煌回到自己的辦公室,
松開了緊繃的領(lǐng)帶。他打開電腦,
調(diào)出一組沒有在會議上展示的數(shù)據(jù)——商家投訴量增長300%,
中小商家流失率上升15%,惡意退款訂單占比達(dá)到8%……手機震動起來,
是林先鋒發(fā)來的消息:“老同學(xué),有空喝杯咖啡嗎?”……午后,城市另一端的咖啡館里,
林先鋒攪動著已經(jīng)涼了的拿鐵。他的黑眼圈很明顯,襯衫袖口有些發(fā)皺。
當(dāng)鄭輝煌推開玻璃門走進(jìn)來時,他立刻站了起來?!拜x煌,這里!
”鄭輝煌拍了拍老同學(xué)的肩膀:“好久不見,最近怎么樣?”“不太好。
”林先鋒直截了當(dāng)?shù)卣f,“你們的新政策快把我們搞破產(chǎn)了?!编嵼x煌的笑容僵在臉上。
他和林先鋒是大學(xué)室友,畢業(yè)后一個進(jìn)入電商巨頭,一個開了家小眾家居網(wǎng)店?!斑@么嚴(yán)重?
”鄭輝煌壓低聲音,“我看數(shù)據(jù),整體商家收入是在增長的啊?!薄霸鲩L的都是大商家!
”林先鋒激動地說,“他們能承受這種損耗,我們小本經(jīng)營怎么扛得?。?/p>
上個月我收到37筆退款,其中至少有20筆是明顯惡意的——有人收到貨后拍照說有瑕疵,
有人干脆說‘不喜歡’,平臺就直接退款了,連退貨的機會都不給我!
”鄭輝煌皺起眉頭:“你可以申訴啊?!薄吧暝V?”林先鋒冷笑一聲,“全是自動回復(fù),
模板都一樣。我算過了,照這個趨勢下去,再撐兩個月我就得關(guān)店?!笨Х葟d的玻璃窗外,
一個外賣騎手匆匆跑過。鄭輝煌無意間瞥見騎手頭盔下那張滄桑的臉——竟是陳國棟。
他剛想指給林先鋒看,卻見老同學(xué)已經(jīng)打開手機,展示著一組訂單截圖。“你看看這個用戶,
‘星空下的貓’,一個月在我店里下了14單,全部申請退款,成功率100%。
”林先鋒的手指微微發(fā)抖,“這不是鉆空子是什么?可平臺卻縱容這種行為!
”鄭輝煌接過手機,翻看著那些退款記錄。
每個訂單的退款理由都大同小異——“與描述不符”、“商品有瑕疵”、“不喜歡”。
而林先鋒的店鋪評分卻因此從4.9降到了4.2。“我會幫你反映這個情況。
”鄭輝煌最終說道,“但先鋒,你也得適應(yīng)變化?,F(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時代,用戶體驗就是一切。
”林先鋒猛地站起來,咖啡杯被打翻,褐色的液體在桌面上蔓延:“用戶體驗?
那商家的死活就不管了?輝煌,我們認(rèn)識二十年了,你什么時候變得這么冷血?
”鄭輝煌愣住了。他想起大學(xué)時代,林先鋒是宿舍里最理想主義的一個,
曾經(jīng)發(fā)誓要用設(shè)計改變生活。而現(xiàn)在,那雙曾經(jīng)充滿熱情的眼睛里只剩下憤怒和絕望。
“我會幫你的?!编嵼x煌又說了一遍,但聲音已經(jīng)沒那么確定。林先鋒搖搖頭,
扔下一張鈔票付了咖啡錢:“不必了??磥砦覀儾辉偈峭啡肆?。
”鄭輝煌獨自坐在咖啡廳里,看著窗外漸暗的天色。他的手機震動起來,
是CEO發(fā)來的消息:“輝煌,董事會決定下周追加五億推廣新政策,你準(zhǔn)備一下方案。
”他猶豫了一下,回復(fù)道:“收到。不過趙總,是否考慮對退款設(shè)置一些限制條件?
比如同一用戶每月上限……”回復(fù)幾乎是立刻就到了:“不要小家子氣!
現(xiàn)在是搶占市場的關(guān)鍵時期,必須給用戶最好的體驗!別讓我失望?!编嵼x煌放下手機,
感到一陣前所未有的疲憊。他想起林先鋒臨走時的話,
突然不確定自己到底是在推動行業(yè)進(jìn)步,還是在參與一場毀滅性的狂歡。
咖啡廳的電視正在播放新聞:“最新數(shù)據(jù)顯示,
本市傳統(tǒng)商業(yè)街空置率達(dá)到歷史新高……”畫面切換到一條蕭條的街道,
幾家店鋪正在清倉甩賣。鄭輝煌沒注意到,鏡頭一閃而過的角落里,
“國棟服飾”的招牌正在被緩緩摘下。第三章:取下招牌清晨六點,
陳國棟就已經(jīng)站在梯子上,小心翼翼地取下"國棟服飾"的金屬招牌。招牌很沉,
邊緣有些生銹,摸上去冰涼。二十年的風(fēng)吹日曬在上面留下了無法抹去的痕跡,
就像這二十年在他臉上刻下的皺紋一樣。"需要幫忙嗎?"老馬站在下面,仰著頭問道。
陳國棟搖搖頭,咬著牙將招牌一點點挪下來。當(dāng)招牌最終離開墻體時,他感到一陣眩暈,
差點從梯子上摔下來。老馬趕緊扶住梯子,招牌還是磕在了水泥地上,發(fā)出沉悶的金屬聲。
"結(jié)束了。"陳國棟蹲下身,撫摸著招牌上父親親手題寫的店名。油漆已經(jīng)斑駁,
但"國棟"兩個字依然清晰可辨。老馬拍拍他的肩膀:"別太難過了。
現(xiàn)在關(guān)店的又不只是你一家,整條街都快沒人了。"陳國棟望向街道兩側(cè)。確實,
曾經(jīng)熙熙攘攘的商業(yè)街現(xiàn)在冷冷清清,至少三分之一的店鋪已經(jīng)關(guān)門,
剩下的也大多掛著"清倉甩賣"的橫幅。街角那家開了三十年的老書店上周關(guān)了門,
換成了一家快遞代收點。"我?guī)湍惆徇M(jìn)去吧。"老馬說。兩人合力將招牌抬進(jìn)店里。
李素芬正在整理最后一批貨物,準(zhǔn)備拉到二手市場處理掉。店里大部分貨架已經(jīng)空了,
露出斑駁的墻面,地上散落著紙箱和包裝材料。"老陳,王阿姨來了。
"李素芬朝門口努努嘴。陳國棟抬頭,看見一位白發(fā)老人站在門口,手里提著個布袋子。
王阿姨是他開店以來的第一批顧客,二十年來幾乎所有的衣服都在他這里買。"國棟啊,
聽說你今天關(guān)店,我特意來看看。"王阿姨走進(jìn)來,從布袋里拿出一個保溫盒,
"剛包的餃子,趁熱吃。"陳國棟的眼眶突然發(fā)熱。他接過餃子,
香味讓他想起父親剛把店交給他的那一天,王阿姨也是這么提著餃子來祝賀的。"謝謝您,
王阿姨。"他聲音有些哽咽。"別謝我。"王阿姨擺擺手,環(huán)顧著空蕩蕩的店鋪,
"我就是想不通,這么好的店怎么說關(guān)就關(guān)了呢?現(xiàn)在那些網(wǎng)上買的東西,
質(zhì)量哪有你這里的好啊。"陳國棟苦笑著搖搖頭:"時代變了,阿姨?,F(xiàn)在人都圖方便便宜,
誰還在意質(zhì)量啊。""我就不用那些玩意兒!"王阿姨固執(zhí)地說,
"上回我孫子給我在網(wǎng)上買了件毛衣,說是純羊毛的,結(jié)果一洗就縮成童裝了。
退貨還麻煩得要死,哪有在你這兒買東西舒心。"李素芬走過來,
遞給王阿姨一杯茶:"阿姨,現(xiàn)在年輕人都習(xí)慣網(wǎng)購了,連我兒子都整天抱著手機買東西,
說實體店太'落伍'了。""落伍?"王阿姨嗤之以鼻,
"我看是他們把好好的生意都攪黃了!國棟啊,你真不打算再開了?
"陳國棟看著店里最后幾件沒賣出去的高檔西裝,那是他特意留下的鎮(zhèn)店之寶,純手工制作,
用料考究。曾經(jīng)能賣上好幾千一套,現(xiàn)在標(biāo)價999都無人問津。"再看吧,阿姨。
"他最終說道,"也許……等這陣風(fēng)過去了……"正說著,店門又被推開,
陳明風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來:"爸!媽!你們猜怎么著?我找到實習(xí)了!
"陳國棟驚訝地看著兒子:"這么快?不是說要下學(xué)期才開始實習(xí)嗎?
""是'易購網(wǎng)'的暑期實習(xí)生項目!"陳明興奮地說,"就是推出新政策的那家電商公司,
競爭可激烈了,我們系就錄取了我一個!"陳國棟和李素芬交換了一個復(fù)雜的眼神。
王阿姨則直接皺起了眉頭:"就是那家害得你爸關(guān)店的網(wǎng)站?
"陳明不以為然地擺擺手:"哎呀,王奶奶,這叫市場規(guī)律。
我爸的店被淘汰是因為不適應(yīng)新時代,不能怪人家電商啊。"陳國棟感到一陣刺痛,
但沒說什么。他轉(zhuǎn)身走向柜臺,
開始整理抽屜里的零碎物品——幾支圓珠筆、一疊泛黃的收據(jù)、幾張老顧客的名片。最底層,
他摸到了一個硬硬的小相框,拿出來一看,是父親和他在這家店門口的合影。
照片上的父親摟著他的肩膀,兩人都笑得很開心,背景是剛掛上去的新招牌,閃閃發(fā)光。
"爸……"陳明不知何時站在了他身后,看著那張照片,
"我不是那個意思...""沒關(guān)系。"陳國棟輕輕地把相框放進(jìn)紙箱,"你說得對,
是爸跟不上時代了。"“我只是覺得……也許你可以轉(zhuǎn)型做網(wǎng)店?"陳明建議道,
"現(xiàn)在很多實體店都轉(zhuǎn)線上了,成本低,
覆蓋面廣……”陳國棟搖搖頭:"我做了一輩子實體生意,不懂那些網(wǎng)上的門道。
再說……"他想起老馬說的那些惡意退款的事,"網(wǎng)上的水太深了。""我可以教你?。?/p>
"陳明熱情地說,"等我進(jìn)了'易購網(wǎng)'實習(xí),
還能幫你爭取些資源……"陳國棟看著兒子年輕的臉龐,那上面寫滿了對未來的憧憬和自信。
他不忍心打擊兒子的熱情,只是點點頭:"好,等你實習(xí)穩(wěn)定了再說。"傍晚時分,
最后一件商品也被搬上了貨車。陳國棟站在空蕩蕩的店鋪中央,環(huán)顧四周。
墻面上還留著貨架的痕跡,地板上還有收銀臺長期放置形成的壓痕。
二十年的時光在這里凝固,而現(xiàn)在,這一切都將成為過去。他掏出鑰匙,最后一次鎖上店門。
鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音格外清脆,像是在為這個時代畫上句號。"走吧。"李素芬輕聲說。
陳國棟點點頭,卻沒有挪步。他抬頭看著門面上那個光禿禿的掛招牌的位置,
那里只剩下四個銹跡斑斑的螺絲孔。"我在想……"他突然說,"林先鋒。""誰?
"李素芬疑惑地問。"老馬說他女兒公司有個同事的丈夫開了家網(wǎng)店,
最近也被新政策搞得焦頭爛額,好像叫這個名字。"陳國棟若有所思,
"連網(wǎng)店都撐不下去了,這世道真是..."他的話被一陣刺耳的喇叭聲打斷。
一輛印著"易購速遞"字樣的電動車飛馳而過,差點撞到正在過馬路的一位老人。
騎車人頭也不回地消失在街角,只留下一串刺耳的音樂聲。"現(xiàn)在這些送貨的,太沒規(guī)矩了!
"李素芬憤憤地說。陳國棟望著電動車遠(yuǎn)去的方向,突然有種預(yù)感——這僅僅是個開始。
當(dāng)商業(yè)失去人與人之間的溫度,當(dāng)時交易變成冷冰冰的數(shù)據(jù)交換,
某種重要的東西正在悄然崩塌。而那塊倒下的招牌,或許只是第一塊多米諾骨牌。
第四章:連鎖反應(yīng)雨水順著外賣箱的邊緣滴落,在陳國棟的褲腳上留下一片深色的水漬。
他站在寫字樓的大堂里,等待電梯,頭盔下的頭發(fā)已經(jīng)濕透,黏在額頭上。
轉(zhuǎn)型做外賣騎手已經(jīng)兩周了,他依然不習(xí)慣這身亮黃色的制服和那個印有夸張笑臉的頭盔。
"18樓,謝謝。"他對電梯里的西裝革履的男人說。那人瞥了他一眼,
刻意往旁邊挪了一步,仿佛外賣員身上的雨水會傳染什么疾病似的。
陳國棟假裝沒注意到這個小動作,盯著電梯樓層數(shù)字一個個亮起。18樓到了,
他循著門牌號找到1807室,輕輕敲門:"您好,速達(dá)外賣。"門開了,
一張熟悉的臉出現(xiàn)在他面前。陳國棟愣了一下——是王阿姨的兒子,以前常來他店里買西裝。
"陳——陳老板?"對方也認(rèn)出了他,表情頓時尷尬起來。"您的外賣。
"陳國棟迅速調(diào)整表情,遞過塑料袋,"祝您用餐愉快。""等等!
"王阿姨的兒子叫住轉(zhuǎn)身要走的他,"我聽說您的店……關(guān)張了?""嗯,上個月的事。
"陳國棟簡短地回答。"太遺憾了……我結(jié)婚的西裝還是在您那兒買的呢。"男人搓著手,
眼神飄忽,"那個……我公司最近在招保潔,如果您太太……""謝謝,她已經(jīng)有工作了。
"陳國棟打斷他,"我還要送下一單,先走了。"電梯門關(guān)上的瞬間,
陳國棟的肩膀垮了下來。過去二十年,他和這些顧客是平等的買賣關(guān)系,
甚至因為他是老板而受到幾分尊重。而現(xiàn)在,他成了需要別人施舍工作的"弱勢群體"。
這種身份的轉(zhuǎn)變比想象中更難適應(yīng)。
手機又響起了新訂單的提示音——城西居民區(qū)的一份麻辣香鍋。陳國棟嘆了口氣,
騎上電動車沖進(jìn)雨中。一個小時后,他站在一棟老式居民樓的樓道里,核對門牌號。
這單的顧客備注寫著"老人行動不便,請送上門"。陳國棟敲了敲門,