1 不速之客離婚冷靜期第三天，我正在會議室里和團隊討論項目危機?！瓣惪偅?/p>
這個預算缺口根本補不上，甲方現(xiàn)在要求我們自掏腰包填坑！”老張拍著數(shù)據(jù)報表，
臉色鐵青。我捏著眉心，太陽穴突突直跳。這個項目要是崩了，公司至少損失三百萬。
而我——剛剛簽完離婚協(xié)議的準離婚人士——根本承受不起這種打擊?！霸俸怂阋槐槌杀?，
砍掉所有非必要支出。”我聲音沙啞，“明天之前，我要看到新方案。
”會議室的門突然被推開?！瓣惪?，有位蘇小姐……”助理小劉神色慌張地站在門口，
話沒說完，一道熟悉的身影已經(jīng)闖了進來?！翘K念。她穿著一條淡藍色的連衣裙，
頭發(fā)微亂，臉色蒼白，眼睛里全是驚慌。我愣住。這條裙子，是我們蜜月時在鼓浪嶼買的。
她當時在試衣間轉了個圈，裙擺像海浪一樣蕩開，笑著問我：“好看嗎？”而現(xiàn)在，
她站在會議室門口，嘴唇發(fā)抖，目光直直地鎖住我。“老公！”她的聲音帶著哭腔，
幾乎是跌跌撞撞地撲了過來。我僵在原地，甚至來不及躲開。她的手臂緊緊環(huán)住我的腰，
臉埋進我胸口，滾燙的淚水瞬間浸透襯衫。
“老公…我找不到你家里全變了…他們都說我們離婚了！怎么可能？我們明明才剛結婚?。?/p>
”會議室里一片死寂。所有人的表情都凝固了。而我腦子里只有一個念頭：——蘇念，
你在玩什么把戲？三天前，她在民政局冷笑著把離婚協(xié)議塞進包里，頭也不回地離開。
三天后，她穿著五年前的裙子，叫我“老公”，哭得像個迷路的孩子。我抓住她的肩膀，
強迫她抬頭看我?！疤K念?！蔽覊旱吐曇?，咬牙切齒，“你瘋了嗎？”她的睫毛濕漉漉的，
眼神茫然又恐懼，像是根本聽不懂我在說什么?！袄瞎銊e嚇我……”她聲音發(fā)抖，
“我做錯什么了嗎？為什么家里沒有你的東西了？為什么他們說我們離婚了？
”我盯著她的眼睛，試圖找出一絲演戲的痕跡?？墒菦]有。她的恐懼太真實了，
真實得讓我脊背發(fā)涼?！幌裨隍_我。后來我才只知道——她是真的……不記得了。
2 未竟的責任我開車帶蘇念去了市中心醫(yī)院。她坐在副駕駛，手指緊緊攥著安全帶，
目光茫然地望向窗外。“老公……”她突然小聲開口，“我是不是……忘了什么重要的事？
”我握方向盤的指節(jié)發(fā)緊，喉嚨里梗著一塊硬物，咽不下去，也吐不出來?！斎煌?。
她忘了過去五年里，我們是怎么從相愛走到相殺的。她忘了她曾冷笑著對我說：“陳嶼，
你這種男人，一輩子也就這樣了?！彼巳烨埃H手在離婚協(xié)議上簽了字。而現(xiàn)在，
她縮在座椅里，用五年前的眼神，小心翼翼的看著我——那種全心全意依賴我的眼神。
……真他媽諷刺。醫(yī)院的走廊。我扶著蘇念坐下，她的手指冰涼，無意識地抓著我的袖子。
“陳嶼？”一道聲音從身后傳來。我回頭，看見穿著白大褂的趙醫(yī)生——大學同學，
現(xiàn)在在這家醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科?！袄馅w?！蔽疑ひ羯硢。皫臀铱纯此?。”趙醫(yī)生推了推眼鏡，
目光在蘇念身上停留，又落回我臉上，眉頭微皺：“什么情況？”“她……”我頓了頓，
喉嚨發(fā)干，“好像不記得這幾年的事了?！卑胄r后，腦部CT結果出來了。
趙醫(yī)生盯著電腦屏幕，指尖輕點鼠標，影像圖一幀幀劃過?！邦~葉輕微挫傷。
”他指著某處陰影，“應該是外力撞擊導致的逆行性遺忘。”“逆行性……遺忘？
”“就是丟失了受傷前的部分記憶。”趙醫(yī)生轉向蘇念，語氣溫和，“蘇小姐，
您記得今天是什么日子嗎？”蘇念眨了眨眼，遲疑道：“6月……20號？”“年份呢？
”“2020年?！蔽倚呐K猛地一沉。——2020年?！覀儎偨Y婚那年。
趙醫(yī)生又問了她幾個問題，確認她的記憶確實停在了五年前?！澳芑謴蛦幔俊蔽衣犚娮约簡?。
“不好說?！壁w醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉鼻梁，“可能幾天，可能幾個月，
也可能……”他沒說完，但意思很明顯?！部赡苡肋h想不起來。走出診室時，
蘇念突然拉住我的衣角?！袄瞎彼曇舭l(fā)顫，“我們真的……離婚了嗎？
”五年前的她，也是這樣，每次不安時就會輕輕拽我的衣服。我胸口悶痛，
像被人狠狠揍了一拳。醫(yī)生的話還在耳邊回響：“避免刺激患者，
最好讓她處于熟悉安心的環(huán)境……”我深吸一口氣，
抬手揉了揉她的頭發(fā)——這個動作太久沒做，手指都有些僵硬。“沒有。”我說道，
“我們……很好?！彼难劭羲查g紅了，撲進我懷里，溫熱的淚水浸透襯衫。我僵硬地站著，
手懸在半空，最終緩緩落在她顫抖的背上。我在干什么？明明三天前已經(jīng)決定徹底結束了。
可現(xiàn)在，我竟然在安慰一個“忘了”要離婚的妻子。3 家？
陌生的牢籠我?guī)K念回了我們曾經(jīng)的婚房。鑰匙插進鎖孔時，
我的手頓了頓——這扇門我已經(jīng)半個月沒開過了。自從分居后，我搬去了公司附近的公寓，
只有偶爾才會回來住——次臥。門開了。一股淡淡的灰塵味混著空氣清新劑的氣息撲面而來。
客廳的窗簾緊閉，家具上蒙著一層薄灰。蘇念站在門口，沒動。“怎么了？”我問。
她盯著玄關的鞋柜，聲音很輕：“我的拖鞋……不見了。
”我順著她的目光看去——那雙粉色的毛絨拖鞋確實不在了。上個月她收拾東西時扔的，
說看著煩?！啊赡苁掌饋砹??！蔽译S便拿了雙客用拖鞋給她，“先穿這個吧。
”她低頭換鞋，長發(fā)垂下來遮住表情?？蛷d的燈亮起時，蘇念明顯瑟縮了一下。
“家里……變了好多?！彼÷曊f。確實變了。五年前我們剛搬進來時，
沙發(fā)上堆滿了她買的抱枕，茶幾上永遠有鮮花，電視柜擺著我們蜜月旅行帶回來的小擺件。
而現(xiàn)在——沙發(fā)干凈得像樣板間，茶幾空蕩蕩的，電視柜上只剩一層灰。她慢慢走向臥室，
推開門，然后僵住了?！啊瓰槭裁从袃蓮埓玻俊蔽倚睦镆痪o。次臥的床單雖然換過了，
但床頭柜上還放著我的降壓藥和眼罩——分居這一年，我睡的一直是這間?！白罱ぷ髅?。
”我干巴巴地解釋，“怕吵到你?！彼D過頭，
眼睛濕漉漉的：“你以前再忙也不會分房睡的?！蔽覇】跓o言。是啊，
以前哪怕加班到凌晨三點，我也會輕手輕腳爬上床，把她摟進懷里。
她總會在睡夢中無意識地往我這邊蹭，發(fā)絲蹭得我下巴發(fā)癢。而現(xiàn)在——“老公。
”她突然抓住我的手，“我是不是……做錯什么了？”她的眼神太干凈了，
干凈得像五年前那個滿心滿眼都是我的蘇念。我胸口發(fā)悶，狼狽地別開臉：“沒有。
你…先休息吧?！鄙钜?，我躺在次臥的床上，盯著天花板失眠。手機屏幕亮起，
是趙醫(yī)生發(fā)來的消息：「逆行性遺忘患者有時會出現(xiàn)情緒波動，盡量別刺激她。
記憶可能突然恢復，要做好心理準備。」我盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。
黑暗中，主臥傳來細微的響動——蘇念似乎也沒睡著。過了一會兒，門被輕輕推開。
“老公…”她抱著枕頭站在門口，聲音帶著哭腔，“我能不能…睡這里？
”月光從窗簾縫隙漏進來，照在她單薄的睡衣上。她像個迷路的孩子，眼眶通紅，
手指緊緊攥著枕頭邊角。我本該拒絕的?？晒硎股癫畹兀蚁崎_了被子。她飛快鉆進來，
冰涼的手腳貼住我的皮膚，發(fā)絲間飄來淡淡的洗發(fā)水香味——還是五年前那個牌子?！巴戆?。
”她小聲說，把頭埋在我胸口。我僵硬地躺著，聽著她逐漸平穩(wěn)的呼吸，
心臟像被一只無形的手攥緊?！@算什么？——我們明明已經(jīng)簽了離婚協(xié)議?！涩F(xiàn)在，
我懷里抱著一個以為我們還在熱戀期的妻子。
4 殘影與裂痕清晨的陽光透過窗簾縫隙刺進來時，
我發(fā)現(xiàn)自己正以一種熟悉的姿勢摟著蘇念——右手環(huán)在她腰間，下巴抵著她的發(fā)頂。
這個動作太過自然，自然得讓我恍惚間以為過去五年的爭吵、冷戰(zhàn)、分居都不曾存在。
蘇念在我懷里動了動，睫毛輕顫著睜開眼。“早…”她聲音帶著剛睡醒的軟糯，
嘴角微微上揚，露出一個我許久未見的笑容。我觸電般松開手，猛地坐起身?！拔胰プ鲈绮?。
”廚房里，煎蛋在平底鍋里滋滋作響。我機械地翻動著鏟子，
腦子里全是昨晚她蜷在我懷里的樣子。太荒唐了。明明已經(jīng)走到離婚這一步，
現(xiàn)在卻因為一場失憶，被迫回到原點?！昂孟恪！碧K念的聲音突然從身后傳來。我回頭，
看見她赤腳站在廚房門口，身上套著我的一件舊T恤——下擺剛好遮到大腿，
是五年前她最喜歡的睡衣穿法?！霸趺床淮┩闲俊蔽野櫭??！罢也坏铰??！彼财沧?，
湊過來看鍋里的煎蛋，“哇，溏心的！”她的發(fā)絲掃過我手臂，帶著熟悉的洗發(fā)水香氣。
我下意識往旁邊挪了半步。早餐桌上，蘇念翻著手機相冊，突然驚喜地叫出聲：“你看！
我們在馬爾代夫的照片！”她舉著手機湊到我面前。屏幕上是她穿著白色泳衣，
我摟著她的腰，兩人對著鏡頭大笑。海水藍得刺眼，陽光在我們身上鍍了一層金邊。
“那時候你說要帶我去遍全世界?！彼劬α辆ЬУ模拔覀兒髞砣チ藛?？
”我握叉子的手頓了頓。我們確實去了幾個地方——直到三年前她升職后，
假期全被加班取代。最后一次旅行計劃泡湯時，她把機票扔進垃圾桶，
冷笑著說：“你以為誰都像你這么閑？”“去了幾個地方。”我含糊地回答。
她敏銳地察覺到我的回避，歪著頭看我：“老公，你最近好奇怪?！薄坝袉?？”“有。
”她放下手機，伸手來揉我緊皺的眉頭，“你以前…不是這樣的?！彼闹讣鉁責帷?/p>
我突然想起五年前那個清晨，我們在新家的第一頓早餐，她也是這樣說：“陳先生，
不要老是皺眉，會變老的?！蹦菚r候我還笑著吻她，說變老了你也得忍著。
而現(xiàn)在——我躲開她的手，起身收拾餐盤：“今天我得去公司一趟。
”公司電梯里遇見財務部的小張?！瓣惪?，聽說您太太…”她欲言又止，“沒事吧？
”我這才意識到，昨天蘇念闖進會議室的場景已經(jīng)被傳遍了整個公司?！皼]事，
只是輕微腦震蕩?！蔽液喍痰鼗卮稹！澳蔷秃??！毙埅q豫了一下，“對了，
王總說那個項目的尾款…”“下午我會處理?！弊哌M辦公室，我反鎖上門，終于長舒一口氣。
桌上堆著待簽的文件，最上面是離婚協(xié)議副本——財產(chǎn)分割那頁用黃色便簽標記著。
我盯著那頁紙看了很久，直到手機震動打斷思緒。是蘇念的消息： 「老公，我在整理衣柜，
發(fā)現(xiàn)好多沒見過的衣服啊，你什么時候給我買的？」
配圖是衣帽間里一排嶄新的奢侈品包裝袋。
我太陽穴突突直跳——那些是她去年瘋狂購物時買的，標簽都沒拆。
當時我們還為此大吵一架，她說：“我花自己的錢，輪不到你指手畫腳?！闭胫趺椿貜?，
又一條消息跳出來： 「對了，我在床頭柜找到這個！」
照片上是一對銀質(zhì)袖扣——我們結婚一周年時我送她的禮物。
當時她開心地當場別在我襯衫上，說：“以后你每次戴，都得想起我。
”后來這對袖扣在一次爭吵中被她摔進了抽屜最深處。我盯著照片，胸口發(fā)悶。失憶的她，
像一臺被重置的機器，回到了最初愛我的版本。而記得一切的我，卻像個可悲的囚徒，
被困在過去的甜蜜與現(xiàn)實的殘酷之間。
5 被迫的“蜜月”之旅（上）“我們再去一次洱海吧?！敝苣┰绯?，
蘇念突然從衣柜里翻出一條湖藍色的長裙，興奮地在我面前比劃?！坝浀脝幔?/p>
我們蜜月時在古城買的，你說這個顏色襯我?！蔽耶斎挥浀眠@條裙子。
那天她穿著這條裙子在洱海邊轉圈，裙擺飛揚時我拍下了那張后來被她設為手機壁紙的照片。
“現(xiàn)在不是旅游旺季，機票應該不貴?！彼謾C查航班，語氣輕快，“就兩天，好不好？
你最近不是剛搞定那個大項目嗎？”我握咖啡杯的手一顫。
她記得我“剛搞定大項目”——這是她失憶前根本不屑于過問的事情?！肮具€有事。
”我生硬地拒絕。她的笑容僵在臉上，手指無意識地摩挲著裙擺上：“…哦。
”沉默在空氣中蔓延。我盯著咖啡杯里自己的倒影，突然想起醫(yī)生說的“避免刺激患者”。
“不過…”我聽見自己妥協(xié)的聲音，“如果只是周末的話?！彼难劬λ查g亮了起來。
飛機上，蘇念靠窗坐著，額頭抵著舷窗看云層。陽光透過玻璃照在她身上，
整個人都在圣潔的光輝中?！袄瞎??！彼蝗晦D頭，“你還記得我們在洱海邊上許的愿嗎？
”我當然記得。那晚星空下，我們對著蒼山洱海發(fā)誓，要每年都回來一次，
直到變成白發(fā)蒼蒼的老頭老太太。結果第二年她就被派去香港出差，第三年我創(chuàng)業(yè)焦頭爛額，
第四年…我們已經(jīng)在冷戰(zhàn)了?！坝浀谩！蔽液喍痰鼗卮稹Ｋ坪醪煊X到我的敷衍，
伸手過來握住我的手：“這次我們補上好不好？把錯過的都補上?！彼恼菩臏責?，
指尖輕輕撓了撓我的手心——這是她以前撒嬌時的小動作。我本該抽回手的?？晒硎股癫畹兀?/p>
我收攏手指，握住了她。古城比記憶中擁擠許多。我們沿著青石板路往前走，
蘇念突然在一家銀飾店前停下?！笆沁@家！”她驚喜地指著櫥窗，“我們當時買對戒的地方！
”店主還是那位白族老太太，皺紋比五年前更深了些。她瞇著眼打量我們，
突然拍手：“哎呀！是你們小兩口！”我愣住了：“您還記得我們？”“怎么不記得！
”老太太笑著從柜臺底下摸出本相冊，翻到某一頁，“瞧，你們當時在這兒拍的?！闭掌?，
我正低頭給蘇念戴戒指，她笑得沒心沒肺。背景是這家店的招牌。“你們說的，
五周年要回來打新戒指?！崩咸扉T熟路地拿出工具，“正好今天有空，現(xiàn)在打？
”蘇念期待地看向我。我盯著照片里兩人幸福的笑臉，胸口像壓了塊石頭。
“我們……”“打！”蘇念已經(jīng)興奮地坐下，“要一樣的纏枝蓮紋！”老太太笑著取出銀條，
蘇念湊過去看，時不時發(fā)出驚嘆。恍惚間像是又回到了五年前。我站在店門口抽煙，
思緒已經(jīng)飄得很遠煙灰掉在手背上，燙得我一哆嗦?，F(xiàn)在的她是愛我的她，也是我愛的她，
如果她突然恢復記憶想起來——“老公！”蘇念在店里沖我招手，“快來！該你刻字了！
”我掐滅煙，走進那片陽光里。
6 被迫的“蜜月”之旅（下）銀戒指在陽光下泛著柔和的光。
我盯著指環(huán)內(nèi)側新刻的日期——2025.6.22——和五年前那枚并排放在柜臺上。
“要戴嗎？”蘇念捏起屬于我的那枚，眼睛亮得像星星。我下意識縮了下手。
無名指上還留著常年戴婚戒的淺痕，離婚冷靜期開始那天才摘下來?！跋仁罩伞?/p>
”我勉強笑笑，“干活容易刮花?！彼男θ萁┝艘凰?，
但很快又揚起更燦爛的笑：“那我的先戴著！”銀環(huán)套進她纖細的無名指，
嚴絲合縫地卡在原本的戒痕上。她對著陽光轉了轉手腕，銀光在指間跳躍。
傍晚的洱海邊人潮散去，湖水拍岸的聲音清晰可聞。蘇念脫了鞋踩在淺灘上，湖水沒過腳踝，
裙擺被風吹得獵獵作響。“和記憶里一模一樣。”她回頭沖我笑，“你說等我們老了，
要在湖邊開家民宿的?！蔽易诎哆吙粗炜照f道：“隨口說的。”“才不是！
”她踩著水花跑回來，濕漉漉的腳趾踩在我鞋面上，“你連戶型圖都畫過，
二樓要帶能看到蒼山的露臺。”我確實畫過。在婚后的第一個春節(jié)，
窩在沙發(fā)里用iPad涂鴉，她趴在我肩頭指指點點。那張草圖后來去了哪里？
大概和無數(shù)個破滅的幻想一起，湮滅在瑣碎的爭吵里。“陳嶼。”她突然連名帶姓叫我，
“這五年……我們過得不開心嗎？”湖風突然變得很冷。該怎么回答？
說我們曾經(jīng)在宜家為了選沙發(fā)吵到保安來勸架？說她加班到凌晨三點時我等到睡著，
醒來發(fā)現(xiàn)她在書房通宵工作根本懶得回臥室？還是說上個月我生日那天，
她送我的禮物是簽好字的離婚協(xié)議？“有時候開心，有時候不?！蔽业?，“婚姻都這樣。
”她歪著頭看我，湖水般的眼睛里亮晶晶的：“那…值得嗎？”我喉結動了動。
遠處傳來游船的汽笛聲，暮色像紗幔一樣垂落。五年前在這個湖邊，我許愿要和她共度余生。
現(xiàn)在她站在我面前，問這一切值不值得?！盎厝グ?。”我站起身，抖落褲腳上的草屑，
“降溫了?！泵袼薜拇脖认胂笾行?。蘇念背對著我蜷縮在床沿，呼吸聲輕得幾乎聽不見。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在她后頸一小塊皮膚上，
那里有顆淡褐色的痣——是我曾經(jīng)最喜歡親吻的地方。手機屏幕在黑暗中亮起。
公司群里炸開了鍋，甲方突然要求提前交付，所有人都在@我。我輕手輕腳走到陽臺，
撥通項目經(jīng)理的電話?！胺桨溉恐刈?？”我壓著怒火，
“他們知不知道光模具開模就要兩周？”“對方說可以加錢……”“不是錢的問題！
”聲音不小心拔高，我立刻回頭看了眼屋內(nèi)。蘇念翻了個身，但沒醒。
電話那頭還在喋喋不休，我卻突然想起三年前類似的情景。那時蘇念剛從新加坡出差回來，
倒時差的夜里被我接電話的聲音吵醒，抄起枕頭砸在我背上：“陳嶼，
你能不能考慮下別人的感受？”而現(xiàn)在，她只是無意識地拽了拽被子，她變了。
“明天最早一班飛機回去?！蔽覓鞌嚯娫挘~頭抵著冰涼的欄桿。洱海的月色真美啊。
美得讓人心碎。返程的出租車上，蘇念一直看著窗外?！肮居屑笔?？”她突然問?！班?。
”“很重要？”“嗯?！彼D過來看我，陽光在她睫毛上跳躍：“和五年前一樣?！薄笆裁?？
”“每次旅行，你都會臨時接到工作電話?！彼α诵Γ?/p>
“我以前是不是總為這個跟你鬧脾氣？”我握手機的手一緊。何止鬧脾氣。最嚴重的一次，
她把我連夜趕去公司加班要帶的行李箱從樓梯上推了下去，西裝襯衫散落一地?！坝悬c。
”我含糊其辭。她伸手過來，指尖輕輕碰了碰我緊握的拳頭：“對不起啊?！蔽毅蹲?。
“雖然我不記得了…”她低頭玩著新戒指，“但現(xiàn)在的我覺得，工作對你很重要。
我不該因為這種事生氣的?！避嚧巴獾木吧w速后退，風灌進來，吹散了她未盡的話語。
她究竟是真的在道歉，還是記憶開始松動的征兆？機場廣播響起登機提示，我拎起行李，
她突然拽住我的袖口?！瓣悗Z。”她眼睛紅紅的，聲音卻很輕，
“如果重來一次…我們會不會做得更好？”我沒有回答。
因為答案太殘忍了——我們試過太多次重來，最后都走向同一個結局。
7 裂縫中的微光廚房里飄著焦糊味。我沖進去的時候，蘇念正手忙腳亂地揮舞著鍋鏟，
平底鍋里的肉塊冒著可疑的黑煙，醬汁濺得到處都是——灶臺上，墻上，甚至她臉頰上。
"關火！"我一把擰滅燃氣，鍋鏟當啷一聲掉在地上。她呆立在原地，鼻尖上沾著醬油，
劉海被蒸汽熏得卷曲，手里還舉著半瓶沒倒完的老抽。那副狼狽又委屈的樣子，
像極了五年前她第一次嘗試給我做飯時的場景。那時候我們剛同居，她非要給我做紅燒肉，
結果把糖炒成了炭塊。我下班回來，看見她蹲在廚房角落哭，臉上也是這樣的醬汁痕跡。
"對不起..."現(xiàn)在的蘇念低下頭，聲音悶悶的，
"我明明記得步驟的..."她睫毛上還掛著沒擦干的淚珠。我本該生氣的。
可看著她鼻尖那滴搖搖欲墜的醬油，嘴角卻不受控制地揚了起來。"算了。
"我接過她手里的老抽，聲音是自己都沒察覺的柔和，"我來吧。你去洗把臉。
"她猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，像是沒想到我會是這個反應。陽光從廚房小窗斜射進來，
給她發(fā)梢鍍了層毛茸茸的金邊。我突然發(fā)現(xiàn)，這是離婚冷靜期開始以來，
我第一次心平氣和地看她。"真的...可以嗎？"她小聲問，
手指無意識地揪著圍裙邊——那還是我們逛宜家時買的，上面印著傻乎乎的卡通豬。"嗯。
"我從冰箱里拿出新的五花肉，"不過得重新切肉了。"她沒走，
反而湊近了一步："我...我想學。"砧板上的肉泛著新鮮的粉紅色。我低頭切塊時，
能感覺到她的呼吸輕輕拂過我耳畔。"要切這么大？"她比劃著，指尖不小心蹭到我手背。
"再小點。"我往旁邊讓了半步，"不然不入味。"她點點頭，認真得像個小學生。
鍋里的油開始冒泡，我把肉塊倒進去，滋啦一聲響。"小心濺到。"下意識側身擋在她前面。
這個動作太自然了，自然到做完才意識到有多荒唐。我們現(xiàn)在算什么關系？
離婚冷靜期的前夫妻？失憶患者和監(jiān)護人？還是兩個在廢墟里翻找舊物的拾荒者？"蔥！
"她突然指著料理臺，"你忘放蔥了！"語氣雀躍得仿佛發(fā)現(xiàn)了什么重大秘密。我低頭看鍋，
熱氣模糊了視線。恍惚間好像回到了五年前的某個周末早晨，陽光也是這樣暖，
她也是這樣咋咋呼呼地指出我少放了調(diào)料。那時候我們還會為誰洗碗猜拳，
輸了的人要親贏家一下。"給。"她遞來洗好的蔥，指尖還滴著水珠，"這樣行嗎？
""正好。"我接過蔥段說道。廚房窗戶蒙上了一層霧氣，把外面的世界隔成模糊的色塊。
在這個被蒸汽籠罩的小空間里，時間好像被偷走了五分鐘。就五分鐘。假裝裂痕不存在，
假裝我們還能重新開始。8 甜蜜陷阱電視屏幕的光在昏暗的客廳里明明滅滅。
《怦然心動》放到后半段，
朱莉爬上無花果樹的那一幕——這是我和蘇念第一次約會時看的電影。
那時候她哭得稀里嘩啦，把我的襯衫袖口都蹭濕了，還嘴硬說是"睫毛掉進眼睛了"?，F(xiàn)在，
她靠在我肩上，發(fā)絲散著淡淡的洗發(fā)水香氣，膝蓋上搭著那條我們在清邁夜市買的扎染毯子。
"老公。"她突然輕聲說，"就這樣...真好。"她的臉頰在我肩頭蹭了蹭。
我的心又開始怦怦直跳。是啊，真好。如果時間能停在這一刻——沒有爭吵，沒有猜忌，
只有她溫熱的呼吸拂過我頸側，電影對白和窗外的蟲鳴混在一起，
空氣里飄著晚飯后殘留的紅茶香?！绻?。我的手指無意識地收緊，陷進沙發(fā)靠墊里。
她不是真正的蘇念。至少不是那個在離婚協(xié)議上簽字的蘇念。她是一個停留在五年前的幻影，
一個被失憶擦去了所有傷痕的、最原始的版本。而我，卻卑鄙地享受著這個"假象"，
沉溺在她毫無保留的愛意里，假裝我們之間沒有那些互相撕扯的夜晚，沒有砸碎的玻璃杯，
沒有冰冷的分居。電影里，布萊斯終于意識到自己對朱莉的感情。
"有時候我們以為自己在逃離，其實只是在原地打轉。"蘇念在我肩頭輕輕笑了："記得嗎？
你第一次看的時候還說這句臺詞太矯情。"我記得。
但我更記得上個月她摔門而出前說的最后一句話："陳嶼，我們早該結束了，何必互相折磨？
"離婚冷靜期只剩十五天了。十五天后，這本該成為定局。可現(xiàn)在，她靠在我懷里，
手指無意識地繞著我的衣角，仿佛我們還是最相愛的那對夫妻。"困了？"我問。
"嗯..."她聲音帶著睡意，"但想看完。"銀幕的光映在她臉上，她是那么的認真。
我突然想起醫(yī)生的話："記憶可能突然恢復，要做好心理準備。
"如果她明天醒來——想起我所有的不好，想起我們?yōu)槭裁醋叩诫x婚這一步，
想起這半個月來我對她的"欺騙"...她會恨我嗎？會比簽離婚協(xié)議那天更恨我嗎？
"陳嶼？"她仰起臉，"你心跳好快。"我這才發(fā)現(xiàn)自己的手掌正貼在她后背，
掌心里全是汗。"電影太煽情了。"我勉強笑笑。她眨了眨眼，
突然伸手點了點我的額頭："你最近老是皺眉。
"這一刻的溫柔太致命了——明明知道是飲鴆止渴，卻還是忍不住想多喝一口。
電影進入尾聲，片尾曲緩緩響起。蘇念在我懷里調(diào)整了下姿勢，
迷迷糊糊地說："明天...想吃你做的溏心蛋..."我僵在原地。五年前，
每個周末的早晨，她都會這樣賴在床上點餐。而現(xiàn)在，這句話像一把刀，
緩慢地割開我自欺欺人的偽裝。我在干什么？陪一個失憶的病人玩過家家？
還是...在可悲地試圖挽回一段早已死去的婚姻？蘇念的呼吸漸漸平穩(wěn)，在我懷里睡著了。
我輕輕抽出手臂，把她放平在沙發(fā)上，毯子仔細蓋到肩膀。電視屏幕暗下來，
映出我扭曲的倒影。9 過去的"阻礙"蘇念母親家。"哎呀，小嶼！"岳母拉開門，