東京的冷氣從寫字樓窗戶的縫隙里頑強(qiáng)鉆進(jìn)來(lái)，像一條冰冷的蛇，纏繞著我的腳踝。
窗外鱗次櫛比的鋼鐵森林在六月黏膩的濕氣里蒸騰扭曲，灰蒙蒙一片，毫無(wú)生氣。
我盯著電腦屏幕上密密麻麻的報(bào)表，數(shù)字跳動(dòng)模糊，視網(wǎng)膜發(fā)澀。就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上跳動(dòng)著那個(gè)陌生又帶著點(diǎn)不容置疑的號(hào)碼?！扳從究繂幔?/p>
”電話那頭的聲音平板無(wú)波，像機(jī)器朗讀，“關(guān)于您祖母，鈴木千代女士的遺產(chǎn)繼承事宜，
請(qǐng)于明天下午三點(diǎn)，到本事務(wù)所詳細(xì)面談。地址稍后發(fā)送給您?！弊婺?？遺產(chǎn)？
這兩個(gè)詞像兩顆小石子投入我?guī)缀醺珊缘挠洃浬钐?，只激起微弱到近乎錯(cuò)覺(jué)的漣漪。印象里，
那位瘦小的老太太，似乎一直守著老家某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的一個(gè)……雜貨鋪？
記憶模糊得如同隔著一層毛玻璃。我揉了揉眉心，指尖冰涼。也好，
就當(dāng)短暫逃離這令人窒息的東京牢籠吧。律師事務(wù)所在一個(gè)老舊寫字樓的角落，
空氣里彌漫著灰塵和紙張陳腐的氣息。西裝革履的中年律師推過(guò)來(lái)一份薄薄的文件，
鏡片后的眼睛沒(méi)什么溫度?！扳從厩Т恐付鸀槲ㄒ焕^承人。
遺產(chǎn)是位于‘鳥羽町’的房產(chǎn)一處，名為‘千羽屋’?！薄扒в鹞?？”我下意識(shí)重復(fù)，
舌尖感到一絲陌生的滯澀感。律師點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里又取出一枚小小的黃銅鑰匙，
放在文件上。鑰匙樣式古樸，帶著陳舊的油光，柄部似乎刻著模糊的羽毛紋樣，
冰冷地貼著我的指尖?！傍B羽町位置偏僻，交通不便。建議您盡快處理掉房產(chǎn)。
”律師公事公辦地補(bǔ)充了一句，目光掃過(guò)我，帶著一絲不易察覺(jué)的、仿佛在打量麻煩的評(píng)估。
鳥羽町。這名字像一只受驚的鳥，在我心頭撲棱了一下，旋即墜入更深的迷霧。轉(zhuǎn)車兩次，
最后搭上的是一節(jié)幾乎空無(wú)一人的、老舊的柴油火車。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏單調(diào)催眠，
窗外蔥郁的山林和偶爾閃過(guò)的破敗村落飛快倒退。手機(jī)信號(hào)一格一格虛弱下去，
最終徹底消失。越靠近地圖上那個(gè)微小的標(biāo)記點(diǎn)，空氣似乎也凝滯起來(lái)，
帶著山林深處特有的、潮濕腐朽的草木氣息，沉甸甸地壓在胸口。終點(diǎn)站小得可憐，
站牌上“鳥羽町”三個(gè)字也褪色得厲害，搖搖欲墜。站臺(tái)上空無(wú)一人，只有風(fēng)卷起幾片枯葉，
打著旋兒。按照律師提供的簡(jiǎn)易地圖，我拖著行李箱，
沿著一條僅容一輛小車通行的、坑坑洼洼的柏油路往里走。
路兩旁是稀疏的農(nóng)田和掩映在樹叢后的低矮房屋，大多門窗緊閉，死寂一片。
偶爾有蒼老的、布滿褶皺的臉孔在窗簾縫隙后一閃而逝，眼神渾濁，
帶著一種近乎實(shí)質(zhì)的戒備與疏離，仿佛我是一頭闖入了禁忌之地的怪物。
一種難以言喻的壓抑感，如同濕冷的苔蘚，從腳底向上蔓延，緊緊裹住心臟。
“千羽屋”出現(xiàn)在路盡頭一個(gè)微微隆起的坡地上。那是一座龐大的、古老的町屋建筑，
黑瓦鋪就的屋頂沉重地壓著深色的木結(jié)構(gòu)墻體，
久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的木頭呈現(xiàn)出一種近乎墨黑的顏色。屋檐下懸掛著一塊同樣色澤沉暗的舊招牌，
依稀能辨出“千羽屋”的字樣，字跡邊緣模糊，像是被歲月本身舔舐過(guò)。
整座建筑像一個(gè)沉默而疲憊的巨獸，蹲伏在暮色漸合的陰影里，散發(fā)著拒人千里的腐朽氣息。
推開那扇沉重的、仿佛有千斤重的木門，
灰塵、陳年織物（尤其是絲絹）、木頭朽壞和一種難以名狀的、甜膩中帶著腐朽的混合氣息，
瞬間充滿了鼻腔。光線極其昏暗，高高的頂棚隱沒(méi)在黑暗中。正廳里，
一排排穿著各式各樣和服的人臺(tái)模特靜默地矗立著，如同森嚴(yán)的守衛(wèi)。
那些和服在幽暗中泛著絲絹特有的微弱光澤，顏色卻顯得異常暗沉、陳舊，
像是凝固了百年的時(shí)光。人臺(tái)模特空洞的面孔隱藏在陰影里，模糊不清，
仿佛隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸。“您就是……千代婆婆的孫女？
”一個(gè)沙啞干澀的聲音突然從側(cè)后方響起，驚得我差點(diǎn)跳起來(lái)。猛地回頭，
只見(jiàn)通往內(nèi)室的廊下陰影里，站著一個(gè)極其瘦小的老婦。
她穿著一身洗得發(fā)白、漿得挺括的藏青色和服，背駝得很厲害，
滿頭稀疏的白發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的小髻。她的臉像一枚風(fēng)干的核桃，
皺紋深刻得如同刀刻，眼窩深陷，渾濁的眼珠直勾勾地盯著我，那目光里混雜著審視、憐憫，
還有一絲……恐懼？她枯瘦的手緊緊抓著一塊抹布，指節(jié)因用力而泛白。“我是房東，
阿巖婆。”她向前挪了一小步，木屐在陳舊的地板上發(fā)出輕微的“嗒”聲，
聲音低得幾乎像耳語(yǔ)，“屋子……都收拾過(guò)了。樓上……是千代婆婆的房間。
鑰匙……您收好?！彼噶酥肝沂种械狞S銅鑰匙，隨即飛快地移開目光，仿佛那鑰匙燙手，
“晚上……別亂走。鎮(zhèn)子靜，路也黑?！闭f(shuō)完，她不再看我，佝僂著背，
腳步蹣跚地走向通往后廚的小門，很快消失在更深沉的昏暗里，
留下那幾句含義不明、寒意森森的囑咐在空曠寂靜的和服店里回蕩。
我獨(dú)自站在無(wú)數(shù)沉默人臺(tái)和暗沉和服的包圍中，寒意順著脊椎悄然爬升。
空氣中那股甜膩腐朽的氣味似乎更濃重了。深吸一口氣，我拖著行李箱，
踩著嘎吱作響、仿佛隨時(shí)會(huì)塌陷的舊樓梯，走上二樓。二樓同樣昏暗，
只有一扇窄小的氣窗透進(jìn)些許天光?？諝饫飶浡鼭庵氐幕覊m和陳舊織物的味道。
祖母的房間不大，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單：一張鋪著薄薄被褥的榻榻米地鋪，一個(gè)矮小的衣柜，
靠墻放著一張磨損嚴(yán)重的矮幾。矮幾上，端端正正地放著一個(gè)尺余長(zhǎng)的桐木箱子。
箱子樣式古舊，深沉的木色，邊緣包著磨損的銅角，掛著一把同樣古舊的小銅鎖。鎖孔周圍，
有一小片深褐色的、干涸污漬般的痕跡，像是……凝固的血？還是僅僅是被氧化腐蝕的銅銹？
一種強(qiáng)烈的不安攫住了我。我猶豫了一下，還是掏出那把黃銅鑰匙。鑰匙插入鎖孔時(shí)，
發(fā)出滯澀的摩擦聲。用力一擰，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。掀開沉重的箱蓋，
里面沒(méi)有想象中的金銀細(xì)軟，
只有兩樣?xùn)|西：一面巴掌大小、邊緣雕刻著繁復(fù)羽毛紋路的圓形古鏡，
鏡面蒙著厚厚的灰塵和污漬，模糊不清；還有一本用深藍(lán)色粗布包裹著的、厚實(shí)的線裝冊(cè)子。
我拿起那本冊(cè)子，入手沉甸甸的，帶著紙張久藏的陰涼感。解開布包，
露出深褐色的硬質(zhì)紙封面，沒(méi)有任何字跡。翻開封面，內(nèi)頁(yè)是泛黃發(fā)脆的和紙，
上面用毛筆工整地記錄著一列列信息，墨跡新舊不一。
錄】日期：昭和四十八年 六月五日租賃人：山田花子和服編號(hào)：羽-拾柒備注：牡丹紋樣，
訪問(wèn)者，
日日期：平成二年 十月二十三日租賃人：佐藤靜香和服編號(hào)：羽-叁拾貳備注：流水紋樣，
振袖，
日期：平成十一年 三月十五日租賃人：田中惠美和服編號(hào)：羽-肆拾玖備注：菊與蝶紋樣，
留袖，
年 三月十六日狀態(tài)：已歸還（血漬）死亡日期：平成十一年 三月十七日……一條條記錄，
觸目驚心！每一個(gè)名字，后面都緊跟著一個(gè)冰冷的日期——她們的死亡日期！無(wú)一例外，
都在歸還那件“血漬”和服之后的一到兩天內(nèi)！那些娟秀的名字，
在發(fā)黃的紙頁(yè)上仿佛化作了無(wú)聲的尖叫。我的手開始不受控制地顫抖，冊(cè)子幾乎要脫手掉落。
翻動(dòng)的紙頁(yè)發(fā)出嘩啦的脆響，在死寂的房間里顯得格外刺耳。就在這時(shí)，
一種極其細(xì)微、卻又清晰無(wú)比的“沙沙”聲鉆入耳朵。
像是極輕的腳步聲摩擦著樓下的榻榻米。聲音很慢，很輕，走走停停，仿佛在……巡視？
又或者只是老舊房屋不堪重負(fù)的呻吟？我屏住呼吸，心臟狂跳，側(cè)耳傾聽。那聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，
似乎徘徊在樓下那些穿著和服的人臺(tái)之間。冷汗瞬間浸透了后背。是阿巖婆？
還是……別的什么？我不敢想下去。時(shí)間在死寂和細(xì)微的“沙沙”聲中艱難地爬行。
窗外最后的天光也徹底消失了，濃墨般的黑暗徹底吞沒(méi)了房間。我蜷縮在榻榻米上，
背靠著冰冷的墻壁，手里緊緊攥著那本冰冷的賬冊(cè)，眼睛死死盯著通往樓下樓梯口的黑暗。
那細(xì)微的腳步聲似乎消失了，但一種無(wú)形的、粘稠的窺視感卻從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，
比腳步聲更令人窒息。我不敢睡，也無(wú)法思考，只能僵硬地坐著，任憑恐懼的寒意滲透骨髓。