黃昏。河畔的梅花又開了，枯燥地倒映在夕陽(yáng)染紅的水面 ，和去年一樣，美得死氣沉沉。
孩童坐靠在岸邊的梅花樹下，摟著三字經(jīng) ，呆呆遙望對(duì)岸的炊煙裊裊從各家飛出，
玩在一起，像是一首歡樂的兒歌。“開兒 ，書念完了嗎？就發(fā)呆！
”父親忽然從廚房的窗戶里探出一個(gè)腦袋，嚇醒了楊開?！皼]，沒呢。
”楊開只能將目光放回在味同嚼蠟的人之初性本善里，心中卻在想著，
“要是我家也在對(duì)岸就好了。”天空忽然飛過(guò)幾只鳥，落在頭頂?shù)臉渖现ㄖǖ佤[，
他又想:“要是你們能當(dāng)我的寵物就好了。”腳指不知何時(shí)爬上了一條癢癢的綠鼻涕蟲，
他撿起來(lái)湊到眼前，再想:“要是你會(huì)說(shuō)話就好了?！辈痪?，
父親喊吃飯的聲音不耐煩地從屋子里炸開。“嗯，來(lái)了?！睏铋_趕忙丟開蟲子，
伸手往草地里隨便一擦，飛奔回家。桌子上擺著五個(gè)煮紅薯，一盤野菜，父親坐在對(duì)面，
沉默地吃著。楊開拿了一個(gè)紅薯吃了幾口，問到，“爹，娘什么時(shí)候回來(lái)呀？”“回什么回，
要不是你娘在張府做工，你哪里能安心讀書?早叫你去種地了?！备赣H的大道理一旦開了口，
恐怖的洪水立刻就會(huì)滔滔不絕傾瀉而出，“你看看對(duì)岸那幾個(gè)有人養(yǎng)沒人教的野孩子，
哪里有機(jī)會(huì)讀書嘍，天天就知道掏鳥窩玩泥巴，一點(diǎn)出息也沒有，要我是他們爹，
非要把他們浸河里……所以你要好好讀書，將來(lái)考個(gè)秀才，爹給你娶媳婦。
”“爹你讀這么多書，不也沒比別人過(guò)得多好，教書半年，連一貫錢都還沒領(lǐng)回家，
得虧娘寄錢回來(lái)?！睏铋_心里不服氣地想著，嘴上卻只能應(yīng)和下來(lái)，
因?yàn)橹灰f(shuō)出一句這樣的話，不癢的屁股就會(huì)無(wú)故瘙癢起來(lái)。他可不想趴著睡覺，
不小心翻個(gè)身還要被痛醒。太陽(yáng)下山后，半天的云火熄滅，月亮低垂在遠(yuǎn)山的樹下，
照不亮遮天的黑。楊開坐在家門檻上，膝蓋上擺著三字經(jīng)，在微弱的月光下，
那些黑乎乎的文字好像在打架， 你來(lái)我往地糾纏在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)?！翱吹们鍐?？
看不清就回床上睡覺，等月亮高了再看?！备赣H湊了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)楊開又在發(fā)呆?！芭?。
”楊開點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到房間，但他沒有睡覺，而是趴在窗戶上看星星。書上說(shuō)天上有神仙，
每一顆星星里都住了一位仙人，他想祈求仙人們賜給他一位朋友，他實(shí)在是太孤獨(dú)了。
但仙人終究沒有賜給他朋友，只是讓他睡著了。夜?jié)u深，有些涼，楊開冷得哆嗦了一下，
睜開眼，見月光一束束地射進(jìn)窗戶，沒入地面，轉(zhuǎn)頭又看見父親就站在門口瞧著他，
他連忙拿書接下月光，一遍又一遍地讀了起來(lái)。這些字他每一個(gè)都認(rèn)識(shí)，
但連起來(lái)他又不認(rèn)識(shí)了，就像父親一樣，他認(rèn)識(shí)他，卻總覺得很陌生。早上，
父親檢驗(yàn)了一下他的功課，就匆匆去三里外的李家莊教書去了。沒有父親盯梢，
楊開也算自由，又顯孤單。他只能將昨天看過(guò)的梅花再看一遍，將昨天聽過(guò)的鳥叫再聽一遍，
將昨天曬過(guò)的太陽(yáng)再曬一遍，將昨天讀過(guò)的書再讀一遍。他的日子就是這樣的空白。
但有一天，他的空白的日子里忽然多了一道彩虹。許是他誠(chéng)懇求了幾年，
天上的神仙被他的執(zhí)著所感，終于賜了他一位鄰居，一位朋友——阿梅。第一次見面時(shí)，
楊開像往常那樣坐在樹上讀書，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)縹緲的說(shuō)話聲，偏頭一看，
是一個(gè)瘸腿的漢子拉著一輛木頭車，車上裝滿了瓶瓶罐罐和幾床被子，
被子上面坐著一個(gè)臟臉小孩，后面是一個(gè)胖女人推車。楊開很興奮，又很害怕，
慌亂地溜下樹，跑回家，鎖上門，在窗戶角偷看。他就這樣看著他們路過(guò)家門口，
然后他們停了下來(lái)，敲響了家里的大門。楊開忽然想起對(duì)岸去年被拐走幾個(gè)小孩，
心頭頓時(shí)一顫，跑到門口瞄了一眼，不敢開門，也不敢應(yīng)聲。拉車的漢子又敲了幾下，
道“有人嗎？我叫李向前，小孩餓了，想買點(diǎn)糧食吃?！睏铋_往門縫里瞄了幾眼，
還是不敢應(yīng)聲。李瘸子看見門縫上的小眼睛，頓時(shí)敲得更急了，“行行好，給點(diǎn)吧，
價(jià)錢好商量?！睏铋_眼見門閂松動(dòng)，也急了，忙道:“別敲了，別敲了，我給你。
”他將自己的午飯——紅薯拿了一個(gè)放在窗戶上。李瘸子感謝了一聲，把一文錢塞進(jìn)了門縫，
然后拿上紅薯給小孩，繼續(xù)拉車前進(jìn)。楊開撿起那文錢，跑到另一邊的窗戶上繼續(xù)盯著他們。
他們沒走多遠(yuǎn)，停在半山腰上的一座無(wú)人的破爛茅草屋前，然后開始修繕起那茅草屋。
他這才知道，原來(lái)來(lái)了一位鄰居。下午，等父親教書回來(lái)，他第一時(shí)間告知了這件事。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，去了李瘸子家拜訪，楊開也跟著去了。聽父親和他們聊天，楊開才知道，
這座茅草屋是李瘸子家的，后來(lái)因?yàn)樵谕饷孀錾?，就索性在外面住了?/p>
當(dāng)父親問他們?cè)趺从职峄貋?lái)時(shí)，李瘸子只一個(gè)勁地嘆氣，說(shuō)“別提了，生意做得好好的，
誰(shuí)知道那么倒霉，還斷了一條腿 ”臨走時(shí)，父親邀請(qǐng)他們來(lái)家里吃晚飯。楊開留了下來(lái)，
好奇地瞧著李瘸子拿著一把錘子在房子上敲來(lái)敲去，不像是在修房子，反倒像是在拆房子。
但就是這樣的一個(gè)拆房子的敲法，反倒讓房子越來(lái)越像房子。盯著看了許久，
李瘸子忽然和他說(shuō)起話來(lái)，他說(shuō)話比父親還厲害，楊開根本接不上話，只能知道什么答什么，
不知道的就搖搖頭略過(guò)去，搞得像是一場(chǎng)審訊，到最后，楊開滿腦子都是怎么逃走。
太陽(yáng)已落在山頂上，把那山照得金碧輝煌的。父親向山而去，半路拐到這座山前，
摸了摸楊開的腦袋，對(duì)著李瘸子他們說(shuō)“開飯了，走，去吃飯。”李瘸子笑了笑，
手上的動(dòng)作卻未停下，偏頭對(duì)著胖女人道“你帶著孩子先去吃，我忙完這點(diǎn)再去。
”胖女人叫醒躺在木板車上的阿梅，“吃飯了，走，跟著你楊叔叔去吃飯了。
”阿梅迷迷糊糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊爬起來(lái)，一邊揉眼睛走了幾步，卻沒見母親和爹爹跟上，
就回頭看著她，“娘，你們不去?！迸峙藫u頭，“你先跟著叔叔去吃飯，我要幫你爹干活，
不然半夜要是下雨，可就麻煩了?！卑⒚芬宦牐t潤(rùn)的臉色明顯變白了，
她掃了一眼楊開父子，害怕地拉住母親的手，淚眼朦朧地?fù)u了搖頭，“我要和你們一起去。
”胖女人似乎是不理解阿梅的想法，忽然露出非常嚴(yán)厲的一面，撒開手，把她推向楊開那邊，
“聽話，叫你去就去?！卑⒚费劬︵咦I，將哭未哭，滿臉委屈地望著胖女人。
李瘸子安慰道“別怕，別怕，我們一會(huì)兒就過(guò)去，你先和你旁邊這位小哥哥回家吃飯。
”父親也安慰了一下阿梅然后拍了拍楊開的腦袋，“說(shuō)話啊，和妹妹認(rèn)識(shí)一下。
”楊開早就急不可待要和她認(rèn)識(shí)，只是找不到機(jī)會(huì)，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，他又不知道該怎么說(shuō)了，
發(fā)了許久的愣，才想起父親早些時(shí)候教過(guò)一些禮儀，就照著回憶滑稽一禮，
朗聲道:“小生楊開，不知姑娘芳名?”他沒等來(lái)阿梅自報(bào)名字，
只等來(lái)了他們一家子的笑聲，其中阿梅咯咯咯的笑聲尤為好聽。
父親黑著臉敲了一下楊開的腦袋，“好好的，說(shuō)什么戲詞！”楊開捂著腦袋，
既感到尷尬又感到委屈。這時(shí)，李瘸子說(shuō)話了，“楊先生，孩子這么小就說(shuō)話文縐縐的，
以后肯定大有出息，可不要打壞了他?！备赣H一聽這話，腰板子好像挺得更直了，
說(shuō)話的聲音里也帶上了一種自豪。“老兄謬贊了，這孩子不過(guò)是聽我唱了幾句戲詞而已，
哪里能有什么出息?！崩钊匙有Φ?“叫我李瘸子就好 ，反正大家都這么叫了，
叫其他反而讓我不習(xí)慣。”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應(yīng)下了。
剛才那一笑驅(qū)散了阿梅不少的恐懼與陌生感，她不再抵觸離開父母一個(gè)人去吃飯這件事。
回家的路上，楊開和阿梅說(shuō)了不少話，這次是他問她答，也像是一場(chǎng)審訊，
倒讓楊開覺得沒什么意思。不過(guò)日后總歸是有人陪他說(shuō)話了，
不用再一個(gè)人看天看地自言自語(yǔ)了。桌子上的菜很豐盛，四菜一湯，兩葷兩素，
楊開基本上只有過(guò)年才能吃到。吃飯的時(shí)候，阿梅安靜異常，一點(diǎn)聲音也不發(fā)出來(lái)，
直到父母趕來(lái)赴宴，她的眼睛才欣喜得亮起來(lái)，好像死人復(fù)活了，話多如雀。“爹，
我想吃那個(gè)雞腿”“爹，魚頭不好吃，你幫我吃了吧！”……父親拿了一瓶酒，
和李瘸子喝了起來(lái)，幾杯酒下肚，兩人開始推杯置腹，兩家人從這一刻好像融合為了一家人，
熱鬧非常。阿梅也主動(dòng)和楊開說(shuō)話，“喂，你家茅廁在哪?！睏铋_笑了笑，
領(lǐng)她去了后山溝的茅廁里，阿梅進(jìn)去前，回頭看了一眼楊開，道:“你不準(zhǔn)走。”楊開不解，
端著飯碗，奇怪道:“你要我看著你拉?那不行，我吃著飯呢。”阿梅啐了一口，“滾，
我是怕我掉坑里，所以你要和我說(shuō)話?！闭f(shuō)完她就進(jìn)了去，關(guān)上門，還生怕楊開偷偷溜走，
時(shí)不時(shí)就問一句“喂，你沒走吧！”楊開哭笑不得，沒了吃飯的心思，就和阿梅說(shuō)起話來(lái)。
就像天總會(huì)黑，聚會(huì)也會(huì)散。等客人走后，父親坐在椅子上呼呼大睡，屋子里靜得出奇，
楊開從未覺得這么靜過(guò)，就好像整個(gè)世界都被黑暗埋葬，連同所有聲音。楊開坐在門檻上，
攤開一本書，月光淺照出文字的模樣，他的心和眼卻都在遠(yuǎn)處的鄰居家。那里有一盞燈火，
一家人。第二天早上，父親沒有檢查楊開的功課，而是叮囑他“老實(shí)讀書，不要去他們家玩。
”楊開先是應(yīng)了一聲，隨后又不甘地反問為什么。父親喝了一口茶，
語(yǔ)氣輕蔑地道:“他們一家壞得很，不事生產(chǎn)，只會(huì)靠著偷奸?；氖侄慰用晒镇_，
連朝廷都把他們列為下等人?！币姉铋_不應(yīng)答，忽然扯開了嗓子吼道:“聽到?jīng)]有。
”楊開為免屁股遭殃，只能應(yīng)了一聲，但他心底是極其不認(rèn)同這種說(shuō)法的，
他們一家那么和藹可親，怎么就是壞人了？他們家也不窮，
怎么就是下等人了?等父親不在的時(shí)候，楊開立馬就去串門，沒了昨天的熱鬧氣氛，
阿梅與他好像又成為了陌生人，說(shuō)話總是刻意的隱藏本性，一副大家閨秀的模樣。
不過(guò)在說(shuō)了幾句話，互相端架子應(yīng)付了幾次后，兩人又像上次茅廁那樣熟絡(luò)起來(lái)。“走，
我們?nèi)ヅ罉渫??！薄鞍?！”“你怕了?！薄拔掖_實(shí)怕，
我怕你一個(gè)女孩子家家從樹上摔下來(lái)哭鼻子?！薄昂撸l(shuí)哭還不一定呢？
”阿梅在附近找了一棵三米高的樹，“敢不敢爬?”楊開抬頭看了看，又踮腳想摸樹干，
沒摸著，又跳起來(lái)摸了一下，道:“敢，怎么不敢?！闭f(shuō)完，他就把書插在腰間，抱住大樹，
像只蟲子一樣扭上了樹，坐在最粗最矮的樹干上，俯視阿梅，挑釁道:“怎么樣，你敢嗎？
”“你等著?！卑⒚泛吡艘宦?，身手靈活得像是猴子，三下五除二就爬了上去，
然后瞪了一眼楊開，爬到他頭頂?shù)?“你太矮了。”接著又爬到樹的最頂端，
搖晃樹枝哇哇大叫，“快上來(lái)呀，快上來(lái)呀。”楊開仰著頭，看著被阿梅壓得彎曲，
好像隨時(shí)要斷的樹枝，咽了咽口水，喊道“別爬那么高，要摔下來(lái)很痛的?！薄安艜?huì)哩。
你要怕就說(shuō)，我不會(huì)看不起你的?！卑⒚奉^頂陽(yáng)光，笑容卻比陽(yáng)光更燦爛?！拔也挪慌?。
”楊開也不服氣，往上爬了一段距離，感受到樹枝被自己壓彎，再不敢向上，
就坐在旁邊翻書，“我不爬了，我怕書摔壞了，我老子揍我。
”阿梅好似想到了楊開被揍得哭爹喊娘的場(chǎng)景，咯咯地笑道:“我老子可不會(huì)揍我。
”楊開沒好氣的道:“我老子又不是你老子?！卑⒚酚挚┛┑匦ζ饋?lái)。過(guò)了許久，
見楊開真的在看書，就好奇地溜下來(lái)，湊近瞧了瞧“這什么書，我也瞧瞧?”楊開抬頭，
忽然注意到阿梅長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛翹得像翻涌的水浪，掀出一對(duì)黑溜溜的漂亮寶石。他愣了一下，
道:“新書，論語(yǔ)?！卑⒚房粗鴷械奈淖?，琢磨了一陣子，搖搖頭道:“不認(rèn)識(shí)。
”楊開啞然失笑，“我以為你也識(shí)字呢！”阿梅伸出手指道:“我老子說(shuō)了，
女人識(shí)字又當(dāng)不了官，學(xué)點(diǎn)算數(shù)得了。對(duì)了，你會(huì)算數(shù)嗎？”楊開搖搖頭，
阿梅繼續(xù)道:“算數(shù)就是五顆老鼠藥一文錢，十顆兩文錢。”楊開道“那這個(gè)好像也不難！
”阿梅調(diào)皮一笑道:“那六十五顆老鼠藥多少錢?”楊開伸出手指剛數(shù)到十就發(fā)現(xiàn)數(shù)不過(guò)來(lái)，
頓時(shí)有些不好意思。阿梅得意地笑道:“十五文錢?！薄澳阕约撼龅念}，你當(dāng)然會(huì)算了，
要我來(lái)出，你就不一定了?！薄昂茫悄銇?lái)出?！薄班拧壹矣辛浑u，
總共有多少只腿?！薄笆?。”“再來(lái)，……”“六十八”“再來(lái)”……黃昏。
一人絞盡腦汁地想，一人絞盡腦汁地算，都有些樂而忘時(shí)，
直到一個(gè)人一句話把楊開拖入地獄。“開兒，你爬這么高就算了，還帶著阿梅也爬這么高。
”父親找了過(guò)來(lái)，眼里忍耐的怒氣幾乎要沖出來(lái)。楊開看著父親，慌忙下了樹，
他已感覺自己的屁股隱隱作痛。“阿梅你也下來(lái)，小心摔?！备赣H叮囑了阿梅兩句，
就帶著楊開回家?！鞍蜒澴用摿耍康首由稀币换丶?，父親就將積蓄已久的怒火爆發(fā)。
楊開脫下褲子趴在凳子上，卻見父親轉(zhuǎn)身去找武器了，就提起褲子撒丫子跑路，
誰(shuí)知?jiǎng)偱艹黾议T口就被父親追上，只聽竹條抽動(dòng)風(fēng)聲，鞭在背上，好似透進(jìn)骨頭里，
痛得楊開摔在地上直流眼淚。父親卻不管不顧，按著他脫掉褲子，就開始發(fā)狠鞭打他的屁股，
鞭聲赫赫，就連風(fēng)也在痛哭?！坝袥]有跟你說(shuō)過(guò)不要去他們家玩……還去不去了，
去不去了……”“爹，我不去了，不去了，再也不去了，放了我吧。
”楊開的眼淚哭濕了泥土，整張臉埋進(jìn)土里，嗚咽哭嚎著?！斑€帶她爬樹！摔下去了你負(fù)責(zé)。
”父親的鞭子卻并沒有停下，仍舊狠狠地打在紅彤彤的屁股上?！拔邑?fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)好了吧！
”“你拿什么負(fù)責(zé)，還不得我來(lái)給你兜底?！薄拔义e(cuò)了，我錯(cuò)了，
我再也不敢了……”父親大概是氣消了，也或許是力消了，終于丟了竹枝條，
“自己回去涂藥。”此時(shí)，楊開的屁股已經(jīng)開花，紅的，紫的，白的混在一起，
像是一個(gè)小花園。楊開也哭沒了眼淚，嗓音嘶啞，緩緩使勁爬起來(lái)，
屁股的劇痛使他雙腿不住地顫栗，他就這樣一步顫一步抖地回到房間，
從抽屜里拿出跌打藥涂了起來(lái)。那藥膏一接觸患處，立馬就如萬(wàn)千螞蟻在撕咬，
如辣椒在舌頭上燃燒，痛得楊開一跳一跳的。過(guò)了好久才緩過(guò)來(lái)，
這時(shí)父親像往常那樣叫他吃飯，他只應(yīng)一聲，趴在床上睡著了，夜晚好幾次不小心翻身，
屁股就像是突然被紅烙鐵燙了一下，痛得他連連驚叫。第二天，父親警告了楊開一番，
滾了幾個(gè)雞蛋給他。到了中午，阿梅過(guò)來(lái)看他，一看他屁股被打成那樣，都嚇傻了。
“你老子也太過(guò)分了吧，不就爬棵樹嗎？不至于把你打得下不了床吧！
”楊開無(wú)奈苦笑了一聲，父親哪里是因?yàn)樗罉浒さ么?，根本就是因?yàn)樗桶⒚吠娌虐さ模?/p>