妹妹六一兒童節(jié)上臺表演。因沒法戴電話手表，就將它塞進我的口袋。后來，地震來襲，
媽媽用一雙手將我從廢墟挖出。她看清我的臉后，
怒不可遏地朝著被鋼筋刺穿腹部的我甩了一巴掌?！澳銥槭裁匆米呙妹玫亩ㄎ黄?！
你搶走了她的命！”妹妹死后，她看著妹妹的遺照撕心裂肺控訴。第二年我因感染躺在病床。
媽媽親手拔掉了我的氧氣管?！皠e再連累我了！為什么當初死的不是你？”重生地震前，
我沒接手表。被壓在廢墟時，我聽見鋼筋刺穿胸腔的聲音，
也聽見妹妹微弱的氣音在叫“媽媽”。這一次，我選擇把命還給妹妹。
1冰冷的劇痛還殘留在咽喉深處。舞臺燈光照在中央那個小小的身影上。妹妹，林晨。
“姐姐！”她氣喘吁吁地跑來，臉上是毫無芥蒂的燦爛笑容。緊接著，口袋一沉。
它又一次被塞向我這件洗得發(fā)舊的衣服口袋。我愣愣地呆了兩秒，
這才接受自己已經(jīng)重生的事實?！敖憬?，老師說最好不戴，你能替我保管嗎？
”身體比思維更快地做出了反應。“不要給我！”我的聲音幾乎顫抖。所有記憶，
如同決堤的洪水，瞬間席卷了我的全部意識?！敖憬悖磕憬裉煸趺戳?？”林晨瑟縮了一秒，
害怕地看著我。前世，地震毫無預兆地撕裂了劇場。遍地泣血，我的腹部被鋼筋刺穿，
就在我以為我難逃一死的時候。頭頂?shù)乃槭灰浑p血肉模糊的手扒開。
媽媽通過妹妹的定位手表找到了我。她的眼睛通紅，滲出粘稠的血泥的指甲全部外翻。
下一秒，那只手不帶猶豫地扇在我臉上?！傲滞?！怎么是你！為什么是你！妹妹呢！
你為什么要拿走晨晨的定位器！你搶走了她的命！為什么偏偏是你！
”她瘋了似地搖晃著我如同破口袋的身體。皮肉撕裂的劇痛讓我漸漸清醒。
而妹妹林晨的尸體，最終在完全相反方向的廢墟深處被發(fā)現(xiàn)。小小的，孤零零的，
被一根巨大的水泥壓著?！澳惆阉拿€給我……還給我啊……”每一個字，
都像鈍刀子在我心口反復拉鋸。之后的一年，我活成了行尸走肉。
身體在巨大的精神摧殘下迅速衰敗，最終因感染臥倒在床。
是媽媽——親手扯掉了我的的氧氣管。她望著我因劇烈窒息而渙散的瞳孔，無悲無喜。
“你是姐姐，要好好照顧妹妹，晨晨一個人在那邊……我怕她冷……”思緒回籠，
我慢慢調(diào)整失態(tài)的情緒。這一次。我平靜地將手表戴在她的手腕上?！皼]關系，
沒人會注意到的?！睙艄獍迪聛?，沒人注意到我眼里的淚。2妹妹小臉一癟，
湊近道：“老師真的不會罵我嗎？”看著她天真無邪的眼睛。我心里極度復雜。
不知從何時起，十一二歲的我開始對面前這個五歲的孩子嫉妒到發(fā)瘋。甚至認為，
沒有她該多好，或許媽媽就會多看我一眼?！懊妹蒙眢w不好，作為姐姐，你要多讓著她。
”媽媽總把這句話掛在嘴邊，像根刺，早就扎進我心里生了銹。她愛她親手培養(yǎng)的那朵玫瑰。
對我這片形如背景板的綠葉再三忽視。可當媽媽徒手將我從廢墟里挖出來的那一刻，
那一巴掌卻揮走了我所有的期待?！耙抢蠋熈R你，你就說姐姐不許你摘。
”她像是得了恩準，用力點頭?！拔衣牻憬愕模 被蛟S是我無意流露出的厭惡，
讓小太陽般的林晨叛逆似地接近和討好。她現(xiàn)在不懂，我有多么地嫉妒她。
我討厭這樣扭曲的自己。老師讓孩子們歸隊，看著她遠去的背影，我心里得到了釋然。
這一次，我把命還給她了。媽媽從廁所回來了。節(jié)目開始，媽媽伸長脖子舉著手機，
為臺上扮演小花的林晨錄像。五歲的林晨動作笨拙卻可愛，媽媽笑得眼角皺紋都堆疊起來。
和一年后那張憔悴冷漠的臉大相徑庭。“哎喲我的小寶兒真棒！看！晨晨做那個花瓣動作了！
哎呀雖然慢了點，但多努力啊！真棒我的小寶貝！”旁邊幾個媽媽聽見，笑著附和。
媽媽更得意了?！芭赃呥@個也是你女兒吧，長得真漂亮。”媽媽瞥了我一眼，淡淡回了一句。
“是啊，也就現(xiàn)在長得標志一點，以后不知道怎么著，學習也差勁，還不聽話，
真是讓人操心，要是實在不行就找個職校讀吧，將來也能學門技術養(yǎng)活自己。
”我低垂著眼睛，心里卻翻江倒海。明明在我成績差的時候，第一時間向她請求報補習班。
可她卻用兩三句家里拮據(jù)打發(fā)我，轉(zhuǎn)頭給妹妹報了一個將近三千塊的鋼琴課。
后來妹妹學得累，連連缺課，媽媽也一笑而過。不學就不學罷，我只求她健健康康。
委屈和憤怒的種子也悄然發(fā)芽。明明知道自己不該有奢望?？晌矣忠淮伍_始癡心妄想。
“媽媽，那我學習差的時候，你為什么不肯給我報學習班？”媽媽像是沒聽見，頭也沒回，
依舊對著舞臺猛拍?！俺砍?，媽媽在下面呢！看媽媽這里！”我深吸一口氣，提高了點聲音。
“媽！那為什么你不給我報輔導班……我成績差你為什么不給我報輔導班！
”媽媽不耐煩地猛地轉(zhuǎn)過頭，臉上的笑容瞬間消失?！靶÷朁c！沒看你妹妹在表演嗎？！
這么大個人了，一點眼力見沒有！吵什么吵！你妹妹好不容易才敢上臺！
”“你以為家里錢很多嗎？”3我被那冰冷厭惡的眼神刺痛。“可…，妹妹說想學畫畫，
你就給她買了個數(shù)位板……她這個年紀分明用不上！
”“那個要八百多……你說都沒說就買了……我的輔導班也只要那個數(shù)，
為什么……”媽媽像是被踩了尾巴，聲音陡然拔高，引得旁邊觀眾皺眉側(cè)目。她意識到失態(tài)，
又強壓下去，但眼神更冷更鋒利?！傲滞恚∧愣啻笏啻?？！你跟一個五歲的孩子計較？！
晨晨那是天分！畫畫多好！開發(fā)智力！”“我為什么不給你報輔導班？
你那破成績還有什么好輔導的？出去丟人現(xiàn)眼嗎？還有你那什么書單上的書，那錢不是錢？！
你妹妹要用的東西，能省嗎？”她的目光又不由自主地飄回舞臺，
看到林晨有點走神忘了動作，立刻又換上焦急又寵溺的語氣對著臺上做口型?！俺砍浚?/p>
寶貝看這里！跟著老師做！”在一次次的否定中，我接受了事實。
所有積壓的委屈、渴望得到一點關注的心情，被那句“你多大她多大”徹底點燃?！笆?！
她是五歲！所以她是你們最珍貴的寶！那我呢？！我就活該用別人淘汰下來的舊電腦做題？
活該每次想要什么都不敢開口？！
”“活該連參加個活動都要被她打斷、被她‘更重要’的事擠掉？！媽！我也是你女兒啊！
憑什么？！憑什么所有好的東西都是她的！”媽媽被這近乎“咆哮”的控訴徹底激怒了，
尤其是旁邊已有觀眾不滿地看過來。她霍地站起身，又是一巴掌，如同上一世廢墟那次。
“林晚！你給我閉嘴！要鬧回家鬧去！別在這兒給你妹妹丟人！什么憑什么？！就憑她還??！
你當姐姐的讓讓她怎么了？看看你這副樣子！哪有個當姐姐的樣子！我就不該生下你！
”當姐姐的樣子。讓讓妹妹?？晌乙彩莻€孩子！可我也是個孩子！從小到大，
我隱忍、退讓、默默接受一切不公，還不夠有“樣子”？一直強忍的淚水終于洶涌而出。我，
猛地站起來。從三歲的時候就開始留守生活，轉(zhuǎn)眼過去了幾年，父母終于穩(wěn)定下來。
我以為我能有愛了。但跟著他們一同回來的，還有林晨。我一直是被忽視的那一個。
幾乎是嘶吼地喊出，聲音穿透了不算大的禮堂?！叭缒愕囊猓∥胰ニ?！我給妹妹騰地方！
”在一片錯愕的目光和媽媽更加憤怒鐵青的臉色中。媽媽站在原地，臉一陣紅一陣白。
周圍的議論和不滿的目光讓她更加惱羞成怒。“那你就給我去死！”4我從超市回來時，
手里提著一些餅干和水。一點一點地塞進書包里。媽媽走到后臺，朝我冷嘲熱諷?！澳憧纯?，
你要是把買零食的錢都省下來，補習班的錢不就有了嗎？”“你吃的穿的用的，
我哪里沒有給你花錢？”我默不作聲。只聽見學校的鈴聲響起，距離地震僅剩下一分鐘。
林晨跟在我身后，一路嘰嘰喳喳?！敖憬?，你為什么不看我的表演??？
”“我今天跳得不好嗎？”這段不到五十米的路程，在中途迎來了地震。瞬間，地動山搖，
地面開裂。是往日消防演練也追不上的速度，我拉著林晨朝著外邊跑。一路跌跌撞撞。
“地震，是地震！”所有人都驚慌失措?！鞍 绷殖客蝗槐唤O倒，
慌張地人想直接從她身軀上踏過去，我一把將她護住，手臂被踩了一次又一次。
林晨被嚇得小臉慘白。我深知往外跑時間根本不夠，于是慌忙扯著她到了一間教室，
忍著疼將桌椅壘成一個安全區(qū)。我迅速把背包甩給她。“姐姐，我好怕。
”我身體止不住地發(fā)抖，但仍舊安慰她?！安慌?，沒事的?！本驮谖覝蕚湓僬野踩c的時候，
頭頂驟然一片黑暗壓下，伴隨著斷裂的巨響。世界安靜了。我是被啜泣聲喚醒的，睜開眼，
面前灰蒙無比。每一次試圖吸氣都變成徒勞的掙扎，扯得胸腔深處撕裂般地劇痛。
我不敢低頭看，所幸還有一只手能夠動彈。我撿了一塊石頭敲了敲石壁。聲音傳得很遠，
啜泣聲停了?！敖憬?？是姐姐！”“林晨…你怎么樣？”她嗚咽了兩聲，“我好害怕，
這里黑漆漆的?！薄安灰蓿镉刑枪?，你吃一顆，媽媽很快就來了。”她往里一瞧，
里邊有她愛吃的小餅干和糖果。她擔憂地問我：“媽媽很快就會找到我們嗎？”“嗯，很快，
餓了你就吃點餅干和水?！蔽覜]有力氣說話，又敲了敲石頭。
林晨突然岔開嗓子嚎叫：“姐姐，我們都不要死！嗚嗚嗚！我再也不跟你搶草莓蛋糕了！
我只是太喜歡小蛋糕了?！蔽页吨旖俏⑿?，像是做了一個很遠的夢。那是一個冬天。
林晨依偎在媽媽的懷抱里，張大著嘴，等著媽媽切下的那塊最大的、嵌滿了草莓的蛋糕。
我手背上的凍瘡正隱隱發(fā)癢刺痛，帶著細微的裂口。“媽，我……”我嗓子有點發(fā)干。
“等會兒，姐姐。”媽媽頭也沒回，目光被林晨嘴角不小心沾上的一星點奶油吸引了。
“慢點吃，沒人跟你搶?！睜t子上的白粥“咕嘟”一聲頂起了鍋蓋?！鞍パ侥氵@孩子！
不是要你守著鍋嗎？”媽媽放下蛋糕叉子，不滿地蹙著眉快步走進來。
“好端端的粥糊了底兒！早上熬這么久白費了?！蔽医┯驳卣驹趶N房狹小的空地中央。
我沒吭聲，走回客廳。那塊漂亮的草莓蛋糕在我眼皮底下徹底沒了形狀。
我想拿走剩下的部分，妹妹卻一把扯開?！斑@是買給我的！媽媽說可以不給姐姐吃。
”我低著頭，盯著自己那雙洗得發(fā)白變形的舊帆布鞋。喉嚨疼得像吞了燒紅的炭塊。
那點兒委屈最終沒能憋回去。沒關系了林晚，都過去了。5死寂的廢墟深處，突然有了動靜。
“有人嗎！”隔著厚重障礙斷斷續(xù)續(xù)，意識浮沉間，機械轟鳴刺破耳鳴。我努力睜眼，
灰塵和血糊住睫毛。我用盡肺里最后一點力氣，想發(fā)出聲音，胸腔的劇痛逼得我蜷縮起。
不行！我說不出話。透過鋼筋縫隙，看見妹妹的粉色演出服在塵土中格外刺眼。