故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初的農(nóng)村，
一個(gè)重男輕女觀念根深蒂固的傳統(tǒng)家庭中。周小夏從小遭受父母的偏心對(duì)待，
弟弟周陽則備受寵愛。在姑姑周秀蘭和班主任陳默的支持下，她努力學(xué)習(xí)，
考上縣城重點(diǎn)高中。高考前夕，家庭矛盾激化，父親撕毀她的錄取通知書。
姑姑暗中資助她復(fù)讀，最終她考入北京師范大學(xué)。畢業(yè)后成為一名教師，
與原生家庭達(dá)成和解，同時(shí)幫助更多像她一樣的女孩。第一章 碎玻璃1998年的冬天，
寒風(fēng)裹著雪花灌進(jìn)破窗欞。周小夏蜷縮在灶臺(tái)前，往灶膛里添了把玉米芯。
火光映照著她紅腫的手背，凍瘡裂開的傷口滲出絲絲血跡?！八姥绢^！燒個(gè)火都磨磨蹭蹭的！
”母親端著一盆臟衣服撞開門，棉襖袖口的油漬在昏黃的燈光下泛著光，“你弟的棉褲呢？
明天還要上學(xué)！”周小夏慌忙站起身，膝蓋撞到灶臺(tái)上，疼得她倒吸一口涼氣。
她從炕頭疊得整整齊齊的衣物里翻出弟弟的棉褲，卻發(fā)現(xiàn)褲腳裂開了一道大口子。
“這怎么穿？”母親尖叫著把洗衣盆摔在地上，肥皂水濺到周小夏臉上，“你整天在家閑著，
連條褲子都補(bǔ)不好！”周小夏剛要辯解，里屋傳來父親的怒吼：“吵什么吵？
陽陽明天還要早起！”她閉上嘴，默默撿起針線笸籮。煤油燈在寒風(fēng)中搖晃，
針腳歪歪扭扭地爬過深藍(lán)色的布料，像一條垂死掙扎的蜈蚣。
十二歲的她已經(jīng)學(xué)會(huì)了所有家務(wù)：做飯、洗衣、喂豬、帶弟弟，可無論她做得多好，
父母永遠(yuǎn)看不到?！靶∠?，睡了嗎？”姑姑周秀蘭的聲音從窗外傳來。周小夏眼睛一亮，
急忙打開門。姑姑裹著一件洗得發(fā)白的軍大衣，懷里抱著一個(gè)搪瓷缸?！敖o你帶的紅燒肉。
”姑姑壓低聲音，“你媽又罵你了？”周小夏接過搪瓷缸，紅燒肉的香氣混著眼淚流進(jìn)嘴里。
姑姑是父親的妹妹，在縣城紡織廠當(dāng)工人，每次來看她都會(huì)偷偷塞錢塞糧票?！靶∠?，
你記住，”姑姑握住她的手，“只有讀書才能改變命運(yùn)。姑姑當(dāng)年就是沒機(jī)會(huì)，
你可不能放棄。”周小夏含著淚點(diǎn)頭。她想起今天數(shù)學(xué)課上，
班主任陳默老師在她的作業(yè)本上寫的評(píng)語：“小夏，你是我見過最聰明的學(xué)生。
”第二天清晨，周小夏踩著積雪往學(xué)校走。書包里裝著姑姑給的紅燒肉，
她準(zhǔn)備中午分給同桌小麗一半。路過供銷社時(shí)，她看見父親正抱著弟弟從里面出來，
弟弟手里揮舞著嶄新的鐵皮文具盒?！鞍郑乙蚕胍挛木吆?.....”話還沒說完，
父親瞪了她一眼：“女孩子要什么新文具？你弟明年還要上初中呢！”周小夏低下頭，
看著自己用了三年的鉛筆盒，鐵皮早已銹跡斑斑。周小夏的指甲深深陷進(jìn)掌心，
她盯著父親背過身去的背影，那道因常年勞作而微駝的脊梁像堵密不透風(fēng)的墻。晚上，
她躲在柴房的玉米秸稈堆里，借著透風(fēng)的木窗欞漏進(jìn)的月光，展開今天在學(xué)校領(lǐng)的那張獎(jiǎng)狀。
“中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽一等獎(jiǎng)”的燙金字忽明忽暗，像極了她此刻起伏不定的心。
"吱呀——"柴房的木門被推開一條縫。周小夏慌忙將獎(jiǎng)狀塞進(jìn)褲腰，
秸稈摩擦聲在寂靜中格外刺耳。"小夏？"姑姑周秀蘭的聲音帶著煤爐的暖意。
她摸索著靠近，棉襖袖口還沾著面粉，"你媽又罵你了？"周小夏咬住嘴唇，
咸澀的味道在舌尖蔓延。傍晚母親發(fā)現(xiàn)她偷偷用弟弟的草稿紙演算，
掃帚疙瘩雨點(diǎn)般落在她背上："死丫頭，那是給你弟考大學(xué)用的！""給。
"姑姑塞來一個(gè)油紙包，"趁熱吃，韭菜雞蛋餡的。"周小夏狼吞虎咽，
油漬順著下巴滴在獎(jiǎng)狀上。她慌忙用袖子擦拭，卻在獎(jiǎng)狀背面蹭出一道黑印。"別擦了。
"姑姑按住她的手，"再漂亮的獎(jiǎng)狀，也比不上我家小夏的眼睛亮。
"她從棉襖里掏出半截鉛筆，"下次考試要是再拿第一，姑姑給你買新本子。
"月光突然被烏云遮住。周小夏聽見父親的咳嗽聲由遠(yuǎn)及近，慌忙將獎(jiǎng)狀塞進(jìn)秸稈堆。
姑姑迅速扯過一捆玉米葉蓋在她身上，自己則抓起掃帚假裝打掃。"大晚上的躲這兒干啥？
"周建軍的手電筒光柱掃過柴房，在周小夏藏身的角落停頓了一瞬，"明天把豬圈的糞挑了，
你弟要參加數(shù)學(xué)競賽，得補(bǔ)補(bǔ)腦子。"腳步聲遠(yuǎn)去后，周小夏從秸稈堆里探出腦袋。
月光重新灑下，獎(jiǎng)狀上的黑印像一道觸目驚心的傷疤。她摸了摸褲兜里的參賽證，
那是陳默老師偷偷塞給她的，背面用紅筆寫著："你值得更好的人生。""小夏，記住。
"姑姑突然握住她的手，"這些苦難都會(huì)過去的，就像玉米秸稈燒成灰，來年能肥一畝地。
"周小夏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚砸在獎(jiǎng)狀上，將"一等獎(jiǎng)"三個(gè)字暈染成模糊的金色。她不知道，
此刻藏在秸稈堆里的獎(jiǎng)狀，會(huì)在二十年后成為她站在北師大講臺(tái)上的底氣。
第二章 星光2003年的夏夜，蟬鳴在梧桐樹上此起彼伏。周小夏坐在教室最后一排，
借著月光做數(shù)學(xué)題。白熾燈管發(fā)出滋滋的電流聲，偶爾有飛蛾撞在玻璃上?！靶∠?，
這么晚還不回家？”陳默老師的聲音嚇了她一跳。她慌忙用胳膊擋住作業(yè)本，
卻被老師輕輕拿開?！斑@是......高三的復(fù)習(xí)題？
”陳默驚訝地看著本子上密密麻麻的公式，“你才高一??！
”周小夏臉紅了：“我......我想跳級(jí)。”陳默沉默了一會(huì)兒，
從公文包里拿出一本《高等數(shù)學(xué)》：“這本書借給你。記住，任何時(shí)候都不要放棄自己。
”周小夏顫抖著接過書，書頁間飄落一張紙條，上面寫著：“你值得更好的人生。
”那天晚上，周小夏躲在閣樓的小床上，借著月光讀那本書。閣樓的屋頂漏雨，
她用塑料布接了一個(gè)又一個(gè)水盆。父母的鼾聲從樓下傳來，弟弟的房間亮著燈，
隱約能聽見電子游戲的音效?！靶∠?？”姑姑的聲音從窗外傳來。周小夏打開窗戶，
看見姑姑正踮著腳站在梯子上，手里舉著一個(gè)保溫桶?！敖o你燉的雞湯。
”姑姑的頭發(fā)被汗水浸濕，貼在蒼白的臉上，“聽說你最近在準(zhǔn)備競賽？
”周小夏接過保溫桶，發(fā)現(xiàn)姑姑的手掌布滿了裂口。姑姑去年下崗了，在菜市場擺攤賣菜，
每天凌晨三點(diǎn)就要去進(jìn)貨?！肮霉?，您別太累了......”“傻丫頭，
”姑姑笑著摸了摸她的頭，“姑姑就盼著你能考上大學(xué)，飛出這個(gè)窮地方。
”周小夏含著淚喝湯，雞肉燉得很爛，入口即化。她知道，這是姑姑用賣菜的錢買的。
高考倒計(jì)時(shí)100天的時(shí)候，周小夏的課桌里突然多了一本嶄新的《五年高考三年模擬》。
翻開扉頁，里面夾著一張紙條：“小夏，加油！——陳默”她抬頭看向講臺(tái)，
陳默老師正對(duì)著她微笑。陽光透過窗戶灑在他的眼鏡上，折射出七彩的光暈，
像一道希望的彩虹。第三章 荊棘2006年深秋，寒風(fēng)裹挾著枯葉掠過縣城汽車站。
周小夏攥緊書包帶，指節(jié)泛白。書包夾層里藏著剛發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金——整整八百塊，
足夠支付半年的生活費(fèi)。“死丫頭！站在那兒發(fā)什么呆？”母親的呵斥聲刺破暮色，
“還不快把行李搬上車！”周小夏低頭看著地上的編織袋，
里面塞滿了弟弟的換洗衣物和母親準(zhǔn)備的臘肉。弟弟周陽正坐在副駕駛座上玩手機(jī)，
嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋踩在儀表盤上?！皨?，我明天還要上課......”她試圖解釋。
“上什么課？”父親從駕駛座探出頭，“你弟考上省重點(diǎn)了，要去省城讀書。
你請(qǐng)假幫他收拾宿舍！”周小夏愣住了。復(fù)讀班的月考在即，她每天只睡五個(gè)小時(shí)，
就為了能考上好大學(xué)?？稍诟改秆劾?，弟弟的瑣事永遠(yuǎn)比她的前途重要?！鞍郑?/p>
我真的不能請(qǐng)假......”“啪！”一記耳光將她打倒在地。
父親的手掌印在暮色中格外清晰，“你敢違抗我？”周小夏嘗到了血腥味。她看著父親，
突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)高大的男人已經(jīng)佝僂了背，眼神里卻依舊是熟悉的輕蔑。“上車。
”母親將編織袋扔進(jìn)后備箱，“別耽誤你弟的前程?！逼囋谝股屑柴Y。