1 特殊任務(wù)手機(jī)鈴聲在凌晨三點(diǎn)突兀地響起時(shí)，周鐵山正夢(mèng)見那條蜿蜒的山路。
夢(mèng)里的大霧濃得化不開，卡車的遠(yuǎn)光燈只能照出不到五米的距離，
而路邊站著密密麻麻的人影，全都伸著手臂。"喂？"周鐵山抓起手機(jī)，聲音里還帶著睡意。
"老周，是我，彭大海。"電話那頭的聲音異常急促，"出事了，
大勇送佛頭送到一半人不行了，現(xiàn)在在醫(yī)院高燒不退，說胡話。"周鐵山一下子清醒過來(lái)，
翻身坐起。趙大勇是他曾經(jīng)的徒弟，老實(shí)本分，開車穩(wěn)當(dāng)，從沒出過差錯(cuò)。"怎么回事？
"他邊問邊開始穿衣服。"說不清楚，總之佛頭送到了，但佛身還在半路。按照規(guī)矩，
佛頭佛身必須同時(shí)到寺里，現(xiàn)在寺里催得緊。"彭大海的聲音里帶著懇求，"老周，
這活兒只有你能接了。"周鐵山沉默了幾秒。跑長(zhǎng)途運(yùn)輸二十年，
他當(dāng)然知道"送佛"的規(guī)矩——佛像分體運(yùn)輸時(shí)必須同時(shí)出發(fā)同時(shí)到達(dá)，
途中不能停車更不能走回頭路。違反這些禁忌的司機(jī)，輕則生病倒霉，重則車毀人亡。
"報(bào)酬按雙倍算，回款全歸你。"彭大海加碼道，"大勇現(xiàn)在情況不好，一直喊佛頭丟了，
可他明明送到了??！"周鐵山看了眼墻上的老式掛鐘："一小時(shí)后到你公司。"掛斷電話，
他走到客廳的神龕前，點(diǎn)了三炷香。香爐旁邊放著一根暗紅色的鞭子，
是他爺爺傳下來(lái)的"打鬼鞭"，據(jù)說能驅(qū)邪避災(zāi)。二十年來(lái)他只用過三次，
每次都是生死攸關(guān)的時(shí)刻。"又要上路了。"周鐵山喃喃自語(yǔ)，把鞭子別在了腰間。
2 詭異征兆彭大海的運(yùn)輸公司燈火通明。周鐵山剛把車停穩(wěn)，
就看到彭大海和一個(gè)年輕人在院子里爭(zhēng)吵。"我說了這趟活你不能去！
"彭大海氣得臉紅脖子粗。年輕人梗著脖子："憑什么？車是我開回來(lái)的，路我熟！
"周鐵山走近才認(rèn)出，這年輕人是彭大海的遠(yuǎn)房侄子陳小刀，半年前剛來(lái)學(xué)開車，
毛手毛腳的，總想出車賺錢。"老周！"彭大海像看到救星一樣迎上來(lái)，"都準(zhǔn)備好了，
就等你了。"陳小刀上下打量著周鐵山，眼神里滿是不服氣："叔，
這就是你說的'老司機(jī)'？看著也就比我大十來(lái)歲嘛。"周鐵山?jīng)]理會(huì)年輕人的挑釁，
徑直走向停在院子中央的大貨車。車身上蒙著紅布，后車廂用防滑墊固定著一個(gè)巨大的包裹，
想必就是佛身了。"佛頭呢？"周鐵山問。"大勇已經(jīng)送到寺里了，
但..."彭大海欲言又止，"老周，咱們進(jìn)去說。"辦公室里，
彭大海倒了杯熱茶推給周鐵山："事情有點(diǎn)邪門。大勇和小刀是一起出發(fā)的，
按說應(yīng)該同時(shí)到達(dá)。但半路上小刀突然調(diào)頭把佛身拉回來(lái)了，說有人告訴他提成給少了。
"周鐵山皺眉看向陳小刀："誰(shuí)告訴你的？""服務(wù)區(qū)廁所里聽到的，
"陳小刀滿不在乎地說，"那人說彭叔給其他司機(jī)的提成是我的三倍。
"彭大海氣得拍桌子："放屁！我什么時(shí)候虧待過自己人？再說跑運(yùn)輸?shù)奶岢啥际切袠I(yè)規(guī)矩，
誰(shuí)會(huì)在大街上隨便說？"周鐵山心里一沉。跑夜路的司機(jī)都知道，荒郊野外的服務(wù)區(qū)里，
有些"聲音"是不能信的。"然后呢？"他追問道。"然后大勇發(fā)現(xiàn)小刀沒跟上，
打電話也聯(lián)系不上，只能先把佛頭送去。"彭大海搓著臉，"結(jié)果送到當(dāng)晚就發(fā)高燒，
一直喊佛頭丟了。"周鐵山思索片刻："佛身檢查過了嗎？""看了，沒問題。
"彭大海壓低聲音，"但小刀說車開回來(lái)時(shí)特別沉，像是拉著兩倍的貨。"正說著，
周鐵山的手機(jī)響了。來(lái)電顯示是趙大勇的號(hào)碼，但接起來(lái)卻只有斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲。
"師...師父..."趙大勇的聲音虛弱得幾乎聽不見，
"別...別接...紅布下面...有東西在動(dòng)..."電話突然掛斷。周鐵山再打回去，
已經(jīng)無(wú)法接通。3 夜路兇險(xiǎn)晚上七點(diǎn)，周鐵山和陳小刀出發(fā)了。按照規(guī)矩，
車頭兩側(cè)后視鏡下各掛了一盞黃綢燈籠，里面是特制的長(zhǎng)明燈。"有必要搞這么迷信嗎？
"陳小刀看著周鐵山檢查燈籠，忍不住吐槽，"現(xiàn)在都什么年代了。"周鐵山?jīng)]解釋，
只是問："你上次是在哪個(gè)服務(wù)區(qū)停的車？""青山服務(wù)區(qū)，大概開出去兩小時(shí)。
"陳小刀想了想，"怎么了？""沒什么。"周鐵山系好安全帶，"今晚我開前半段，
你休息。"卡車駛?cè)胍股小Ｆ鸪跻磺姓?，?guó)道上車輛稀少，月光照亮了前方的路。
周鐵山專注地駕駛著，不時(shí)瞥一眼后視鏡——佛身好好地固定在車上，紅布紋絲不動(dòng)。
開了約莫一小時(shí)，周鐵山注意到路邊開始出現(xiàn)人影。那些人站在護(hù)欄外，看不清面容，
每當(dāng)卡車經(jīng)過時(shí)就緩緩抬起手臂。"見鬼..."周鐵山低聲咒罵，踩了一腳油門。
"怎么了？"副駕上的陳小刀迷迷糊糊醒來(lái)。"沒事，睡你的。"周鐵山緊握方向盤。
這些"搭車人"他見過不止一次，只要不理睬就沒事。但今晚的情況有些不同。
那些手臂似乎越來(lái)越近，有幾次周鐵山甚至感覺指尖擦過了車廂。更糟的是，
車載收音機(jī)突然自動(dòng)打開，發(fā)出刺耳的雜音。"靠，什么情況？"陳小刀徹底醒了，
手忙腳亂地關(guān)收音機(jī)，卻怎么也關(guān)不掉。雜音中漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)聲音，
像是老式唱片機(jī)里發(fā)出的："...回頭...快回頭..."周鐵山猛地拍了下收音機(jī)，
聲音戛然而止。他看了眼GPS："快到青山服務(wù)區(qū)了，我們不停，直接過。""為什么？
我憋著尿呢！"陳小刀抗議道。"想活命就別停。"周鐵山聲音冷硬，
"上次你就是在這里被'人'忽悠調(diào)頭的。"陳小刀還想爭(zhēng)辯，
突然瞪大了眼睛指著前方："那...那是什么？"周鐵山順著他指的方向看去，
只見服務(wù)區(qū)的燈光在遠(yuǎn)處閃爍，但那些燈光不是常見的白色或黃色，而是一種詭異的幽綠色。
更可怕的是，燈光下活動(dòng)的"人影"全都以一種不自然的姿勢(shì)扭曲著。"低頭！別看！
"周鐵山厲聲喝道，同時(shí)猛踩油門。卡車呼嘯著沖過服務(wù)區(qū)入口。就在這一瞬間，
車廂后傳來(lái)"咚"的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地板上。
陳小刀臉色煞白："后...后面..."周鐵山從后視鏡看去，
心臟幾乎停跳——佛身上的紅布滑落了一角，露出小半截金色的佛身。
而在那金光閃爍的表面上，赫然印著幾個(gè)漆黑的手??！4 黑手印之謎"停車！快停車！
"陳小刀抓著車門把手，聲音都變了調(diào)。周鐵山死死踩住油門："不能停！你想害死我們嗎？
"卡車呼嘯著掠過青山服務(wù)區(qū)，后視鏡里，那些幽綠的燈光如同野獸的眼睛，
漸漸消失在夜色中。但車廂后的悶響還在繼續(xù)，像是有什么東西在佛身上爬動(dòng)。
陳小刀蜷縮在座位上，
雙手抱頭："我受不了了...這太邪門了..."周鐵山一手把著方向盤，
一手摸向腰間的打鬼鞭。那暗紅色的鞭子竟在微微震動(dòng)，仿佛活物一般預(yù)警著危險(xiǎn)。
這是他從未遇到過的情況。"小刀，去后面看看。"周鐵山沉聲道。"什么？你讓我去？
"陳小刀瞪大眼睛，"你沒聽見后面有東西在動(dòng)嗎？"周鐵山目光如刀："要么你去，
要么我現(xiàn)在停車讓你下去。"陳小刀咽了口唾沫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解開安全帶。
他扶著座椅慢慢站起來(lái)，每一步都像踩在棉花上。當(dāng)他拉開駕駛室與貨廂之間的小窗時(shí)，
一股陰冷的風(fēng)迎面撲來(lái)。"啊！"陳小刀猛地后退，撞在擋風(fēng)玻璃上。
周鐵山迅速瞥了一眼——佛身上的紅布已經(jīng)完全滑落，
原本金光燦燦的佛身現(xiàn)在布滿了漆黑的掌印，那些手印還在不斷增加，
就像有無(wú)數(shù)看不見的手正拍打著佛像。更可怕的是，佛身的頸部有一道明顯的裂痕，
仿佛頭顱曾被粗暴地扯下過。"關(guān)上窗戶！快！"周鐵山喝道。陳小刀手忙腳亂地拉上小窗，
臉色慘白如紙："那...那些手印...它們?cè)趧?dòng)..."周鐵山握緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。
他想起趙大勇在電話里的警告——"紅布下面有東西在動(dòng)"。
現(xiàn)在他終于明白徒弟看到了什么。"師父...我們?cè)撛趺崔k？
"陳小刀不自覺地用上了敬稱，聲音里帶著哭腔。
周鐵山?jīng)]有糾正他的稱呼："先離開這段路。前面二十公里有個(gè)加油站，我們?cè)谀抢锾幚怼?/p>
"卡車在漆黑的公路上疾馳，儀表盤上的時(shí)鐘停在了11:11，再也不動(dòng)。
收音機(jī)又自動(dòng)打開了，這次播放的是模糊的誦經(jīng)聲，但經(jīng)文被扭曲得詭異可怖。
"...眾生皆苦...回頭是岸...放下執(zhí)念...""關(guān)掉它！"周鐵山命令道。
陳小刀瘋狂地按著收音機(jī)按鈕，但毫無(wú)作用。最后他干脆拔掉了電源線，
誦經(jīng)聲卻依然在駕駛室內(nèi)回蕩，仿佛來(lái)自他們腦海深處。
5 加油站驚魂當(dāng)"24小時(shí)加油站"的招牌出現(xiàn)在視野中時(shí)，
周鐵山和陳小刀都松了一口氣。但靠近后，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)加油站異常安靜，
只有一盞慘白的燈在風(fēng)中搖晃。周鐵山把車停在油泵旁，熄了火。誦經(jīng)聲立刻停止了，
車內(nèi)陷入死一般的寂靜。"你在車上等著，我去看看。"周鐵山解開安全帶。
陳小刀一把抓住他的手臂："別丟下我！"周鐵山猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："跟緊我，
別亂看亂摸。"兩人下車后，發(fā)現(xiàn)加油站里空無(wú)一人。收銀臺(tái)的電腦還開著，
屏幕上是一張高速公路監(jiān)控畫面——畫面里，一輛和他們一模一樣的卡車正被無(wú)數(shù)黑影包圍。
"有人嗎？"周鐵山喊道，聲音在空曠的加油站回蕩。沒有回應(yīng)。
只有夜風(fēng)吹動(dòng)加油機(jī)的吱呀聲。
陳小刀突然指著地面："師父...你看..."加油站的混凝土地面上，
密密麻麻全是黑手印，和他們佛身上的一模一樣。這些手印從油泵一直延伸到便利店門口，
仿佛有無(wú)數(shù)看不見的人曾在這里排隊(duì)加油。周鐵山后背一陣發(fā)涼："我們走。"就在這時(shí)，
站的廣播突然響起："歡迎光臨...請(qǐng)加滿油..."機(jī)械的女聲在寂靜的夜里格外瘆人。
更可怕的是，所有的油泵同時(shí)啟動(dòng)了，油槍自動(dòng)抬起，像蛇一樣扭動(dòng)著尋找加油口。"跑！
"周鐵山拽著陳小刀沖向卡車。他們剛跳上車，
就聽到"咚"的一聲巨響——有什么東西重重落在了車廂頂部。整個(gè)卡車都搖晃起來(lái)。
周鐵山迅速發(fā)動(dòng)車子，猛踩油門?？ㄜ囅袷荏@的野獸般躥了出去。后視鏡里，
加油站的燈光一盞接一盞熄滅，最后完全陷入黑暗。
"師父...車頂..."陳小刀指著上方，聲音顫抖。
車頂?shù)蔫F皮傳來(lái)"咯吱咯吱"的抓撓聲，像是有什么東西正用指甲刮擦金屬。接著，
一撮黑色的毛發(fā)從駕駛室頂部的通風(fēng)口垂了下來(lái)。周鐵山一把扯下那撮毛發(fā)，手感冰冷滑膩，
不像是人類的頭發(fā)。他降下車窗想扔掉，卻發(fā)現(xiàn)窗外公路兩側(cè)站滿了"人"，全都仰著臉，
黑洞洞的眼睛盯著他們的卡車。"別看他們！"周鐵山厲聲道，同時(shí)按下車窗開關(guān)。
但車窗失靈了，怎么也升不上去。更糟的是，卡車開始減速，油門失去了作用。"怎么回事？
"陳小刀驚恐地看著周鐵山不斷踩油門卻毫無(wú)反應(yīng)。
周鐵山額頭滲出冷汗："有東西在拉我們的車..."卡車最終完全停了下來(lái)，引擎熄火。
車外的"人"開始緩緩靠近，他們的動(dòng)作僵硬不協(xié)調(diào)，手臂前伸，像是要抓住什么。
通風(fēng)口垂下的黑發(fā)越來(lái)越多，幾乎要碰到陳小刀的頭頂。車頂?shù)淖下曌兂闪顺林氐淖矒簦?/p>
整個(gè)車頂都凹陷下來(lái)。周鐵山猛地抽出腰間的打鬼鞭，朝車頂狠狠抽去。"啪！"一聲脆響，
伴隨著非人的尖嘯。黑發(fā)瞬間縮回通風(fēng)口，車外的"人"也停止了前進(jìn)。
周鐵山趁機(jī)擰動(dòng)鑰匙，卡車奇跡般地發(fā)動(dòng)了。他立刻掛擋踩油門，卡車咆哮著沖出了包圍圈。
6 禁忌往事開出幾公里后，確認(rèn)沒有東西追來(lái)，周鐵山才稍稍放松。陳小刀癱在座位上，
大口喘著氣，T恤已經(jīng)被冷汗浸透。"師父...這到底是怎么回事？"他虛弱地問。
周鐵山沉默了一會(huì)兒，終于開口："二十年前，我接了個(gè)和你差不多的活兒。
送一尊分體佛像去新修的寺廟。"夜色如墨，卡車的遠(yuǎn)光燈只能照亮前方一小段路。
周鐵山的聲音低沉而沙啞，仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。"當(dāng)時(shí)和我搭檔的是唐東，
我最好的兄弟。我們約定佛頭佛身同時(shí)出發(fā)，同時(shí)到達(dá)。但唐東為了多拉一趟私活，
提前半天出發(fā)了。"周鐵山握方向盤的手微微發(fā)抖："他開到半路，突然給我打電話，
說車上有東西在動(dòng)...說佛頭在看著他笑..."陳小刀咽了口唾沫："然后呢？
""然后他的信號(hào)斷了。第二天，搜救隊(duì)在懸崖下找到了他的卡車。車頭完全變形，
但奇怪的是，佛頭完好無(wú)損地立在駕駛室里，臉上帶著詭異的微笑。
"周鐵山眼神空洞："最可怕的是，
至少死了十二小時(shí)..."陳小刀倒吸一口冷氣："那給你打電話的是...""從那以后，
運(yùn)輸行就有了規(guī)矩——佛頭佛身必須同時(shí)送達(dá)，不能走回頭路。"周鐵山?jīng)]有直接回答，
"大勇知道這些，所以他寧可自己冒險(xiǎn)也要先把佛頭送到寺里。
""那我們...我們會(huì)不會(huì)..."周鐵山打斷他："只要天亮前把佛身送到寺里，
大勇就有救。你也不想害死他吧？"陳小刀低下頭，不再說話。
卡車?yán)^續(xù)在漆黑的公路上行駛。周鐵山看了眼GPS，距離目的地還有八十公里。
儀表盤上的時(shí)間依然停在11:11，但周鐵山感覺至少已經(jīng)過了午夜。突然，
車廂后傳來(lái)一聲巨響，整個(gè)卡車都震動(dòng)起來(lái)。后視鏡里，佛身上的紅布完全飛起，
在空中飄舞。那些黑手印現(xiàn)在布滿了整個(gè)佛身，甚至開始向車廂壁蔓延。
"它們要進(jìn)來(lái)了..."陳小刀喃喃道。駕駛室內(nèi)的溫度驟降，呼出的白氣清晰可見。
收音機(jī)又自動(dòng)打開了，
勇的聲音："師父...救我...佛頭是假的...它們換了佛頭..."聲音戛然而止，