1我叫夏禾，夏天的夏，禾苗的禾。名字聽起來該是生機(jī)勃勃的，可我這二十多年的人生，
尤其嫁給程云這一年，卻像被一場連綿的陰雨，泡得發(fā)了霉。程云，我的丈夫。這個(gè)名字，
曾是我少女時(shí)代日記本里反復(fù)描摹的字跡，是我藏在心底不敢言說的秘密。那時(shí)的他，
是天之驕子，是眾星捧月的程家小少爺，而我，只是夏家那個(gè)不太起眼的女兒。我們的結(jié)合，
在外人看來是門當(dāng)戶對，是夏程兩家商業(yè)聯(lián)姻的完美句點(diǎn)。只有我自己知道，
這樁婚姻的底色，是我飛蛾撲火般的一廂情愿，和程云眼底化不開的淡漠疏離。
結(jié)婚一周年的紀(jì)念日，我提前下班，
系上那條他送過的、唯一一件禮物——一條并不昂貴的圍裙，在偌大的廚房里忙忙碌碌。
我想做他喜歡的幾道菜，也許，也許他會(huì)看我一眼，哪怕只是片刻的停留。
時(shí)鐘指向晚上九點(diǎn)，玄關(guān)處終于傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我連忙解下圍裙，撫平裙擺，
臉上堆起小心翼翼的笑?！盎貋砹耍俊背淘泼撓挛餮b外套，隨手扔在沙發(fā)上，
看都沒看餐桌上的菜一眼，徑直走向吧臺(tái)，給自己倒了杯威士忌。冰塊撞擊玻璃杯的聲音，
在空曠的客廳里顯得格外清晰，也格外冰冷?！班拧！彼粡谋乔焕锖叱鲆粋€(gè)單音節(jié)，
仰頭將酒一飲而盡。我跟在他身后，像個(gè)等待宣判的囚徒：“我做了你喜歡的菜，
要不要……”“沒胃口。”他打斷我，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯(cuò)，“公司有事，
應(yīng)酬喝了不少?！蔽铱粗€條冷硬的側(cè)臉，看著他喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)那片我曾渴望親吻的肌膚，
心臟像是被一只無形的手攥緊，疼得我?guī)缀醮贿^氣。一年了，整整一年，他對我，
永遠(yuǎn)是這樣?？蜌?，疏離，帶著一種深入骨髓的漠然?！澳恰胰ソo你準(zhǔn)備醒酒湯？
”我不死心，聲音里帶著自己都未察覺的卑微。他終于轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，那眼神，
沒有溫度，像是在看一個(gè)無關(guān)緊要的陌生人?！安槐亓恕！彼f，“我累了，先上樓洗澡。
”說完，他便轉(zhuǎn)身上了樓梯，沒有再給我一個(gè)眼神，也沒有看一眼那桌已經(jīng)漸漸涼掉的飯菜。
我站在原地，看著他消失在樓梯拐角的背影，像個(gè)被抽走了所有力氣的木偶。
桌上的燭光搖曳，映著滿桌精心準(zhǔn)備的菜肴，顯得格外諷刺。這就是我的婚姻。
一座華麗的圍城，里面只有我一個(gè)人，守著冰冷的空氣和無望的等待。程云的心，
像是一座我永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的孤島，而我，連靠近的資格都沒有。我默默地收拾著餐桌，
將那些精心烹制的菜一盤盤倒進(jìn)垃圾桶。胃里一陣翻江倒海，不是因?yàn)轲I，
而是因?yàn)槟巧钊牍撬璧暮夂褪??；氐椒块g時(shí)，程云已經(jīng)洗完澡，
穿著浴袍坐在床邊看文件。暖黃色的燈光灑在他身上，本該是溫馨的畫面，
卻讓我覺得更加遙遠(yuǎn)。我輕手輕腳地走進(jìn)浴室，快速地洗漱完畢。出來時(shí)，他已經(jīng)躺下，
背對著我，呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡著。我在床的另一邊躺下，中間隔著一條楚河漢界，
像是我們之間無法逾越的距離。黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影，
眼淚無聲地滑落，浸濕了枕頭。我想起結(jié)婚前，爸爸拉著我的手說：“禾禾，程云這孩子，
看著冷，心不壞。夏家現(xiàn)在需要程家的支持，你嫁過去，要懂事，要好好相處?！蔽叶?，
我一直都懂事。我努力學(xué)著做一個(gè)合格的程太太，打理好這個(gè)家，對程云的家人恭敬孝順，
甚至在程云面前，收斂了所有的小脾氣和少女心性，只展現(xiàn)我最溫順、最體貼的一面。
可為什么，他還是不肯看我一眼？是不是，從一開始，我就錯(cuò)了？錯(cuò)把聯(lián)姻當(dāng)成了愛情，
錯(cuò)把自己的一廂情愿，當(dāng)成了可以焐熱石頭的溫度。夜很長，也很冷。我蜷縮在被子里，
感受著身邊那個(gè)熟悉又陌生的體溫，卻覺得比獨(dú)自一人時(shí)更加寒冷。2程云心里有個(gè)人，
這是我嫁給他之后不久就知道的。那個(gè)人叫蘇晴，是他的大學(xué)同學(xué)，也是他公開承認(rèn)過的，
唯一的女朋友。聽說，他們曾經(jīng)愛得轟轟烈烈，是校園里人人羨慕的一對。后來，
因?yàn)樘K晴要出國深造，兩人無奈分手。這些，不是程云告訴我的，而是我從程云母親，
也就是我婆婆的口中，以及一些旁敲側(cè)擊中得知的。婆婆并不喜歡我，
她覺得我配不上她的兒子，時(shí)常有意無意地提起蘇晴，說她多么優(yōu)秀，多么討程云喜歡。
“小禾啊，不是我說你，你看你，一天到晚悶在家里，哪有蘇晴當(dāng)年那么活潑開朗，
云兒就是喜歡她那股子勁兒。”“蘇晴啊，現(xiàn)在在國外發(fā)展得可好了，
上次還給云兒寄了他最喜歡的牌子的領(lǐng)帶呢。”每次聽到這些話，
我的心就像被細(xì)密的針反復(fù)穿刺，疼得我?guī)缀鯚o法維持表面的平靜。我知道，婆婆是故意的，
她想用蘇晴來提醒我，我不過是個(gè)替代品，一個(gè)為了家族利益而被塞進(jìn)程云生活里的陌生人。
而程云，對于婆婆的話，從來沒有反駁過。他甚至，會(huì)在接到蘇晴電話時(shí)，走到陽臺(tái)，
低聲細(xì)語，那是我從未見過的溫柔模樣。那天下午，
我去程云的公司給他送一份他落在家里的文件。剛到他辦公室門口，
就聽到里面?zhèn)鱽硭穆曇簦煌谄綍r(shí)對我的冷淡，帶著一絲我陌生的笑意?！啊牛?/p>
我知道了，你自己在那邊也要照顧好自己。回來？再說吧，看時(shí)間安排?！蔽艺驹陂T口，
手里緊緊攥著那份文件，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。門沒有關(guān)嚴(yán)，我能看到他靠在辦公桌邊，
側(cè)著臉，嘴角噙著一抹淺淡的笑意，眼神柔和，那是我從未擁有過的溫柔。掛了電話，
他轉(zhuǎn)過身，看到門口的我，那抹溫柔瞬間消失得無影無蹤，又恢復(fù)了平日里的淡漠。
“你怎么來了？”他語氣平淡。“給你送文件。”我把文件遞給他，聲音有些發(fā)緊。
他接過文件，看都沒看，隨手放在桌上：“知道了，放這兒吧。沒別的事就先回去，
我還有工作?！彼踔翛]有問我是怎么來的，有沒有開車，外面熱不熱。
我看著他重新坐回椅子上，開始處理文件，那副專注的樣子，
仿佛剛才那個(gè)溫柔淺笑的人不是他。“剛才……是蘇晴嗎？”我忍不住問，
聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。程云握著筆的手頓了一下，抬起頭看我，
眼神里沒有任何情緒：“嗯。”一個(gè)“嗯”字，像一把冰冷的刀，刺穿了我強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。
“她……還好嗎？”我艱難地?cái)D出這句話。“挺好的?！背淘频幕卮鸷啙嵜髁?，
然后便低下頭，不再看我，也不再說話。那一瞬間，我覺得自己像個(gè)徹頭徹尾的笑話。
我站在我丈夫的辦公室里，小心翼翼地打探著他心里那個(gè)人的近況，而他，
吝嗇到連一個(gè)多余的眼神和字句都不愿給我。我默默地轉(zhuǎn)身，走出了他的辦公室。
走出程氏集團(tuán)那棟高聳入云的大樓，午后的陽光有些刺眼，我卻覺得渾身冰冷。
街上人來人往，車水馬龍，每個(gè)人都在為自己的生活奔波著，而我，
好像被困在了一個(gè)名為“程云”的牢籠里，寸步難行。回到家，我坐在沙發(fā)上，
腦子里反復(fù)回放著程云剛才打電話時(shí)的樣子。那溫柔的眼神，那淺淡的笑意，
原來他不是不會(huì)笑，只是他的笑容，從來都不屬于我。蘇晴，這個(gè)名字像一根刺，
扎在我心里最柔軟的地方，時(shí)不時(shí)地，就會(huì)被人狠狠撥動(dòng)一下，疼得我眼淚直流。我知道，
我不該去比較，不該去在意。這段婚姻從一開始就沒有愛情的基礎(chǔ)，
我又憑什么要求程云愛上我？可感情這東西，從來由不得人控制。我越是告訴自己不要在意，
心里的失落和痛苦就越是洶涌。晚上程云回來時(shí)，我正在廚房做飯。他換了鞋，
走到廚房門口，靠在門框上看我?！敖裉臁ス?，沒什么事吧？”他難得主動(dòng)開口問我。
我手里的動(dòng)作一頓，心里竟升起一絲微弱的希望。我轉(zhuǎn)過身，看著他：“沒事，
就是給你送文件?！彼班拧绷艘宦?，目光落在我身上，似乎想說什么，
但最終還是沒說出口，只是轉(zhuǎn)身去了客廳。那點(diǎn)剛剛升起的希望，瞬間又被澆滅了。我知道，
他大概只是覺得我今天的反應(yīng)有些異常，隨口問問而已，并非真的關(guān)心我。飯桌上，
氣氛一如既往地沉默。我埋頭吃飯，不敢看他?！跋轮?，蘇晴會(huì)回來?！彼蝗婚_口，
打破了沉默。我拿筷子的手一抖，差點(diǎn)把筷子掉在地上。我抬起頭，看著他，心臟砰砰直跳，
不知道他說這句話是什么意思?！八貋怼惺聠?？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“回來辦事，順便……見見朋友?！背淘频恼Z氣很淡，仿佛在說一件無關(guān)緊要的小事，
“到時(shí)候，可能需要你一起出席一個(gè)聚會(huì)?！毙枰乙黄鸪鱿?/p>
是為了向蘇晴宣示他已婚的身份，還是……僅僅是走個(gè)過場？我的心里五味雜陳，
說不出是什么滋味。有苦澀，有失落，還有一絲連我自己都覺得可笑的、卑微的期待。也許，
他讓我一起去，是想讓我在他心里，占據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)位置？“好。”我低下頭，輕聲應(yīng)道。
不管是為了什么，我似乎都沒有拒絕的理由。這是我的身份，程太太。只是，我預(yù)感到，
蘇晴的回來，將會(huì)給我這原本就搖搖欲墜的婚姻，帶來更大的風(fēng)暴。而我，
除了硬著頭皮去面對，別無選擇。3蘇晴回來的那天，天氣很好，陽光明媚。
程云帶我去機(jī)場接她。一路上，他話很少，
但我能感覺到他身上那種不同于往常的、細(xì)微的期待。
他甚至破天荒地主動(dòng)和我聊了幾句無關(guān)緊要的話題，雖然語氣依舊算不上熱情，但對我來說，
已經(jīng)是難得的“恩賜”。車子停在機(jī)場到達(dá)口，程云解開安全帶，對我說：“等會(huì)兒見到人，
客氣點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像揣了只兔子，七上八下。我想象著蘇晴的樣子，
是不是像婆婆描述的那樣，美麗、自信、光芒萬丈？沒過多久，
一個(gè)穿著白色連衣裙的身影出現(xiàn)在人群中，長發(fā)披肩，笑容燦爛，正朝著我們的方向揮手。
程云看到她，臉上立刻露出了我從未見過的、真正意義上的笑容，帶著久別重逢的喜悅。
他推開車門，快步走了過去。我坐在車?yán)铮粗麄冊谌巳褐袚肀В?/p>
看著蘇晴笑著捶打程云的肩膀，看著程云低頭和她說話，那畫面和諧得像一幅畫，而我，
像是畫外那個(gè)多余的人。過了好一會(huì)兒，程云才牽著蘇晴的手，朝車子走來?！鞍⒃?，
這位就是……夏禾吧？”蘇晴的聲音很好聽，帶著一絲甜糯，她看著我，笑容得體而親切。
“嗯，我太太，夏禾?！背淘平榻B道，語氣平淡，但我注意到，他并沒有松開蘇晴的手。
我推開車門，努力擠出一個(gè)微笑：“蘇小姐，你好，我是夏禾?！薄澳愫媚愫茫?/p>
別叫我蘇小姐，叫我蘇晴就好?！碧K晴很熱情地拉過我的手，輕輕握了握，
“經(jīng)常聽阿云提起你呢?！彼氖趾軠嘏θ菀埠苷嬲\，可不知為何，
我卻覺得那笑容有些刺眼。經(jīng)常聽程云提起我？我怎么不知道？
程云幫蘇晴把行李放進(jìn)后備箱，然后坐進(jìn)駕駛座，蘇晴很自然地拉開了副駕駛的車門?！鞍ィ?/p>
還是坐副駕駛舒服，好久沒坐阿云的車了?！彼χf。我站在原地，看著她坐進(jìn)去，
心里那點(diǎn)僅存的、卑微的期待，瞬間碎成了渣。副駕駛，那個(gè)我結(jié)婚一年都很少坐的位置，
因?yàn)樗幕貋恚兊美硭?dāng)然。程云似乎并沒有覺得有什么不妥，發(fā)動(dòng)了車子。一路上，
蘇晴嘰嘰喳喳地說著她在國外的見聞，程云時(shí)不時(shí)地應(yīng)和著，偶爾還會(huì)側(cè)過頭看她，
眼神里的溫柔幾乎要溢出來。而我，像個(gè)透明人一樣，坐在后排，聽著他們之間熟稔的對話，
感覺自己的存在無比尷尬。到了程家老宅，婆婆看到蘇晴，熱情得不得了，
拉著她的手噓寒問暖，噓長問短，那親熱勁兒，不知道的還以為蘇晴才是她的親兒媳。
“晴晴啊，可算把你盼回來了！看看你，瘦了沒？在國外受苦了吧？”婆婆上下打量著蘇晴，
滿眼心疼?！鞍⒁?，我好著呢，沒受苦?！碧K晴笑著依偎在婆婆身邊，那畫面，
和諧得讓我覺得自己是個(gè)外人。程云的父親也對蘇晴很和藹，問了她不少工作上的事情。
整個(gè)程家，似乎除了我，每個(gè)人都為蘇晴的歸來而感到高興。晚飯時(shí)，
婆婆特意做了蘇晴喜歡吃的菜。她坐在程云身邊，程云很自然地給她夾菜，
就像他們從未分開過一樣?！鞍⒃?，你還記得嗎？以前在學(xué)校，你總給我搶食堂的糖醋排骨。
”蘇晴笑著說。“記得，你那時(shí)候貪吃，每次都搶不到?！背淘频淖旖青咧σ?，
語氣里帶著寵溺?？粗麄兣匀魺o人地回憶著過去，我覺得胃里一陣翻涌，難以下咽。
我默默地扒拉著碗里的飯，感覺自己像個(gè)局外人，格格不入?！靶『蹋趺床怀?？
不合胃口嗎？”婆婆終于注意到我，語氣里帶著一絲不易察覺的責(zé)備?！皼]有，阿姨，
很好吃?！蔽疫B忙搖頭，勉強(qiáng)吃了一口菜?！扒缜珉y得回來，你這個(gè)做嫂子的，
可要好好照顧她。”婆婆看著我，眼神里帶著一絲警告。嫂子？我和蘇晴同歲，
甚至比她還大幾個(gè)月，婆婆卻讓我叫她嫂子？我知道，這不過是婆婆在變著法地提醒我，
在程云心里，蘇晴的地位，比我這個(gè)正牌妻子要重要得多。我捏緊了筷子，
指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，卻只能擠出一個(gè)僵硬的笑容：“我知道了，阿姨?！背淘瓶戳宋乙谎?，
眼神復(fù)雜，但很快就移開了，繼續(xù)和蘇晴談笑風(fēng)生。那一晚，我覺得自己像個(gè)小丑，
穿著華麗的戲服，在一個(gè)不屬于我的舞臺(tái)上，扮演著一個(gè)名為“程太太”的角色，
而臺(tái)下的觀眾，包括我的丈夫，都在為另一個(gè)女主角歡呼。蘇晴的回來，像一面鏡子，
清晰地映照出我在這段婚姻里的卑微和可笑。程云對她的溫柔和寵溺，與對我的冷漠和疏離，
形成了最刺目的對比。我終于明白，有些東西，從一開始就不屬于我，無論我怎么努力，
都無法取代。就像程云心里的那個(gè)位置，早已被蘇晴牢牢占據(jù)，而我，
不過是一個(gè)趁虛而入的、不合格的替代品。回到我們的家，已經(jīng)很晚了。
程云一路都沒怎么說話，不知道在想些什么。洗漱完畢，躺在床上，我背對著他，
眼淚無聲地滑落?！敖裉臁遣皇遣桓吲d了？”他突然在我身后開口，聲音有些低沉。
我沒有回頭，也沒有回答。我該怎么說？說我嫉妒了？說我難過了？說我覺得自己像個(gè)笑話？
他沉默了一會(huì)兒，然后輕輕嘆了口氣，沒有再說話。黑暗中，我能感覺到他翻了個(gè)身，
也背對著我。我們之間的距離，仿佛比隔著一片海還要遙遠(yuǎn)。蘇晴的歸來，
像一顆投入平靜湖面的石子，在我本就不平靜的婚姻里，激起了更大的波瀾。
我不知道這場波瀾會(huì)將我推向何方，但我預(yù)感到，我的苦難，或許才剛剛開始。
4蘇晴回來后，便在程云的公司里幫忙。理由是國內(nèi)的市場環(huán)境她不熟悉，需要程云帶一帶。
程云自然是答應(yīng)了。于是，他們開始了朝夕相處的日子。一起上班，一起開會(huì)，甚至有時(shí)候，
會(huì)一起加班到很晚。公司里開始有了流言蜚語，說程總和他的前女友舊情復(fù)燃，
說現(xiàn)在的程太太只是個(gè)擺設(shè)。這些話，像長了翅膀一樣，傳到了我的耳朵里。
我不是沒有去過程云的公司，不是沒有看到過他和蘇晴在辦公室里討論工作時(shí)的樣子。