800公里，兩萬八。為了救我女兒的命，我眼睛都沒眨就付了。
我以為錢是通往希望的船票，沒想到卻是駛向地獄的門票。推薦這輛天價救護車的，
是我最信任的主治醫(yī)生。他說「只有這個能救孩子」，我相信了。直到我在服務(wù)區(qū)，
親耳聽見救護車司機說要分「林醫(yī)生那份」。那一刻我才明白，那個披著白大褂的天使，
不是在救我女兒的命，他是在喝著我女兒的救命血，吃著我們家的人血饅頭。
他以為我是案板上任人宰割的魚肉，但他忘了，我辭職前，是個記者。這筆賬，
我會連本帶利，讓他用他的前途和自由，來償還。1我的女兒，月月，她的呼吸聲很輕。
像一只快要被風吹走的蝴蝶。監(jiān)護儀上的數(shù)字，是我每天唯一的太陽，可它總在日落。
這里是江南市兒童醫(yī)院。最好的醫(yī)院。最好的醫(yī)生?？稍略碌男呐K，正在衰竭。
主治醫(yī)生姓林，林醫(yī)生。他戴著金絲眼鏡，眼神里總是帶著一種職業(yè)性的疲憊和悲憫。
那天晚上，他把我叫到辦公室。辦公室里彌漫著消毒水的味道，
和我這一個月來身上的味道一模一樣?！肝航?，月月的情況，你得有心理準備。」
我的心沉了下去，像被扔進深海的石頭?！副镜氐闹委煼桨福覀円呀?jīng)都試過了。」
林醫(yī)生的聲音很平靜。他看著我，就像看著一個數(shù)字，一個病例，
一個已經(jīng)預(yù)知了結(jié)局的程序。「林醫(yī)生，求你，再想想辦法?！刮业穆曇粼陬澏?。
我一個一米八的男人，在這張辦公桌前，渺小得像一粒灰塵。「還有一個辦法?！?/p>
林醫(yī)生推了推眼鏡?！干虾＃沁叺膶＜覉F隊，或許有機會?！股虾！Ｎ夷X子里嗡的一聲。
那是一個遙遠的，閃著光，卻又和我無關(guān)的城市?！冈趺慈ィ俊刮覇?，聲音沙啞。
「月月現(xiàn)在離不開呼吸機，還有ECMO的維持，普通的120去不了，
他們沒這個設(shè)備和經(jīng)驗?！刮业南Ｍ?，剛剛?cè)计鹨稽c火苗，就被一盆冷水澆滅。「那怎么辦？
我們自己開車？」我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?。「不行，」林醫(yī)生立刻否定，
「路上任何一點顛簸和意外，都是致命的?！顾粗医^望的臉，沉默了一會。然后，
他像是下定了什么決心，從抽屜里拿出一個便簽本?！肝?guī)湍銌枂柊??！顾闷痣娫挘?/p>
走到窗邊，壓低了聲音。我聽不清他在說什么，只能看見他偶爾回頭看我一眼，那眼神復(fù)雜，
我讀不懂。幾分鐘后，他掛了電話，走了回來?！嘎?lián)系到了?！顾岩粡埣垪l推給我。
「這是司機的電話，他們有專業(yè)的長途轉(zhuǎn)運救護車，車上有全套的設(shè)備?！?/p>
我像是抓住了救命稻草，雙手都在抖?！钢x謝你，林醫(yī)生，太謝謝你了！」我語無倫次，
只想給他跪下?！竸e謝我，」他擺擺手，「這也是為了孩子。不過……」他頓了一下。
「這個車，是民營的，費用比較高?！埂付嗌馘X？」只要能救月月，多少錢我都認。
「你跟司機談吧，盡快，他們今晚就能出發(fā)。」我立刻沖出辦公室，撥通了那個電話。
電話那頭是一個粗糲的男聲。「喂？」「你好，我是林醫(yī)生介紹的，
我孩子要轉(zhuǎn)運去上?！埂钢懒?，」對方打斷我，「在兒童醫(yī)院是吧，晚上十點，
南門門口等我們。」他沒問孩子病情，沒問具體地址，只說了時間地點?！改莻€，費用……」
我小心翼翼地問。電話那頭沉默了幾秒?！傅搅嗽僬f?！谷缓?，他掛了。晚上九點半，
我和妻子舒蘭抱著打包好的東西，推著月月的移動病床，在南門等。夜風很冷，
吹得醫(yī)院門口的香樟樹葉沙沙作響。舒蘭抱著月月最喜歡的兔子玩偶，眼圈通紅。
「會沒事的，對嗎？」她問我。「會的?！刮一卮鸬脭蒯斀罔F。我必須信，我只能信。
十點整，一輛白色的救護車，沒有鳴笛，悄無聲息地滑到我們面前。車身上沒有醫(yī)院的標志，
只在側(cè)面有一行模糊的小字，寫著「贛醫(yī)急救」。車上下來兩個男人。穿著反光的背心，
身材壯碩。其中一個，就是剛才接電話的人。他掃了一眼病床上的月月，面無表情。「上海，
兒童醫(yī)學(xué)中心，對吧？」「對對對?！刮疫B忙點頭?！竷扇f八?！顾鲁鋈齻€字，
像吐出三塊冰。兩萬八。我的腦子又嗡了一聲。我們家所有的積蓄，
給月月看病已經(jīng)花得七七八八，這兩萬八，幾乎是要了我的命。我媽，也就是月月的奶奶，
上前一步?！笌煾担趺催@么貴??？有什么收費明細嗎？」那個男人瞥了我媽一眼。眼神里，
是毫不掩飾的輕蔑和不耐煩?！妇瓦@個價，你們坐不坐？不坐我們走了，后面還有人排隊?！?/p>
他的語氣很沖?！盖闆r緊急，」另一個司機也開口了，「你們的孩子等得起嗎？」等得起嗎？
這句話像一把刀子，插在我心上。我看著病床上，臉色蒼白的月月。她的呼吸機發(fā)出規(guī)律的，
代表著生命的聲響。我不能等。我一秒鐘都不能等?！缸?。」我說。「我們坐。」
舒蘭拉了拉我的衣角，眼神里滿是擔憂。我握住她的手，給了她一個安心的眼神。
錢沒了可以再掙。命沒了，就什么都沒了?！赶雀兑话攵ń??！鼓莻€男人拿出手機，
調(diào)出微信收款碼。那是一個個人賬戶的收款碼，頭像是一只金毛犬。我沒有任何猶豫。
我掃了碼，轉(zhuǎn)了一萬四千塊錢過去。沒有合同。沒有收據(jù)。只有手機屏幕上冰冷的轉(zhuǎn)賬記錄。
他們把月月抬上車，我和舒蘭也跟著上去。車門「砰」的一聲關(guān)上。隔絕了外面的世界。
也隔絕了我最后的理智。救護車啟動了。駛?cè)霟o邊的黑夜。2車里很顛簸。每一下震動，
都像是直接顛在我的心臟上。我死死地盯著月月。她躺在小小的擔架上，身上插滿了管子。
ECMO的機器發(fā)出低沉的運轉(zhuǎn)聲，是這狹小空間里唯一能讓我感到安心的聲音。
舒蘭坐在我對面，緊緊抓著扶手，臉色比月月還要蒼白。車廂里沒有醫(yī)護人員。
只有我們一家三口，和兩個沉默的司機。那個收錢的司機在副駕駛，另一個在開車。
他們之間幾乎沒有交流。從后視鏡里，我能看到開車司機的臉，麻木，冷漠，
仿佛他運送的不是一個垂危的生命，而是一批貨物。「師傅，能開慢一點嗎？
孩子受不了顛簸?！故嫣m小聲請求。開車的司機沒理她。副駕駛的那個男人回頭，聲音冰冷。
「慢了耽誤時間，算誰的？路上出事了你們負責？」舒蘭立刻閉上了嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我把她攬進懷里，拍了拍她的背。不要和他們爭執(zhí)。我們的命，月月的命，都在他們手上。
忍。我對自己說。等到了上海，一切就好了。車開得飛快，在高速公路上呼嘯而過。
窗外的路燈飛速后退，拉成一道道模糊的光線。我不敢睡。我怕我一閉眼，月月就會消失。
時間過得異常緩慢。每一分，每一秒，都是煎熬。凌晨三點多，車停在了一個服務(wù)區(qū)。
司機要去上廁所。我借著機會，也下了車，想透透氣。服務(wù)區(qū)的燈光昏黃，
空氣里混雜著汽油和泡面的味道。我看到我們的那輛「救護車」，停在角落里。
它看起來那么普通，甚至有些破舊。與醫(yī)院里那些印著「120」標志，
時刻準備救死扶傷的救護車，截然不同。這時，我聽到了那兩個司機的對話。
他們站在不遠處的角落里抽煙?！笅尩模@一趟真累，又是通宵?！埂咐垡仓盗耍瑑扇f八，
咱們一人一半，這可比拉別的活強多了。」「還是林醫(yī)生夠意思，有這種好事總想著咱們?！?/p>
「那是，回頭別忘了給他那份打過去?！沽轴t(yī)生……那份……我的血液，瞬間涼透了。
像是被人從頭到腳澆了一盆冰水。原來，是這樣。原來所謂的「幫忙聯(lián)系」，是這樣一回事。
那個戴著金絲眼鏡，看起來溫文爾雅，滿口「為了孩子」的林醫(yī)生。他不是在救我女兒的命。
他是在拿我女兒的命，做生意。我的拳頭，捏得咯咯作響。指甲深深嵌進肉里，
傳來一陣陣刺痛，才讓我沒有當場沖過去。不能沖動。我告訴自己。月月還在車上。
我必須保持冷靜。我回到車上，裝作什么都沒發(fā)生。舒蘭靠在我身上，已經(jīng)睡著了，
眼角還掛著淚痕。我看著她，又看看月月。心如刀絞。我們把所有的信任，所有的希望，
都交給了那個醫(yī)生。他卻在背后，對著我們的絕望，露出了貪婪的微笑。他收的不是錢。
是我們的血。車子再次啟動。窗外的天色，開始泛起一絲魚肚白。天快亮了?？晌业氖澜纾?/p>
卻徹底黑了。凌晨五點，救護車終于抵達上海兒童醫(yī)學(xué)中心。車門打開的那一刻，
我看到了希望。醫(yī)院的醫(yī)生護士已經(jīng)等在門口。他們迅速而專業(yè)地接過月月，推進了搶救室。
我懸了一夜的心，終于落下一半?！肝部睢！鼓莻€司機走到我面前，伸出了手。
還是那個收款碼。還是那只金毛犬的頭像。我看著他，想從他臉上看出一點點屬于人的情緒。
但是我失敗了。那是一張被貪婪和冷漠填滿的臉。我拿出手機，轉(zhuǎn)了一萬四千塊過去。
我必須這么做?！赴l(fā)票有嗎？」我問。我的聲音很平靜，平靜到我自己都感到害怕?！笡]有。
」司機收了錢，不耐煩地揮揮手?！肝覀冞@都是私活，沒發(fā)票?！拐f完，他轉(zhuǎn)身上了車。
救護車很快就消失在上海清晨的車流里。就像它來時一樣，悄無聲`聲息。
仿佛從來沒有出現(xiàn)過。但我知道，它來過。它在我心上，留下了一道永遠無法愈合的傷口。
還有那筆兩萬八千塊的轉(zhuǎn)賬記錄。是刻在我骨頭上的恥辱。我站在醫(yī)院門口，
看著初升的太陽。陽光很暖，照在身上。但我感覺不到一點溫度。我的世界，一片冰冷。
3月月在上海的治療很順利。這里的醫(yī)生和護士，都和我想象中一樣專業(yè)、溫暖。
他們耐心地解釋病情，細致地安排治療。看到月月的情況一天天好轉(zhuǎn)，我和舒蘭懸著的心，
才真正放下。但那兩萬八千塊錢，像一根刺，深深扎在我心里。我忘不了那兩個司機的嘴臉。
更忘不了林醫(yī)生那張偽善的臉。舒蘭勸我?！杆懔?，魏建。錢花了就花了，只要月月能好，
比什么都強。」她是個善良的女人。她覺得，多一事不如少一事?！高@不是錢的事?！?/p>
我對她說?！杆麄兪窃诎l(fā)國難財，不，他們是在吃人血饅頭。今天是我們，明天呢？
還會有多少個像我們一樣走投無路的家庭，被他們吞掉？」我咽不下這口氣。這口氣，
堵在我的胸口，讓我無法呼吸。我要一個說法。我開始行動。
我首先撥通了江南市緊急救援中心「120」的電話。我以病人家屬的身份咨詢?！改愫?，
我想問一下，從江南轉(zhuǎn)運一個重癥病人到上海，大概需要多少錢？」
電話那頭的工作人員很客氣?！赶壬?，我們的長途收費是按公里算的，每公里13元，
另外根據(jù)您需要的醫(yī)生護士和醫(yī)療設(shè)備，會收取一些額外的費用?！埂改俏疫@個情況，
800公里，需要呼吸機和專業(yè)醫(yī)生護士，大概多少？」對方算了一下?！溉抠M用加起來，
大概在一萬一到一萬二之間?！挂蝗f一。而我，付了兩萬八。我的手，握著電話，
不住地顫抖。我又問?！改悄銈兡苻D(zhuǎn)運帶ECMO的病人嗎？」「這個……先生，
我們目前確實做不到?！构ぷ魅藛T的語氣有些抱歉，「我們的車上空間和設(shè)備有限，
無法承運ECG這類大型精密儀器?！惯@和林醫(yī)生的說法對上了。120確實轉(zhuǎn)運不了。
但這并不能成為他把我推向一個收費高出一倍多的私人機構(gòu)的理由。
更不能成為他從中抽成的理由！掛了電話，我立刻撥通了江南市兒童醫(yī)院的投訴電話。
我把事情的經(jīng)過，原原本本地說了一遍。接電話的工作人員記錄下來，說會盡快調(diào)查核實，
讓我等消息。我等。一天，兩天，三天。一個星期過去了。石沉大海。沒有任何回音。
我再次打電話過去。還是那個工作人員，語氣變得有些不耐煩?！赶壬?/p>
我們已經(jīng)了解了情況，您這個事，院方正在調(diào)查，有結(jié)果會通知您的?！埂高€要調(diào)查多久？」