晨光透過糊著高麗紙的窗戶照進(jìn)來時(shí)，程鐵峰已經(jīng)醒了。他躺在弟弟的木板床上，盯著天花板上的一道裂縫看了許久。身旁的王小虎還在熟睡，打著輕微的小呼嚕。程鐵峰輕手輕腳地起身，生怕驚醒這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上都能睡著的警衛(wèi)員。
院子里已經(jīng)有了動(dòng)靜。程鐵峰推開房門，看見父親正在院子的角落里劈柴。老木匠的動(dòng)作依然利落，斧頭在空中劃出一道銀亮的弧線，木柴應(yīng)聲而裂。
"爸，我來吧。"程鐵峰走過去接過斧頭。
程父擦了擦額頭的汗，笑著搖搖頭："你歇著，這活我干了一輩子了。"他打量著兒子身上的舊軍裝，"怎么不多睡會(huì)兒？"
"習(xí)慣了。"程鐵峰掂了掂手里的斧頭，木柄已經(jīng)被父親的手掌磨得發(fā)亮。他忽然想起小時(shí)候偷偷用這把斧頭劈柴，結(jié)果砍到了自己的腳趾。那時(shí)候父親又氣又心疼的樣子，現(xiàn)在想起來還歷歷在目。
"鐵峰啊，"程父壓低聲音，"今天學(xué)校放假，一會(huì)你妹妹應(yīng)該就要回來了。"
程鐵峰手里的斧頭頓了一下。他離家時(shí)妹妹才十歲，扎著兩個(gè)羊角辮，整天跟在他屁股后面"哥哥、哥哥"地叫。現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。
"她...知道我今天在家嗎？"
程父搖搖頭："不知道，她只知道你參軍去了。這孩子現(xiàn)在在紅星中學(xué)上高二，成績(jī)好著呢。"語氣里的驕傲藏都藏不住。
正說著，院門"吱呀"一聲開了。一個(gè)穿著藍(lán)布學(xué)生裝的少女拎著布包走進(jìn)來，兩條烏黑的辮子垂在胸前。她看見棗樹下的身影，猛地停住腳步，布包"啪"地掉在了地上。
"哥...哥哥？"
程鐵峰轉(zhuǎn)過身，斧頭還握在手里。眼前的少女已經(jīng)淚流滿面，嘴唇顫抖著卻說不出話來。他這才發(fā)現(xiàn)，妹妹的眉眼像極了母親年輕時(shí)的照片。
"小蕓？"他試探著叫了一聲。
少女突然像只小鹿一樣沖過來，一頭扎進(jìn)程鐵峰懷里，撞得他后退了半步。程鐵峰手足無措地舉著斧頭，生怕傷到她，最后還是程父接過斧頭，他才騰出手來拍了拍妹妹顫抖的肩膀。
"好了好了，都大姑娘了..."程鐵峰的聲音有些發(fā)哽。他這才注意到，妹妹已經(jīng)長(zhǎng)到他肩膀那么高了。
程蕓抬起頭，淚眼朦朧地打量著他，突然攥起小拳頭捶了他一下，"八年了！你知不知道媽哭了多少回！"
程鐵峰任她捶打，心里又酸又暖。這時(shí)，王小虎揉著眼睛從屋里走出來，看見這一幕頓時(shí)愣住了。
"團(tuán)、團(tuán)長(zhǎng)？這是..."
"我妹妹，程蕓。"程鐵峰介紹道，輕輕拍了拍妹妹的背，"小蕓，這是我的警衛(wèi)員王小虎。"
程蕓這才注意到旁邊還有人，趕緊抹了抹眼淚，紅著臉站直了身子。王小虎手足無措地敬了個(gè)禮："程、程同志好！"
這個(gè)滑稽的舉動(dòng)把程蕓逗笑了，她噗嗤一聲笑出來，又趕緊捂住嘴。陽光透過棗樹的枝葉斑駁地灑在三個(gè)年輕人身上，程父站在一旁，悄悄抹了抹眼角。
早飯時(shí)，程母特意煮了小米粥，還煎了幾個(gè)荷包蛋。程蕓像只小鳥一樣嘰嘰喳喳地說著學(xué)校的事，時(shí)不時(shí)偷瞄哥哥一眼，好像生怕他消失似的。
"哥，你知道嗎？我們學(xué)校現(xiàn)在有俄語課了！"程蕓興奮地說，"老師說以后建設(shè)國(guó)家需要很多懂俄語的人才。"
程鐵峰給她夾了塊咸菜："那你可得好好學(xué)。"
"那當(dāng)然！"程蕓驕傲地昂起頭，"我每次考試都是前三名！"說著突然壓低聲音，"哥，你會(huì)俄語嗎？"
"會(huì)一點(diǎn)。"程鐵峰笑了笑，"在朝鮮跟蘇聯(lián)顧問學(xué)的。"
程蕓眼睛一亮："那你教我！"
正說著，院門被敲響了。一個(gè)郵遞員站在門口，手里拿著封信："程鐵峰同志的電報(bào)！"
程鐵峰接過電報(bào)，展開一看，是部隊(duì)發(fā)來的。上面清楚地寫著：批準(zhǔn)程鐵峰同志一個(gè)月探親假，望按時(shí)歸隊(duì)。這應(yīng)該是政委幫程鐵峰向上級(jí)申請(qǐng)的，原本程鐵峰是只準(zhǔn)備在家待三天的。
"太好了！"程蕓搶過電報(bào)，歡呼起來，"哥能在家住一個(gè)月了！"
王小虎也湊過來看，撓撓頭："團(tuán)長(zhǎng)，那我..."
"你跟我一起。"程鐵峰拍拍他的肩膀，"正好帶你去看看我長(zhǎng)大的地方。"
接下來的幾天，院子里出奇地平靜。易中海見了程鐵峰總是客氣地點(diǎn)頭打招呼，劉海中偶爾會(huì)湊過來問些部隊(duì)的事，閻埠貴則總是用探究的目光打量他。賈東旭倒是最自在的一個(gè)，有次下班回來還特意攔住程鐵峰，非要聽他講打仗的故事。
程鐵峰大多時(shí)候都待在家里，陪母親說話，幫父親修家具，教妹妹俄語單詞。王小虎也沒閑著，不是幫程母挑水就是跟著程父學(xué)木匠活。院子里的人漸漸習(xí)慣了這兩個(gè)穿軍裝的年輕人，不再像剛開始那樣好奇地圍觀了。
第七天早晨，程鐵峰正在院子里打水洗臉，王小虎神秘兮兮地湊過來："團(tuán)長(zhǎng)，我娘寄信來了..."
程鐵峰甩了甩手上的水珠："說什么了？"
"說...說想讓我回家看看。"王小虎撓撓頭，黝黑的臉上泛起紅暈，"還說...給我說了門親事..."
程鐵峰挑了挑眉："好事啊。正好我假期還長(zhǎng)，陪你去一趟。"
"真的？"王小虎眼睛一亮，隨即又猶豫起來，"可是叔叔阿姨..."
"他們巴不得我多走走。"程鐵峰擰干毛巾，"八年沒回來了，該去看看。"
早飯后，程鐵峰把這個(gè)決定告訴了家人。程母雖然不舍，但還是忙著給他們準(zhǔn)備路上的干糧。程蕓撅著嘴不高興，直到哥哥答應(yīng)給她帶河北的特產(chǎn)才勉強(qiáng)露出笑臉。
"路上小心。"程父把修好的軍用挎包遞給兒子，"早去早回。"
程鐵峰點(diǎn)點(diǎn)頭，和王小虎一起向家人告別。走出院門時(shí)，正好遇見買菜回來的秦淮茹。她懷里抱著小棒梗，看見兩人背著行囊，好奇地問："程團(tuán)長(zhǎng)要出遠(yuǎn)門啊？"
"去河北一趟。"程鐵峰簡(jiǎn)短地回答。
"喲，那可是好地方！"賈張氏不知從哪里冒出來，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，"聽說河北的驢肉特別香..."
程鐵峰假裝沒聽見，帶著王小虎快步離開了四合院。走到巷口時(shí)，他回頭望了一眼。陽光下的四合院安靜祥和，絲毫看不出"禽滿"的本質(zhì)。程父還站在院門口望著他們，身影在晨光中顯得格外瘦小。
"走吧。"程鐵峰轉(zhuǎn)身對(duì)王小虎說，"帶我去看看你長(zhǎng)大的地方。"
兩人坐上開往河北的火車。王小虎興奮地指著窗外的景色，說這里他來過，那里他曾經(jīng)走過。程鐵峰靠在座椅上，聽著警衛(wèi)員絮絮叨叨的講述，忽然覺得，這或許才是真正的生活——沒有算計(jì)，沒有戰(zhàn)場(chǎng)，只有最樸實(shí)的歸鄉(xiāng)之路。
火車駛過一片麥田時(shí)，王小虎突然安靜下來。他望著窗外，輕聲說："團(tuán)長(zhǎng)，我娘信里說，村口那棵老槐樹還在..."
程鐵峰看著這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上從不退縮的年輕戰(zhàn)士眼中閃爍的淚光，突然明白了什么是真正的歸鄉(xiāng)之情。他拍了拍王小虎的肩膀，沒有說話。
車窗外，華北平原的景色飛速后退。