清晨五點(diǎn)，程鐵峰已經(jīng)穿戴整齊。他輕手輕腳地取下掛在墻上的警服，生怕驚醒隔壁屋的父母。煤爐上的水壺剛發(fā)出第一聲輕響，就被他迅速提了下來(lái)——在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，讓他做這些事時(shí)幾乎不發(fā)出任何聲響。
"這么早？"程父的聲音從里屋傳來(lái)，伴隨著窸窣的穿衣聲。
程鐵峰系好最后一顆扣子："去看看分的房子，局里說(shuō)在公安家屬院3號(hào)樓。"
程父披著外套走出來(lái)，借著煤油燈的光打量?jī)鹤樱?像棵青松。"老人突然說(shuō)，"穿軍裝像，穿警服也像。"
公安家屬院位于東四三條胡同，是棟五十年代的蘇式筒子樓。程鐵峰站在3號(hào)樓302室門前，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出生澀的"咔嗒"聲。
推開門，一股霉味撲面而來(lái)?？蛷d的石灰墻皮剝落了幾塊，露出里面發(fā)黃的報(bào)紙。廚房水龍頭擰開時(shí)發(fā)出可怕的"轟隆"聲，然后噴出一股鐵銹色的水。臥室的木窗框已經(jīng)變形，北風(fēng)從縫隙里嗚嗚地灌進(jìn)來(lái)。
后勤科的小劉跟在他身后，緊張地搓著手："程局，這房子空置兩年了。要不我給您換..."
"不用了。"程鐵峰推開陽(yáng)臺(tái)門，陽(yáng)光正好照在對(duì)面小學(xué)的操場(chǎng)上，"就這間吧。"
回到分局后勤科辦公室，程鐵峰在房屋維修申請(qǐng)單上龍飛鳳舞地簽下名字。
"墻面重刷石灰水，門窗全部檢修，廚房水管更換。"他指著清單，"這些用局里維修經(jīng)費(fèi)。"又從公文包里取出張私人存折，"地板打磨和家具添置，我自己來(lái)。"
老周推了推老花鏡："程局，家具呢？按規(guī)定處長(zhǎng)級(jí)可以配沙發(fā)..."
"要一張硬木床，一張書桌就可以了，剩下的我有時(shí)間自己配"程鐵峰打斷他。
"有時(shí)間去去委托商店看看，弄些明清老家具，值錢還不惹眼"程鐵峰想到。
正說(shuō)著，馬局長(zhǎng)背著手晃進(jìn)來(lái)："鐵峰啊，房子看得怎么樣？"瞥見存折數(shù)額，他驚訝了一下，"嚯，戰(zhàn)斗英雄的積蓄不少嘛！"
"都是戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)的補(bǔ)助。"程鐵峰合上存折，"一直沒動(dòng)過(guò)。"
老周這時(shí)說(shuō)道："程局，今天我就安排下去，估計(jì)得四五天才能弄好"
"恩，好"
跟馬局聊了兩句，程鐵峰就騎車往四合院趕去，夕陽(yáng)將程鐵峰的影子拉得很長(zhǎng)。他站在四合院門口，整了整警服領(lǐng)口，藏藍(lán)色的制服在余暉下泛著淡淡的光澤。
"喲，這、這是......"三大爺閻埠貴正在院門口澆花，眼鏡片后的眼睛瞪得溜圓。
程鐵峰微微一笑："轉(zhuǎn)業(yè)了，當(dāng)公安。"他故意沒提副局長(zhǎng)的事。
"公安？！"閻埠貴的聲音陡然拔高，這一嗓子，把半個(gè)院子的人都喊了出來(lái)。
"喲，鐵峰這是當(dāng)公安了？"三大媽聽見三大爺?shù)穆曇?，打開門走出來(lái)道，"往后咱院兒里可算有個(gè)吃公家飯的了！"
閻埠貴扶了扶眼鏡，眼神一閃道："公安好啊，福利待遇指定差不了。"
"三大爺您忙，我先回家了"程鐵峰回道，一邊說(shuō)著一邊向里走去，
與此同時(shí)，中院里，賈張氏、劉海中等人都紛紛出來(lái)了。
"程、程團(tuán)長(zhǎng)改當(dāng)警察了？"劉海中挺著肚子擠到最前面。
程鐵峰解開領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣："今天剛報(bào)到。"
"什么職務(wù)啊？"賈張氏尖著嗓子問(wèn)，三角眼滴溜溜轉(zhuǎn)。
"就一民警。"程鐵峰輕描淡寫。
打發(fā)了眾人，程鐵峰便往家里走去。
程家房里，程母正在炒菜，鍋鏟與鐵鍋碰撞出歡快的聲響。程父坐在八仙桌前，手里拿著一個(gè)茶缸子。
"爸，媽，我回來(lái)了。"程鐵峰進(jìn)到屋里給父母打了個(gè)招呼
程母頭也不回："洗手吃飯。"聲音里帶著掩飾不住的歡喜。
飯菜上桌，程鐵峰給父母各夾了塊魚腹肉："家屬院的房子過(guò)個(gè)三四天就能收拾好了，您二老什么時(shí)候過(guò)去看看？"
程父放下筷子，煙袋鍋在桌角輕輕一磕："不去。"
"那房子朝陽(yáng)，冬天暖和......"
"鐵峰啊，"程母打斷他，舀了勺雞蛋羹放在兒子碗里，"你都二十五了，該想想自己的事了。"
程蕓正扒著飯，突然抬頭："哥，媽是說(shuō)讓你趕緊娶媳婦！"
飯后，程母從五斗櫥最底層取出個(gè)紅布包，小心翼翼地展開——里面是幾張嶄新的照片。
"知道你轉(zhuǎn)業(yè)之后，媽就去找了這附近的幾個(gè)媒婆，你看看，這是老周家閨女，在紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)。"程母指著第一張照片，"今年二十四，賢惠著呢。"
程鐵峰哭笑不得："媽，我現(xiàn)在工作剛......"
"這是醫(yī)院護(hù)士，她爸是糧站的。"程母又抽出一張，"模樣周正，還會(huì)打毛衣。"
程父吐著煙圈，冷不丁插話："東廂房老閻的外甥女在中學(xué)教書，我看不錯(cuò)。"
"爸！"程鐵峰扶額，"我現(xiàn)在沒心思想這些。"
程母突然紅了眼眶："你當(dāng)兵八年，媽天天提心吊膽......現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)了，就想著......"她抹了把眼睛，"你看小虎都成家了......"
聽見母親這么說(shuō)，程鐵峰苦笑了一下回道:"好好好，媽，我知道，我會(huì)盡快結(jié)婚的"