第一章
我和周敘白的聊天記錄停在三個(gè)月前。
最后一條消息是我發(fā)的：“胃藥放在玄關(guān)第三個(gè)抽屜里，記得吃早餐。”
他沒(méi)有回。
今天早上，快遞員送來(lái)燙金請(qǐng)柬時(shí)，我正在廚房煮咖啡，奶油色的信封上印著燙金字母Z，那是他慣用的定制款式。
拆開(kāi)封口時(shí)，我的手指在發(fā)抖，裁紙刀劃破了食指，血珠滲出來(lái)，在請(qǐng)柬內(nèi)頁(yè)洇開(kāi)一小片暗紅。
“誠(chéng)摯邀請(qǐng)林昭女士出席周敘白先生與蘇媛小姐的婚禮......”
咖啡機(jī)發(fā)出尖銳的鳴叫，濃縮咖啡溢出來(lái)，弄臟了上周才換的白色大理石臺(tái)面。
我盯著那灘污漬，突然想起三年前搬進(jìn)這個(gè)公寓時(shí)，周敘白蹲在料理臺(tái)前，用卷尺反復(fù)測(cè)量櫥柜高度：“你得換個(gè)矮十公分的臺(tái)面，不然切菜時(shí)肩膀會(huì)酸。”
玄關(guān)傳來(lái)玻璃碰撞的輕響。
風(fēng)把裝紐扣的罐子吹倒了，十七顆紐扣在木地板上滾出細(xì)小的軌跡。第三顆卡在了地板縫隙里——那是他第一次留宿時(shí)掉的。
研究生畢業(yè)晚會(huì)那晚，他穿著新買(mǎi)的深藍(lán)襯衫來(lái)接我，在黑暗的樓道里把我按在墻上親吻時(shí)，袖扣硌得我手腕生疼。
第二天清晨，我在他驚慌失措的道歉聲里，從床縫撿到這顆帶著體溫的紐扣
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是共同好友陳默發(fā)來(lái)的消息：“請(qǐng)柬收到了？”
“嗯?！?/p>
“你去嗎？”
咖啡漬已經(jīng)干涸成褐色的痂，我回復(fù)：“會(huì)去的?！?/p>
對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入”，持續(xù)了足足兩分鐘，陳默最后發(fā)來(lái)的只有一句：“他未婚妻......長(zhǎng)得有點(diǎn)像你。”
我關(guān)掉手機(jī)，從冰箱取出凍好的冰格。
三年前周敘白急性胃炎住院，我在病房里用這個(gè)冰盒給他冰敷額頭，當(dāng)時(shí)麻藥剛過(guò)，他迷迷糊糊扯著我的手腕上的珍珠手鏈說(shuō)：“昭昭，我們以后......”
話沒(méi)說(shuō)完又昏睡過(guò)去。
冰格卡在槽里取不出來(lái)，我用力一掰，塑料格子碎裂，冰塊嘩啦啦散落一地。
蹲下去撿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最里面那塊凍著枚銀色素圈戒指——是我們分手那天，我從二十六層窗戶扔出去的。
粉色紐扣滾到腳邊。
去年臺(tái)風(fēng)天，他冒雨來(lái)修漏水的陽(yáng)臺(tái)窗。
那件舊襯衫被雨淋得半透明，彎腰擰螺絲時(shí)后背繃出清晰的肩胛骨輪廓。
我替他縫扣子，針尖戳破手指，他立刻把我的手含進(jìn)嘴里。鐵銹味在唇齒間蔓延時(shí)，陽(yáng)臺(tái)突然來(lái)電，我們看見(jiàn)對(duì)方睫毛上掛著的雨珠。
門(mén)鈴?fù)蝗豁懫?。透過(guò)貓眼看到陳默提著便利店塑料袋站在外面，我下意識(shí)把戒指塞進(jìn)睡衣口袋。
“就知道你沒(méi)吃早飯?！?他晃了晃手里的飯團(tuán)，“下周六你真要去？”
我接過(guò)食物，塑料包裝上的水珠沾在掌心：“他親自送請(qǐng)柬到你家了？”
“嗯，昨天?！?陳默欲言又止，“他問(wèn)......你最近還失眠嗎?！?/p>