1 碎裂的斑馬線我死的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的聲響，像冬夜踩碎河面薄冰的脆響，
從骨盆深處蔓延到四肢百骸。意識(shí)沉入黑暗前最后一瞥，是斑馬線模糊的白色條紋，
在瞳孔里拉成流淌的牛奶河，
以及一輛逃逸貨車(chē)揚(yáng)起的灰塵——那灰塵里混著柴油尾氣、路邊梧桐樹(shù)的絮末，
還有一種辛辣的男士古龍水味，前調(diào)是煙草，中調(diào)夾著皮革，尾調(diào)浮著冷杉的清苦，
像極了張強(qiáng)某次醉酒后靠在樓道里時(shí)，我無(wú)意間嗅到的味道。再次睜開(kāi)眼，
鼻腔里灌滿了潮濕的狗毛味，混雜著劣質(zhì)狗糧的麥麩氣息。我趴在冰涼的瓷磚上，
面前是一個(gè)邊緣磕掉瓷的不銹鋼食盆，里面堆著顏色暗沉的顆粒狀物體，
在晨光里泛著可疑的油光。抬爪想揉眼睛，卻看見(jiàn)一只覆蓋著黑色短毛的爪子伸出來(lái)，
指甲縫里卡著干涸的泥塊，在陽(yáng)光下泛著郊區(qū)特有的紅棕色。「小黑，吃飯了。」
張阿姨的聲音在頭頂響起，帶著慣常的溫和，卻像隔著一層毛玻璃。我猛地轉(zhuǎn)頭，
看見(jiàn)她系著藍(lán)底白花的圍裙，圍裙一角沾著深褐色的醬油漬，
正端著一碗吃剩的排骨海帶湯走來(lái)。她是我生前的鄰居，住在302，從我搬來(lái)這個(gè)小區(qū)起，
就總愛(ài)隔著樓道喊我「薇薇丫頭」，塞給我剛蒸好的糖糕，
那糖糕的甜味里總混著她手上皸裂藥膏的味道。而現(xiàn)在，她正用指腹順我的背毛，
力道不輕不重，像在撫摸一件用舊了的棉襖，指尖的溫度透過(guò)狗毛傳來(lái)，卻沒(méi)什么暖意。
我是林薇，22歲，大學(xué)畢業(yè)三個(gè)月，正在投遞簡(jiǎn)歷的待業(yè)青年?，F(xiàn)在，我是張阿姨家的狗，
一只名叫「小黑」的中華田園犬，健壯的黑色軀干，尾巴尖有一小撮白毛，
像沾了點(diǎn)未擦凈的面粉——這撮白毛讓我想起奶奶臨終前，落在我手背上的白發(fā)。
這個(gè)認(rèn)知讓我胸腔發(fā)緊，想尖叫，喉嚨里卻只能發(fā)出「嗚嗚」的氣音，帶著幼犬般的顫抖。
我跌跌撞撞跑到衛(wèi)生間，前爪扒著馬桶邊緣，后腿用力蹬地，
終于在鏡面里看到了真相——一張狗臉，濕漉漉的黑眼睛里映著人類(lèi)的驚恐，
胡須因?yàn)榫o張而微微顫動(dòng)，左眼角下方有一塊淡色的胎毛，形狀像極了我左耳后的那顆痣。
「汪！」我對(duì)著鏡子狂吠，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，在空蕩的衛(wèi)生間里激起回音。
張阿姨跟進(jìn)來(lái)，拍了拍我的頭，指尖的溫度透過(guò)狗毛傳來(lái)，卻沒(méi)什么暖意：「小黑乖，別鬧，
鏡子里是你自己?！顾难凵駵睾?，眼角的皺紋里卻夾著一絲我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊，
像揉進(jìn)面粉里的煤灰，「等會(huì)兒帶你去樓下溜溜?！顾龔澭帐暗厣系乃疂n時(shí)，
我瞥見(jiàn)她后頸有一塊淤青，像被什么東西撞出來(lái)的，邊緣泛著詭異的黃色。
2 嗅覺(jué)的牢籠成為小黑的第二天，我開(kāi)始被迫適應(yīng)狗的生理構(gòu)造。
最讓我痛苦的是過(guò)于敏銳的嗅覺(jué)——清晨六點(diǎn)，樓道里誰(shuí)家煮了羊肉面，
油煙味能精準(zhǔn)地鉆進(jìn)鼻孔，連花椒和八角的比例都能分辨；路過(guò)垃圾站時(shí)，
酸腐的剩菜味、過(guò)期牛奶的腥氣、碎玻璃上干涸的可樂(lè)黏膩味，
像無(wú)數(shù)根細(xì)針同時(shí)扎進(jìn)鼻腔；甚至連行人擦肩而過(guò)時(shí)，
衣服上沾染的香水味、汗水味、洗衣液味，都分門(mén)別類(lèi)地涌入嗅覺(jué)神經(jīng)，混亂而龐雜，
像一場(chǎng)永不停歇的感官風(fēng)暴。走到我出事的那個(gè)路口，秋陽(yáng)正好，梧桐葉落在斑馬線邊緣，
像撒了一地碎金。但我能聞到，水泥地面下滲透著微弱的、屬于人類(lèi)血液的鐵銹味，很淡，
卻固執(zhí)地依附在柏油縫隙里，被來(lái)往車(chē)輛的輪胎碾磨成粉末。除此之外，
還有一種陌生的男士香水味，和我死前聞到的一模一樣，像一個(gè)標(biāo)記，
刻在記憶的嗅覺(jué)圖譜上——這味道最近在小區(qū)里出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，有時(shí)在電梯按鍵上，
有時(shí)在單元門(mén)把手上，像一個(gè)無(wú)形的幽靈，跟著我?！缸吡诵『?。」張阿姨拽了拽牽引繩，
紅色的尼龍繩勒得我脖子發(fā)疼。她今天穿了件高領(lǐng)毛衣，刻意遮住了后頸的淤青，
但我能聞到那淤青處皮膚下的血腥味，已經(jīng)開(kāi)始結(jié)痂。我回頭看她，她正對(duì)著我笑，
嘴角揚(yáng)起的弧度和過(guò)去二十年無(wú)異，但我注意到她眼底的血絲，以及太陽(yáng)穴跳動(dòng)的青筋。
當(dāng)我的鼻尖靠近她手腕時(shí)，她猛地縮回手，袖口滑落，露出一道新鮮的抓痕，
指甲印清晰可見(jiàn)，像是被什么動(dòng)物撓出來(lái)的——或者，是人。深夜，
狗的聽(tīng)覺(jué)優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)得淋漓盡致。我能聽(tīng)到隔壁301李叔的呼嚕聲，
像破舊的風(fēng)箱；樓上402小情侶又在爭(zhēng)吵，
女孩的哭聲混著摔門(mén)聲；還有樓道里老鼠跑動(dòng)的簌簌聲，
以及……張阿姨臥室里傳來(lái)的壓抑的啜泣聲，伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)，我豎起耳朵，
只能捕捉到幾個(gè)破碎的詞：「……報(bào)應(yīng)……」「……強(qiáng)強(qiáng)……媽對(duì)不起你……」張阿姨獨(dú)居，
據(jù)說(shuō)老伴早逝，兒子張強(qiáng)在外地做「生意」。但我搬來(lái)五年，只見(jiàn)過(guò)張強(qiáng)三次，
每次都是匆匆來(lái)匆匆走，帶著一身酒氣。直到成為小黑的第七天，
我才在凌晨三點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音——那串鑰匙碰撞的聲音，和我死前半小時(shí)，
在路口附近聽(tīng)到的一模一樣。一個(gè)高大的男人走進(jìn)客廳，穿著黑色連帽衫，帽檐壓得很低。
他身上帶著濃烈的酒氣，以及——那股熟悉的男士香水味，比在路口聞到的更濃郁，
像剛從香水瓶里撈出來(lái)?！笅專X(qián)準(zhǔn)備好了嗎？」他壓低聲音，語(yǔ)氣像繃緊的弓弦，
腳尖不耐煩地敲著地板，鞋跟處沾著郊區(qū)特有的紅泥土。張阿姨從臥室出來(lái)，
手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白，指關(guān)節(jié)凸起：「就這么多了，
上個(gè)月的退休金，還有你爸留下的撫恤金……」信封邊角被捏得發(fā)皺，
露出里面疊放整齊的鈔票，大多是十塊二十塊的零錢(qián)。「才這么點(diǎn)？」男人搶過(guò)信封，
倒出里面的鈔票，數(shù)了數(shù)，發(fā)出不屑的嗤笑，幾張零錢(qián)掉在地上，「不夠！遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！
那批貨要是砸在手里，我們都得進(jìn)去！」「我哪還有錢(qián)？」張阿姨的聲音帶上了哭腔，
向前踉蹌一步，似乎想抓住他，「你到底在外面做什么生意？跟媽說(shuō)實(shí)話！
上個(gè)月你帶回來(lái)的那個(gè)黑袋子，里面到底是什么？」「你別管！」男人將鈔票塞進(jìn)褲兜，
金屬拉鏈發(fā)出刺耳的響聲，他突然抬手，似乎想揮開(kāi)張阿姨，卻在半空中停住，
拳頭砸在旁邊的鞋柜上，發(fā)出「咚」的一聲悶響，「告訴你，這事要是辦不好，不光我完了，
你也得跟著倒霉！上次那丫頭……要不是她多管閑事，看到了不該看的……」
我躲在沙發(fā)底下，渾身的狗毛都豎了起來(lái)。「那丫頭」……是在說(shuō)我嗎？
我什么時(shí)候看到過(guò)不該看的東西？3 帶血的襯衫我開(kāi)始像一個(gè)真正的偵探一樣觀察張強(qiáng)。
他每次回家都在深夜，腳步倉(cāng)促，有時(shí)會(huì)帶進(jìn)奇怪的東西：一把沾著郊區(qū)紅土的鐵鍬，
鐵鍬頭有一處明顯的凹痕，像砸過(guò)什么硬物；一個(gè)用黑色塑料袋裹緊的長(zhǎng)方體物件，
搬動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出玻璃碰撞的輕響；還有一次，是一件卡其色的工裝外套，
袖口處沾著暗褐色的污漬，像干涸的醬油，
卻散發(fā)著若有似無(wú)的鐵銹味——這味道和我在路口聞到的血腥味，驚人地相似。
張阿姨總是沉默地接過(guò)這些東西，用舊報(bào)紙包好，塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)角落的儲(chǔ)物柜。
她的眼神越來(lái)越渾濁，像蒙了灰的玻璃，只有在看到我時(shí)，才會(huì)閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，
像恐懼，又像憐憫。有次我趁她不注意，扒開(kāi)儲(chǔ)物柜的縫隙，聞到里面除了汽油味，
還有一種化學(xué)品的刺鼻氣味，像是松香水，用來(lái)清洗油污和血跡的那種。
我嘗試過(guò)向外界傳遞信息。有一次遛彎，我故意對(duì)著退休警察王大爺狂吠，
想把他引到張阿姨家門(mén)口，卻被張阿姨厲聲喝止，回家后餓了一頓。還有一次，
我咬住小區(qū)保安的褲腿，想拖他去看張強(qiáng)扔進(jìn)垃圾桶的黑色塑料袋，
卻被保安一腳踹在肋骨上，疼得我蜷縮在地上直哼哼——那一腳讓我想起被貨車(chē)碾過(guò)的瞬間，
骨頭錯(cuò)位的劇痛。「這狗怎么回事？瘋了吧？」保安罵罵咧咧地走開(kāi)，
鞋底沾著的口香糖黏在我鼻尖，惡心的甜味混雜著橡膠味。張阿姨連忙抱起我，
力道大得讓我窒息?；丶业穆飞希紫聛?lái)，手指狠狠捏著我的后頸皮，
眼神冰冷得像寒冬的井水：「小黑，你要是再敢亂咬人，我就把你送去狗肉館！聽(tīng)明白了嗎？
」她的指甲掐進(jìn)我的皮肉，我能聞到她指尖殘留的、和儲(chǔ)物柜里一樣的松香水味。
我把希望寄托在嗅覺(jué)上。狗的鼻子是最好的偵探工具。我開(kāi)始在小區(qū)里漫無(wú)目的地嗅探，
像一個(gè)幽靈，循著那股男士香水味的蹤跡。終于，在地下車(chē)庫(kù)最偏僻的角落，
我聞到了濃烈的香水味，混雜著汽油味、松香水味，以及……一絲若有若無(wú)的血腥味，
比在路口聞到的更淡，卻更持久，像滲入骨髓的毒藥。墻角堆放著廢棄的木板和建筑垃圾，
其中一塊被汽油浸泡過(guò)的三合板下面，似乎壓著什么東西。我用前爪瘋狂地刨著地面，
指甲縫里滲出血絲，泥土和碎石嵌進(jìn)肉墊，疼得我直嗚咽，但我不能停。
爪子上的肉墊被磨破，露出粉紅色的嫩肉，每刨一下都鉆心地疼，可我仿佛感覺(jué)不到，
只有一個(gè)念頭：找到證據(jù)。終于，木板被掀開(kāi)了。下面是一個(gè)被汽油潑過(guò)的黑色背包，
拉鏈已經(jīng)斷裂，露出里面一件卡其色的工裝外套——正是張強(qiáng)上次帶回來(lái)的那件，