撕碎的錄取通知書(shū)在火盆中化為灰燼，雙胞胎妹妹頂替我踏入大學(xué)殿堂。
父母將我囚為他們的血奴，用我的脊梁骨墊起全家的錦繡前程。在記者的鏡頭前，
我窺見(jiàn)冒名者戴著我的?；眨脵?quán)勢(shì)壓下我的反抗。當(dāng)嫁衣鐫刻上最后一個(gè)血指印，
我蘸著血在機(jī)械圖紙上書(shū)寫(xiě)復(fù)仇計(jì)劃。假面終將焚于真火，被頂替的人生，
我要親手刻回自己的姓名。01我蜷縮在柴房潮濕的草垛上，月光從破窗漏進(jìn)來(lái)，
照亮膝蓋上青紫的掐痕。外屋傳來(lái)剁肉聲，父親又在準(zhǔn)備明早要賣(mài)的豬頭肉。
“死丫頭還裝病？”母親掀開(kāi)草簾進(jìn)來(lái)，揚(yáng)手就把搪瓷盆朝我砸過(guò)來(lái)。冷水潑了我滿臉，
鐵盆在墻上炸開(kāi)一朵銹紅色的花?！按禾颐魈炀鸵ナ〕菆?bào)到，趕緊去把她的新衣裳熨了！
”我抹了把臉上的水，用力攥緊拳頭，指甲掐破掌心卻毫無(wú)感覺(jué)。三天前，
郵遞員送來(lái)師范錄取通知書(shū)時(shí)，我正蹲在河邊洗全家人的衣服，肥皂泡混著汗珠滾進(jìn)眼睛。
當(dāng)那張蓋著省師范紅戳的信封遞到我面前時(shí)，捶衣棒“咚”地掉進(jìn)河里。我展開(kāi)那張薄紙，
手抖得幾乎拿不住——全省第三，我考上了！
可當(dāng)晚父親把煙袋鍋?zhàn)油郎弦豢模骸按禾胰ド线@個(gè)學(xué)?！彼f(shuō)得輕巧，
仿佛在說(shuō)今兒白菜三毛一斤?！胺凑L(zhǎng)得一樣，體檢表用你的也成?！绷执禾臆E著二郎腿，
新買(mǎi)的塑料涼鞋一下下踢著桌腿。那雙涼鞋是用我三個(gè)月代課費(fèi)換的?！鞍?，這是我考上的！
”我死死攥著通知書(shū)，紙張?jiān)谡菩陌櫝梢粓F(tuán)?！拔颐刻焖狞c(diǎn)就起來(lái)背書(shū)，
手電筒沒(méi)電池就蹭路燈……”母親突然撲上來(lái)?yè)專(zhuān)冶灸艿赝蠖悖?/p>
她尖利的指甲死死摳進(jìn)我手腕。“反了你了！春桃是文曲星下凡，你這種賠錢(qián)貨也配上大學(xué)？
你就在家伺候我們，等過(guò)兩年就嫁人！”那封錄取通知書(shū)被撕成碎片被煤油燈燃成時(shí)，
我哭著跪在地上求他們。眼睜睜看著火苗舔舐著“林秋月”三個(gè)字，
灰燼落在我洗得發(fā)白的布鞋上。林春桃笑盈盈地湊過(guò)來(lái)，在我耳邊呵著熱氣：“姐，
你的命啊，生來(lái)就是給我墊腳的?！蔽彝现t腫的膝蓋爬起來(lái)，
經(jīng)過(guò)堂屋時(shí)看見(jiàn)春桃正在試新衣裳。的確良襯衫白得晃眼，她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
寬大的裙擺掃過(guò)八仙桌上嶄新的牛皮行李箱。“這箱子要三十塊錢(qián)呢?！备赣H叼著煙卷說(shuō)，
“到了學(xué)校機(jī)靈點(diǎn)，多結(jié)交干部子弟?！蔽叶⒅浣悄莻€(gè)“滬”字商標(biāo)，
想起上個(gè)月在供銷(xiāo)社，我指著同樣的箱子說(shuō)真好看，母親當(dāng)場(chǎng)甩了我一耳光：“你也配？
”熨斗在藍(lán)布上滋滋冒著白汽，我忽然聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)刻意壓低的說(shuō)話聲。透過(guò)門(mén)縫，
我看見(jiàn)母親正往春桃手里塞錢(qián)：“到了省城別虧著自己，釣個(gè)金龜婿。”“知道啦。
”春桃一張一張數(shù)著錢(qián)，新剪的齊耳短發(fā)隨著動(dòng)作晃動(dòng)?！胺凑心莻€(gè)傻子在鎮(zhèn)上打工賺錢(qián)。
”我渾身血液都凍住了。昨天母親說(shuō)鎮(zhèn)紡織廠招女工，要我去試工，
原來(lái)是要拿我的血汗錢(qián)供養(yǎng)春桃！熨斗燙到我的手背都沒(méi)知覺(jué)，
我定定看著鏡子里那張和春桃一模一樣的臉。她抹著雅霜雪花膏，
香得嗆人；而我臉上還有洗衣皂的堿味。我們就像并蒂蓮，一朵開(kāi)在錦緞上，
一朵爛在淤泥里。02天蒙蒙亮?xí)r春桃要走了，她故意踩過(guò)我昨晚洗好的被單，
皮鞋底清晰踩出泥印子。父親扛著箱子走在前頭，母親追著往她口袋里塞煮雞蛋?！敖?，
”她突然回頭，陽(yáng)光下笑得天真無(wú)邪?！澳悴挛翼斄四愕拿郑?/p>
會(huì)不會(huì)連你的命也一并頂了去？”拖拉機(jī)“突突”響著開(kāi)遠(yuǎn)了，揚(yáng)起的塵土迷了我的眼。
母親轉(zhuǎn)身就變了臉，枯樹(shù)枝似的手指戳我額頭，“愣著干啥？去把茅廁掏了，
再去后山打豬草！”我背著竹簍往山上走，露水打濕褲腳。經(jīng)過(guò)村口老槐樹(shù)，
聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)納鞋底的婆娘嚼舌根?！傲旨译p胞胎真是奇了，妹妹考上師范，
姐姐蠢得連嫁都嫁不出去……”山風(fēng)卷著她們的嗤笑灌進(jìn)我耳朵，我指甲摳進(jìn)樹(shù)皮，
樹(shù)身上還留著去年我用小刀刻的字：“北京大學(xué)”。傍晚背回第三簍豬草時(shí)，
弟弟林耀祖正坐在門(mén)檻上啃雞腿。油星子順著他下巴往下滴，
母親在旁邊搖蒲扇：“小祖宗慢點(diǎn)吃，別噎著?！薄百r錢(qián)貨回來(lái)啦？”耀祖把雞骨頭砸過(guò)來(lái)，
“給我擦鞋！”我蹲下身時(shí)，他故意把腳狠狠踩在我手背上。十四歲的少年，
力氣大得能聽(tīng)見(jiàn)指骨咯吱響。母親冷眼看著這一切：“明天去紡織廠上工，
每月工資二十五塊，留五塊吃飯，剩下的交回來(lái)?！币估镂姨稍诓穹浚?tīng)著老鼠在梁上竄，
忽然想起初三那年，我躲在被窩里打手電筒復(fù)習(xí)，春桃故意把茶潑在我課本上。
那時(shí)她說(shuō)：“你越拼命，我越要讓你白費(fèi)力氣?！奔徔棌S車(chē)間飄滿棉絮，四十度高溫里，
我的手指在織機(jī)間穿梭。監(jiān)工老王總愛(ài)往女工身邊湊，
汗津津的胳膊蹭過(guò)我的后背：“秋月這手真巧，要不要跟我學(xué)學(xué)‘新技術(shù)’？
”我縮著肩膀往邊上躲，頭皮突然一疼。春桃的閨蜜李翠翠揪著我辮子：“裝什么清高？
你妹妹在省城穿布拉吉跳舞時(shí)，你在這當(dāng)一輩子織女吧！”發(fā)薪那天，母親早早等在廠門(mén)口。
我攥著二十五塊錢(qián)剛要開(kāi)口，她一把奪過(guò)去：“耀祖要買(mǎi)新球鞋，春桃來(lái)信說(shuō)要買(mǎi)英漢詞典。
”她數(shù)出五張皺巴巴的毛票甩在我臉上，“省著點(diǎn)花?！蔽叶自趶S區(qū)后巷啃冷饅頭，
突然聽(tīng)見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里傳來(lái)嗚咽聲。我扒著門(mén)縫，看見(jiàn)李翠翠被老王按在麻袋堆上，
花襯衫扣子崩了一地。她看見(jiàn)我，突然凄厲地尖叫起來(lái)。老王轉(zhuǎn)頭時(shí)，我扭頭就跑。
第二天李翠翠沒(méi)來(lái)上工，聽(tīng)說(shuō)她爹收了老王二百塊錢(qián)彩禮。那天夜里我做了個(gè)夢(mèng)，
春桃站在大學(xué)禮堂里演講，聚光燈打在她胸前——那里別著我的?；?。我想喊，
卻發(fā)現(xiàn)自己變成了啞巴，只能眼睜睜看著她踩著我的人生越爬越高。直到那個(gè)暴雨夜，
我在灶臺(tái)后發(fā)現(xiàn)母親的檀木匣子。銅鎖被撬開(kāi)時(shí)，
一道閃電劈亮匣底的東西——那枚本該被燒毀的?；?，正幽幽泛著藍(lán)光。
03暴雨沖刷著屋頂瓦片，檐角墜下的水簾模糊了堂屋傳來(lái)的電視聲。
母親最?lèi)?ài)聽(tīng)的黃梅戲《女駙馬》正唱到金榜題名那段。我跪坐在冰冷的水泥地上，
校徽背后鋒利的別針被我用力在指腹壓出血珠。?；毡趁鏆埩舻哪E在閃電中忽隱忽現(xiàn)，
我用指甲刮開(kāi)污漬，編號(hào)鋼印逐漸顯露：1966070901。這是我的生辰，
也是校長(zhǎng)親手刻上的防偽標(biāo)記。當(dāng)年他站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：“這串?dāng)?shù)字會(huì)像胎記一樣跟著你。
”前院突然傳來(lái)木門(mén)吱呀聲，我慌忙把?；杖M(jìn)褲腰。父親趿拉著膠鞋經(jīng)過(guò)灶房，
他手里攥著個(gè)牛皮紙信封，雨水順著他的蓑衣在地上洇成暗河?！笆煼秮?lái)的公函。
”母親不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)邊，濕發(fā)像水鬼般貼在臉上?！按禾艺f(shuō)學(xué)校要重新核對(duì)學(xué)籍檔案，
你明天去后山……”她突然壓低聲音，我屏住呼吸把耳朵貼緊墻縫。
老式座鐘沉重的滴答聲里，父親用煙桿挑開(kāi)信封的動(dòng)作像被拉長(zhǎng)的皮影戲。
泛黃的文件滑出來(lái)時(shí)，我死死咬住嘴唇制止自己發(fā)出聲音。
那是張泛黃的《新生入學(xué)登記表》，照片欄貼著春桃的一寸照，
姓名欄卻工整地寫(xiě)著“林秋月”?！暗冒押笊綁灠锏臇|西挖出來(lái)燒了，
當(dāng)年那老東西非要留兩份檔案，是個(gè)禍害?！薄摆s緊把那個(gè)賠錢(qián)貨嫁出去，不然她賊心不死，
遲早壞事?！斌@雷炸響的瞬間，我不小心碰倒了鹽罐。母親鬼魅般出現(xiàn)在灶臺(tái)前，
渾濁的眼球凸出眼眶：“你聽(tīng)見(jiàn)什么了？”“老、老鼠……碰……鹽罐”，我抖著手撿鹽粒，
母親枯爪般的手掐住我下巴，鼻尖幾乎貼上我的臉?！按禾蚁轮芤韮?yōu)秀學(xué)生去北京，
你要是敢作妖，看我不打死你?！彼﹂_(kāi)我時(shí)，我順勢(shì)撲向柴堆。腐木的霉味鉆進(jìn)鼻腔，
卻掩不住那股若有似無(wú)的油墨香。在散落的引火柴下，
半張殘破的《1982級(jí)考生花名冊(cè)》正安靜地躺著。“死丫頭還不去挑水！
”父親的怒吼從院中傳來(lái)。我把殘頁(yè)塞進(jìn)草鞋夾層，
起身時(shí)瞥見(jiàn)母親正將那個(gè)檀木匣子埋進(jìn)腌菜缸。渾濁的鹵水里，
七個(gè)扎紅繩的玻璃藥瓶像嬰兒蜷縮的形態(tài)上下沉浮。當(dāng)夜我在茅廁拆開(kāi)草鞋，
01林春桃 準(zhǔn)考證號(hào)：2100351966070902（作廢）】暴雨在黎明前停了。
我挑著水桶經(jīng)過(guò)后山竹林時(shí)，新翻的泥土還帶著血痂般的暗紅。
04臘月二十三的雪粒子砸在窗欞上，我蜷縮在貼著褪色喜字的柴房里，
手腕被麻繩磨出血痕。腐壞的稻草梗刺進(jìn)大腿，混著昨夜挨打時(shí)的傷口，
火辣辣地灼燒著神經(jīng)。窗外飄來(lái)油炸丸子的香氣，混著劣質(zhì)白酒的辛辣，熏得我睜不開(kāi)眼。
“兩千塊??！”母親尖利的聲音穿透門(mén)板，裹著油鍋沸騰的滋滋聲，
“王瘸子可是把棺材本都掏出來(lái)了……”春桃的高跟皮鞋聲從院門(mén)一路響到堂屋，
呢子大衣裹著的香水味沖散了灶間的煙火氣?！敖悖╀N(xiāo)社的紅紗巾好看嗎？
”她故意把系著蝴蝶結(jié)的脖子伸到我眼前，真絲流蘇掃過(guò)我被煤灰糊住的臉，
“售貨員說(shuō)這是最后一條，用你上個(gè)月的工資買(mǎi)的呢?！被鹋枥锏奶炕鹜蝗槐鰝€(gè)火星，
映得她無(wú)名指上的金戒指發(fā)紅。那是我在紡織廠熬夜替工攢下的金粒子打的，
母親當(dāng)時(shí)哄我說(shuō)要留著當(dāng)嫁妝。如今卻箍在她保養(yǎng)得宜的手指上，像道淌血的枷鎖。
“聽(tīng)說(shuō)王屠戶嫌你臉上凍瘡惡心？”春桃往火盆里拋了顆大白兔奶糖。
焦化的奶香混著她身上的雪花膏味，熏得人作嘔。她染著鳳仙花汁的指甲掐住我下巴，
“要不我?guī)湍惆寻虪C燙平？”說(shuō)著竟用火鉗夾起塊通紅的炭塊往我臉上戳。柴門(mén)突然被撞開(kāi)，
王瘸子掛著酒氣的臉探進(jìn)來(lái)。他殘缺的右腿在地上拖出黏膩的聲響，
裹滿黃漬的牙齒咬住我嫁衣的盤(pán)扣撕扯。那件紅綢嫁衣還是用我高中校服改的，
前襟還留著“優(yōu)秀學(xué)生”的透明印痕?！按汤病滨r紅的綢緞在月光下裂成兩半，
冷風(fēng)灌進(jìn)胸膛的剎那，我發(fā)瘋般的往他褲襠踢踹。我的指甲劃過(guò)他脖頸，
血腥味混著他身上陳年旱煙的惡臭撲面而來(lái)。王瘸子吃痛松手的瞬間，
我摸到了藏在稻草里的鋼筆?！百v蹄子！”母親的巴掌帶著韭菜味扇過(guò)來(lái)，
金戒指刮破我耳垂，“王大哥可是公社書(shū)記的表侄！”一陣風(fēng)過(guò)，
墻縫里塞著的半張舊報(bào)紙突然被掀起一角。照片上穿的確良襯衫的少女笑靨如花，
胸前?；赵陂W光燈下泛著冷光。那分明是我的臉！
照片旁赫然印著：“省師范大學(xué)新生代表林秋月發(fā)言”?！翱词裁纯?！
”妹妹的聲音從里屋飄出來(lái)，她新?tīng)C的卷發(fā)像毒蛇盤(pán)在肩頭，上海牌手表的金屬鏈叮當(dāng)作響，
“姐，你的嫁衣真土氣?！蔽叶⒅_上锃亮的小皮鞋——那是用我的彩禮錢(qián)買(mǎi)的，
鞋跟還沾著縣城書(shū)店門(mén)口的泥土。屋里貼著嶄新的喜字，
底下蓋著的是我全省作文比賽的金獎(jiǎng)狀。王瘸子的呼吸噴在我后頸，他的手正伸向我嫁衣里。
就在這時(shí)，院外傳來(lái)急促的剎車(chē)聲。05鋼筆尖扎進(jìn)王瘸子手背的瞬間，
我聽(tīng)到布料撕裂的聲音混著柴油引擎的轟鳴。院墻外兩道雪亮車(chē)燈劈開(kāi)夜幕，
晃得母親慌忙用喜被裹住我脖頸的淤青?！皝?lái)的是公社送電視機(jī)的車(chē)！
”父親的聲音突然發(fā)顫，“快拖到后院！”我被王瘸子拽著腳踝往柴房拖，
嫁衣下擺掃過(guò)泥地上的《人民日?qǐng)?bào)》。那張被雨水泡發(fā)的報(bào)紙上，
穿白大褂的女醫(yī)生正在給病人聽(tīng)診——那是全省高考前十名才能報(bào)的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。
柴房門(mén)鎖咔嗒落下時(shí)，前院傳來(lái)爽朗的笑聲。我撲到門(mén)縫前，
看見(jiàn)吉普車(chē)上跳下個(gè)穿卡其色夾克的男人，他胸前的記者證在月光下泛著銀光?！袄相l(xiāng)，
借個(gè)地方給車(chē)胎打氣。”記者摘下軍帽，露出額角猙獰的疤痕，“這鬼天氣。
”母親她肥碩的身軀堵住記者的視線，“同志去堂屋喝茶！我家二丫頭剛考上省城大學(xué)，
正說(shuō)登報(bào)呢。”我看見(jiàn)妹妹穿著我的確良襯衫翩然出現(xiàn)，
記者舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她：“省報(bào)要對(duì)林秋月同學(xué)做個(gè)專(zhuān)訪?！泵妹玫恼渲轫?xiàng)鏈突然崩斷，
露出鎖骨，那里有她永遠(yuǎn)仿不出來(lái)的燙傷胎記，高考體檢表里寫(xiě)得清清楚楚。
“林同學(xué)對(duì)‘農(nóng)村女性教育’有什么看法？”記者掏出筆記本，鋼筆在燈下閃過(guò)一道金紋。
我認(rèn)出那是和我鋼筆同款的英雄牌，筆夾處應(yīng)該也刻著出廠編號(hào)。
去年冬天校長(zhǎng)頒獎(jiǎng)時(shí)的囑咐在耳邊炸響：“每支筆的編號(hào)對(duì)應(yīng)學(xué)生檔案，省教育廳備過(guò)案的。
”前院突然傳來(lái)茶碗碎裂的聲響。“哎呀，瞧您這筆記本都濕了?！泵妹玫膵舌磷屛易鲊I，
“用我的吧，我姐……我同學(xué)從上海捎來(lái)的?！蔽移疵扉L(zhǎng)脖子瞇眼，