秋風落葉的思念
九月末的風裹著細沙掠過梧桐樹梢，林夏抱著文件夾縮在風衣里，高跟鞋踩過滿地碎金般的落葉。公司到地鐵站這段十分鐘的路，此刻卻像走不到盡頭的迷宮。枯葉在她腳下發(fā)出細碎的呻吟，恍惚間竟與記憶里那道溫柔的嗓音重疊。
三年前的深秋，陳默總愛穿那件卡其色風衣，袖口還留著她親手縫的小熊補丁。那天他突然從身后蒙住她的眼睛，帶著她深一腳淺一腳踩進森林公園的落葉堆。"閉眼，伸手。"溫熱的呼吸拂過耳畔，林夏順從地張開手掌，掌心隨即落下一片帶著體溫的楓葉。那是片完美的五角楓，葉脈間還凝著晨露，紅得像要滴出血來。
"看，這是今秋第一片完整的楓葉。"陳默把葉子夾進她隨身帶的筆記本，扉頁上還留著去年櫻花季他寫的便簽，"給最可愛的夏夏——以后每年都要一起收集四季。"那時她笑得眼睛瞇成月牙，完全沒注意到陳默望向遠方時眼底的陰云。
街邊商鋪的玻璃倒映出林夏蒼白的臉，她慌忙別開視線，卻在櫥窗里瞥見熟悉的身影。穿著卡其色風衣的男人正彎腰幫小女孩系鞋帶，動作輕柔得讓她呼吸停滯。直到小女孩脆生生喊出"爸爸"，她才如夢初醒，指甲深深掐進掌心。冷風卷起幾片落葉貼在玻璃上，像是給回憶蒙了層模糊的濾鏡。
拐進巷子時，突然有片銀杏葉晃晃悠悠落在她肩頭。林夏鬼使神差地伸手接住，葉片邊緣已經(jīng)泛黃，卻保持著完整的扇形。她想起陳默說過，完整的葉子最難尋，就像完美的愛情。那年他們蹲在公園長椅下找了半小時，才在石縫里發(fā)現(xiàn)那片楓葉。陳默舉著葉子歡呼的樣子，和此刻巷子里的寂靜形成刺目的對比。
手機在包里震動，是母親發(fā)來的語音："夏夏，隔壁阿姨介紹了個醫(yī)生，周末回來見見？"林夏盯著屏幕上跳動的光標，最終只回了個微笑表情。鎖屏界面還停留在去年生日，陳默捧著蛋糕的照片里，奶油抹在了他鼻尖，她笑得連蛋糕刀都拿不穩(wěn)。那時他說："以后每年都要給你做蛋糕，直到把廚房炸了為止。"
巷口的流浪貓突然竄出來，驚飛了腳邊的枯葉。林夏蹲下身時，膝蓋傳來細微的刺痛——那是去年秋天和陳默騎自行車摔的，他背著她走了三公里去醫(yī)院，額頭上的汗珠滴在她手背上。此刻疤痕還隱隱發(fā)白，而那個背著她的人早已消失在人海。
口袋里的筆記本邊角已經(jīng)磨得起毛，林夏顫抖著翻開，干枯的楓葉發(fā)出脆弱的脆響。夾在中間的電影票根突然滑落，是他們第一次約會看的《時空戀旅人》。散場時陳默說："如果真有穿越時空的能力，我要在你出生那天就認識你。"當時她笑話他肉麻，現(xiàn)在卻對著票根上模糊的日期發(fā)呆——2020年10月17日，原來已經(jīng)過去這么久。
風突然大起來，卷起幾片葉子在空中盤旋。林夏追著其中一片跑了兩步，高跟鞋卻卡在石板縫里。她狼狽地扶住墻，看著那片葉子越飛越遠，突然想起分手那天也是這樣的大風天。陳默站在地鐵站口，風衣下擺被吹得獵獵作響，說"我們不合適"時，聲音卻比秋風更冷。她哭著問為什么，他只是反復說著"對不起"，最后轉身時，口袋里露出半截沒送出去的楓葉書簽。
街邊的路燈突然亮起，昏黃的光暈里，落葉的影子在地上搖晃。林夏慢慢脫下磨腳的高跟鞋，赤腳踩在冰涼的石板路上。記憶里陳默總說她是"玻璃做的"，下雨怕她著涼，走路怕她崴腳，現(xiàn)在卻要她獨自走過這滿地荊棘。
轉角處新開了家甜品店，櫥窗里的栗子蛋糕冒著熱氣。陳默最愛吃栗子，去年冬天他們擠在狹小的廚房里，他非要學做栗子蒙布朗，結果把奶油濺得滿墻都是。最后兩人索性用手指蘸著奶油互相抹花臉，蛋糕沒做成，卻笑出了眼淚。此刻隔著玻璃，林夏看著店員熟練地裱花，突然覺得那抹甜膩的香氣令人作嘔。
手機又震動起來，這次是閨蜜發(fā)來消息："聽說陳默要回來了，你真的不躲躲？"林夏盯著屏幕，喉嚨像被落葉堵住般發(fā)不出聲音。鎖屏自動熄滅前，她瞥見自己倒映在屏幕上的臉，恍惚間竟與三年前在公園時重疊——那時陳默說她眼里有星星，現(xiàn)在只剩一片荒蕪的秋。
風掠過脖頸，林夏抱緊雙臂繼續(xù)往前走。不知誰家飄來桂花香，混著枯葉的氣息，在鼻腔里攪成酸澀的味道。她彎腰撿起片完整的銀杏葉，對著路燈舉起，葉脈在光暈里透明如蟬翼。"這次換我收集完整的葉子了。"她輕聲說，聲音消散在風里，和著遠處傳來的地鐵呼嘯聲，融進濃稠的夜色。
街邊的便利店亮著暖黃的燈，林夏推門進去時，風鈴發(fā)出清脆的聲響。貨架間飄來關東煮的香氣，她鬼使神差地要了兩串魚餅——曾經(jīng)陳默總說她吃關東煮只吃魚餅太浪費，然后把自己碗里的蟹棒夾給她。捧著溫熱的紙杯，她站在玻璃門前看雨，水珠順著玻璃蜿蜒而下，模糊了街道上行人的身影。
突然有個人影從雨幕中沖進來，帶著潮濕的水汽。林夏下意識后退，卻撞翻了手邊的貨架。塑料瓶噼里啪啦滾落，她慌亂地蹲下收拾，余光瞥見那人彎腰幫忙。卡其色風衣下擺掃過她手背，熟悉的雪松香水味讓她呼吸停滯。
"小心。"低沉的嗓音像把生銹的刀，劃破三年的時光。林夏猛地抬頭，正對上陳默驚愕的雙眼。窗外的雨越下越大，枯葉在積水里打著旋，而他們之間，隔著滾落滿地的礦泉水瓶，和永遠回不去的秋天。