意外的線索
梅雨季的潮氣滲進(jìn)出租屋的每一道縫隙,林夏蹲在積灰的舊衣柜前,指甲縫里沾著剝落的木屑。這個(gè)她和陳默合租時(shí)淘來的二手衣柜,柜門內(nèi)側(cè)還貼著他們?nèi)ズ_吢眯械呐牧⒌谩掌镪惸髦嵬崤づさ牟菝?,把椰子殼扣在她頭上,兩人的笑容被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。
柜門深處的暗格里,藏著個(gè)用牛皮紙裹了三層的黑色筆記本。紙張邊緣已經(jīng)泛黃打卷,扉頁(yè)上陳默遒勁的字跡讓她呼吸一滯:"給我的小太陽(yáng)"。她翻開內(nèi)頁(yè),密密麻麻的工作筆記間突然滑出一張皺巴巴的單據(jù),消毒水味道混著陳舊的油墨氣息撲面而來。
"XX市腫瘤醫(yī)院,繳費(fèi)日期:202X年X月X日,收款人:陳淑芬"。林夏的手指死死摳住桌角,指甲在木頭上刮出刺耳的聲響。這個(gè)日期像根淬了毒的針,不偏不倚扎進(jìn)記憶深處——正是陳默提出分手的前一周。那時(shí)他總說項(xiàng)目緊急要加班,可視頻時(shí)背景里晃動(dòng)的白色人影、若有若無(wú)的消毒水味,還有掛斷電話前急促的腳步聲......
手機(jī)從掌心滑落,在地毯上發(fā)出悶響。林夏顫抖著搜索那家醫(yī)院,官網(wǎng)首頁(yè)"腫瘤科床位已滿"的紅字刺得她眼眶生疼。她想起陳默母親總寄來的臘味,視頻時(shí)老人慈愛的笑容,想起陳默曾說"等攢夠錢就接?jì)寔沓抢锵砀?。難道那些突然的冷淡、回避的眼神,全是因?yàn)檫@個(gè)?
窗外的雨不知何時(shí)大了起來,雨珠砸在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出密集的鼓點(diǎn)。林夏抓起手機(jī)翻出通訊錄,手指懸在"老周"的名字上許久,才終于按下?lián)芴?hào)鍵。電話響到第三聲才接通,那邊傳來機(jī)械的鍵盤敲擊聲:"小林???"
"周哥,"她咽了咽干澀的喉嚨,"陳默......他之前請(qǐng)長(zhǎng)假,真的是因?yàn)楣ぷ鲉幔?
對(duì)面突然陷入死寂,只有電流聲滋滋作響。林夏能聽見自己劇烈的心跳,一下又一下撞在耳膜上。良久,老周沉重的嘆息傳來:"小陳確實(shí)請(qǐng)了長(zhǎng)假,但具體原因......"話音戛然而止,緊接著是椅子挪動(dòng)的聲響,"我現(xiàn)在不太方便,下次再聊。"
"周哥!"林夏幾乎是喊出來的,"他媽媽是不是生病了?"
電話那頭傳來模糊的交談聲,像是有人在壓低聲音說話。隨后老周的聲音變得生硬:"小林,過去的事就別問了。小陳現(xiàn)在挺好的,你也......好好生活吧。"不等她再開口,電話已經(jīng)掛斷。
林夏呆坐在原地,手機(jī)屏幕在黑暗中漸漸熄滅。窗外的雨幕里,路燈的光暈被拉長(zhǎng)成扭曲的光帶,像極了那天陳默轉(zhuǎn)身離開時(shí),被淚水模糊的背影。她突然想起分手那天,陳默說"我們不合適"時(shí),喉結(jié)劇烈滾動(dòng)的模樣——那根本不是不愛了,而是在拼命壓抑什么。
衣柜里的樟腦丸氣息混著潮濕的霉味,林夏突然瘋狂地翻找起來。舊圍巾、褪色的毛衣、沒拆封的情侶襪......在最底層,她摸到個(gè)硬質(zhì)的長(zhǎng)方形盒子。打開時(shí),樟腦丸的白色碎屑簌簌掉落,露出里面整整齊齊的匯款單。
從三年前開始,每個(gè)月十五號(hào),都有一筆錢匯往同一個(gè)賬號(hào)。匯款人寫著"陳明",正是陳默父親的名字。林夏顫抖著數(shù)了數(shù),一共三十六張,金額從兩千到五千不等。最后一張的日期,赫然是分手前三天。
淚水砸在匯款單上,暈開了黑色的字跡。她突然想起某個(gè)深夜,陳默抱著她說:"等我攢夠錢,我們就結(jié)婚。"那時(shí)他下巴蹭著她的發(fā)頂,聲音里滿是憧憬。原來他一直在默默承受這些,獨(dú)自在生活的泥潭里掙扎,卻把最溫暖的笑容留給了她。
雨聲愈發(fā)急促,林夏蜷縮在滿地狼藉中,突然聽見樓下傳來汽車的鳴笛聲。她撲到窗邊,看見一輛黑色轎車停在路燈下,副駕駛的車窗緩緩降下。雖然隔著雨幕,她還是一眼認(rèn)出了蘇晴精致的側(cè)臉——以及她身邊,戴著口罩的陳默。
蘇晴掏出手機(jī),屏幕藍(lán)光映在她臉上,嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑。林夏的手機(jī)適時(shí)震動(dòng)起來,陌生號(hào)碼發(fā)來一條彩信。點(diǎn)開的瞬間,她的血液幾乎凝固——照片里,陳默和蘇晴站在醫(yī)院門口,蘇晴親密地挽著他的胳膊,兩人臉上都帶著疲憊的笑。
短信正文只有短短幾個(gè)字:"有些真相,還是不知道的好。"
林夏握著手機(jī)的手青筋暴起,指甲深深掐進(jìn)掌心。原來從始至終,她都像個(gè)傻子。那些深夜的眼淚、輾轉(zhuǎn)的思念,在別人眼里不過是笑話??伤霾坏骄痛肆T手,陳默眼底的掙扎、欲言又止的神情,還有那些被刻意隱瞞的真相,像根刺扎在她心口,不拔出來,她永遠(yuǎn)無(wú)法真正釋懷。
窗外的雨越下越大,林夏抓起外套沖進(jìn)雨幕。積水在腳下濺起水花,她朝著轎車消失的方向狂奔,雨水混著淚水模糊了視線。這一刻,她終于明白,這場(chǎng)注定要遍體鱗傷的追逐,她根本無(wú)法停下。