深秋的東升鄉(xiāng)，夜晚來得早。山風(fēng)裹挾著濕冷，穿過招待所破舊的木窗縫隙，吹得窗紙“咯咯”作響。
高遠(yuǎn)坐在辦公桌前，借著一盞老舊臺燈的昏黃燈光，寫下一封家書。信紙已有些發(fā)黃，是他從縣城帶來的，家信落款總是“東升鄉(xiāng)高遠(yuǎn)”，字跡一筆一劃端正有力。但整封信通篇都是報(bào)喜不報(bào)憂：鄉(xiāng)里山美水美，干部淳樸，工作順利。唯獨(dú)只字未提他這些天摔倒過幾次、夜里被老鼠吵得睡不著、鄉(xiāng)政府飯菜總是咸得發(fā)苦。
寫完，他疊好信，塞進(jìn)信封，又默默放進(jìn)抽屜。郵筒離鄉(xiāng)里有幾十公里，得等有車下縣里時(shí)才順帶捎去。他不知道父母何時(shí)能收到，但心里隱隱希望，哪怕只是一句“孩子一切都好”，也能讓他們安心。
這一晚，他獨(dú)自坐在窗前，望著遠(yuǎn)處的山影發(fā)呆。只有山風(fēng)聲、蟲鳴聲，還有胸口的一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)在翻滾。
第二天是周末，難得沒有安排外出下村的任務(wù)。高遠(yuǎn)早飯后背起小包，裝了水壺和一點(diǎn)干糧，悄悄從后山走出鄉(xiāng)政府大院。那是一條通往后山脊的小路，雜草叢生，坡陡路窄。他聽說，那片山脊上偶爾能搜到手機(jī)信號。
“試試看吧?！彼匝宰哉Z。
兩小時(shí)的攀爬，他幾次滑倒，褲腿蹭破，手掌磨出血。但終于在一個山腰平坡上，手機(jī)屏幕上那久違的“E”字閃了出來。他小心翼翼地站著不動，生怕移動一下信號就斷。
他連撥了三個電話，前兩個未接通，第三個，是大學(xué)時(shí)的老同學(xué)王喆接起來的。
“喂？高遠(yuǎn)？你小子還活著??！”
電話那頭是熟悉的笑聲，還有一點(diǎn)點(diǎn)惱火。
“你快成野人了吧？短信不回，電話打不通……你是被下鄉(xiāng)‘劫持’了？”
高遠(yuǎn)笑了笑，聲音啞啞的：“信號差。今天翻山過來，剛好能打出來?！?/p>
王喆沉默了一下：“你那邊……還好吧？”
“嗯，挺好的。”高遠(yuǎn)仰望天空，陽光灑在樹葉上，仿佛一切都溫暖起來?！熬褪?，確實(shí)跟原來想的不太一樣?！?/p>
“你大學(xué)時(shí)候還說什么‘用腳丈量祖國的土地’，這下腳夠用了吧？”
高遠(yuǎn)沒說話，眼前浮現(xiàn)出大學(xué)操場上，自己舉著志愿者招募旗的模樣。他那時(shí)候信誓旦旦地要“改變西部落后的現(xiàn)狀”，要“到祖國最需要的地方去”，結(jié)果現(xiàn)在卻為廁所撥款發(fā)愁，為打印機(jī)卡紙捶桌子。
“你說我當(dāng)時(shí)是不是太理想化了？”他輕聲問。
電話那頭，王喆忽然靜了。
“高遠(yuǎn)，我記得你那時(shí)候說過，你不是想當(dāng)官，你是想干點(diǎn)有用的。你要是真想做事，現(xiàn)在不就是機(jī)會么？”
高遠(yuǎn)點(diǎn)頭，輕聲說：“謝謝你?！?/p>
通話斷斷續(xù)續(xù)，最后還是因?yàn)樾盘栔袛喽Y(jié)束。他站在山腰，望著對面一座座墨綠色的山嶺，忽然想起剛來東升時(shí)那句話：
“你來，是想干點(diǎn)真的?！?/p>
他拿出日記本，在風(fēng)中寫下一行字：
“不要在需要堅(jiān)持的時(shí)候選擇懷疑?！?/p>
下山途中，天色漸暗。他走得慢，每一步都踩在濕滑的落葉上。
途中，在一戶偏僻的木屋前，他遇到正在劈柴的老村醫(yī)陸厚生。
“喲，小高，去哪了？”
“翻山打電話?！备哌h(yuǎn)笑著揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)。
老村醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光溫和。
“我年輕時(shí)候也上山找信號。那時(shí)候不是打電話，是收信號燈。山那邊有個軍用信號塔，站得夠高，就能接到。你們現(xiàn)在條件好啦，有手機(jī)?！?/p>
說著，他放下柴刀，拍拍高遠(yuǎn)肩膀：“你別看山里窮，消息靈得很。你送米油、幫老人、寫材料……老百姓都記得清清楚楚?！?/p>
高遠(yuǎn)靦腆一笑：“我就是做了該做的。”
“你啊，是我們山里的燈?！标懞裆馕渡铋L地說。
“我們山高，冬天長，霧又重。但只要有盞燈在，別人就知道往哪兒走。”
那一刻，高遠(yuǎn)心頭一熱。
回到鄉(xiāng)政府，他洗了個冷水澡，換了干凈衣服，坐在辦公桌前。窗外又起風(fēng)了，吹得桌角的信紙微微翹起。他攤開新的一頁，寫下當(dāng)日駐村日記的標(biāo)題：
“山那邊的信號，其實(shí)一直在?！?/p>
那一夜，他睡得很沉，夢里是大學(xué)教室窗外的陽光，是東升山腰的信號點(diǎn)，也是那盞藏在山里的光。