轉(zhuǎn)眼間，就到了下鄉(xiāng)的日子。
晨霧像浸透煤灰的棉絮粘在睫毛上，傅晚晴的解放膠鞋在車廂過道碾出規(guī)律的咔嚓聲。她裹著三層棉毛褲的雙腿微微發(fā)顫，縫著補(bǔ)丁的棉襖領(lǐng)口還別著母親留下的翡翠別針，那是昨夜從蘇家地窖挖出的"戰(zhàn)利品"。綠皮火車像條鋼鐵巨蟒穿行在松花江冰層下，車窗上凝結(jié)的霜花正吞食著秦腔磁帶的尖利唱腔，錄音機(jī)里飄出的二胡聲在車廂頂棚凝成水珠。
她把帆布包塞進(jìn)行李架時(shí)，斜對(duì)面的麻花辮女孩突然捂住搪瓷缸——里面漂著的半塊凍梨正在冒酸氣，梨皮上的霜花混著搪瓷缸的藍(lán)邊花紋。
"你那包里裝的啥？"戴向日葵胸針的女生突然探過身，橘紅色的確良襯衫領(lǐng)口還別著團(tuán)市委的紅袖章，胸前的"青年突擊隊(duì)"臂章在燈光下泛著油光。"知青物資要登記造冊(cè)的！"她的手指甲縫里還留著機(jī)關(guān)大院食堂的蔥花殘?jiān)?/p>
傅晚晴扯了扯棉襖領(lǐng)口，讓翡翠別針的反光晃了對(duì)方半秒。她摸出半包話梅糖，糖紙?jiān)诟籽乜某銮宕嗦曧?，琥珀色的糖粒在搪瓷缸里泛起漣漪。"給邊防戰(zhàn)士的慰問品。"她故意讓聲音壓過錄音機(jī)里的二胡聲。
火車上的門突然被推開，裹著北極銀貂大衣的少女踏著鹿皮靴進(jìn)來，領(lǐng)口綴著的紅寶石紐扣在寒夜里泛著血光。
"大家好，我叫林小萌，來自京市總參大院。"她摘下金絲邊眼鏡擦拭，鏡腿處鏨刻的"301特供"字樣在眾人眼中一閃而過。羊皮手套里攥著的介紹信簌簌作響，國(guó)徽鋼印壓著的墨跡尚未干透，洇染了"赴黑省建設(shè)兵團(tuán)醫(yī)療隊(duì)"的鉛字。
正嚼著高粱飴的傅晚晴忽然頓住，翡翠葡萄葉胸針在衣襟下高頻震顫——這是靈泉空間感應(yīng)到稀世珍寶的征兆，看來這個(gè)林小萌身上帶著價(jià)值不菲的東西啊。
她故意將糖紙揉得嘩啦作響："我是傅晚晴。"話梅糖的包裝紙紙?jiān)跔t火映照下折射出七彩光斑，正巧晃過林小萌腕間那串掩在袖中的紫檀佛珠。
林小萌的金絲邊眼鏡突然蒙上水霧，她下意識(shí)地用羊皮手套擦了擦鏡片，動(dòng)作間露出腕間若隱若現(xiàn)的勞力士表帶。"我父親說，表現(xiàn)好的知青可以優(yōu)先分配工作。"她的聲音突然變得像朗誦政治報(bào)告，"我這次來，主要是想研究東北農(nóng)村的醫(yī)療狀況。"
"醫(yī)療狀況？"那個(gè)正在看書的人用非常不屑的語(yǔ)氣說，"那得先研究怎么在零下三十度里不讓藥水結(jié)冰吧。"“我叫蘇文質(zhì)！”
蘇文質(zhì)放下正在看著的書本，突然唱起了歌："*La vie en rose...*"他的聲音像被蜂蜜浸泡過的天鵝絨，袖口的金絲線在燈光下流轉(zhuǎn)著銀行保險(xiǎn)箱的冷光。"文藝兵轉(zhuǎn)業(yè)的？"傅晚晴的拇指摩挲著搪瓷缸沿，話梅糖在掌心融化成琥珀色的液體。"上海音樂學(xué)院附中的。"他改用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，"父親是《解放日?qǐng)?bào)》的，這次來體驗(yàn)農(nóng)村生活。"
"體驗(yàn)生活？"角落里傳來嗤笑。林小萌轉(zhuǎn)身時(shí)看到一個(gè)正在看書的人癡癡笑著，另外一個(gè)人拿著一個(gè)搪瓷缸放在桌上，滾燙的玉米面糊冒著熱氣。
林小萌的羊皮手套突然抓住傅晚晴的棉襖領(lǐng)口，"你那翡翠別針...好好看啊，可以借我看看嗎？"她突然湊近。
傅晚晴撥開她的手，輕輕推開她，"這別針認(rèn)主人，你可別亂碰，小心被扎到了還要我賠你錢。"
大家看向正在喝玉米面糊的男生，“我叫趙鐵柱。”趙鐵柱正拿著湯勺將冒著熱氣的玉米面糊塞進(jìn)嘴里。
補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的綠軍大上，七塊補(bǔ)丁顏色各異，最顯眼的是塊暗紅毛呢料子。男生突然咧嘴一笑，金絲牙套在昏光里閃出蛇信子般的寒芒。"父親是鞍鋼三號(hào)高爐清渣工，這次來鍛煉意志。"
“鍛煉意志？"傅晚晴的尾音拖得綿長(zhǎng)，像在念什么荒誕劇臺(tái)詞。
傅晚晴看著這群人，不禁冷笑，看來自己的下鄉(xiāng)之旅有得熱鬧呢！