引子天文臺實習那晚，沈聽風的軍靴驚散了流螢。
他教我辨認仙女座星云：“那些光走了254萬年，只為這一刻遇見你。”淞滬會戰(zhàn)前夜，
他把我抵在鋼琴上親吻：“等帶你看遍世界星空?！彼膽?zhàn)機再沒返航。七十年后，
博物館里他生銹的懷表永遠停在五點十分。閉館音樂響起時，
我聽見了熟悉的《月光奏鳴曲》。轉(zhuǎn)身卻只有穿堂風掠過空蕩的大廳。
管理員奇怪地看我：“哪有什么鋼琴聲？
”我握緊口袋里的懷表——那里面藏著他最后一封信：“晚星，若風從東南來，
就是我回來看你了?！钡谝徽?936年夏末的南京，白晝的燥熱依舊頑固地盤踞著，
直至黃昏才被紫金山頂流瀉下的晚風一寸寸吹散。金陵女子大學的天文臺，
像一枚遺世的銀幣，靜靜嵌在草木蔥蘢的半山腰。我抱著一沓星圖資料，
沿著青石小徑往上走，空氣里浮動著梔子花將謝未謝的微甜氣息。推開沉重的圓頂觀測室門，
一股陳年木頭混合著金屬器械特有的微涼氣味撲面而來，瞬間驅(qū)散了身上最后一點暑意。
巨大的望遠鏡沉默地指向穹頂裂開的觀測口，深藍的天幕上，幾顆早醒的星子已經(jīng)悄然點亮。
我把資料放在蒙著細灰的工作臺上，桌角那個粗糙的玻璃瓶里，
斜插著幾支半蔫的野菊和一支暗沉沉的鋼筆。我深吸一口氣，擰亮桌上的臺燈，
暖黃的光暈在儀器冰冷的金屬表面跳躍。今晚的任務是校準赤道儀，追蹤M31仙女座星云，
記錄它的位置變化。這是個需要耐心和細致的活計。就在我俯身湊近目鏡，
指尖小心地旋轉(zhuǎn)著調(diào)焦旋鈕，試圖將那片遙遠模糊的光斑捕捉得更加清晰時，
一陣突兀的軍靴聲打破了觀測室的寂靜。橐、橐、橐……聲音由遠及近，
帶著一種軍人特有的、不容置疑的節(jié)奏感，踏碎了門外小徑上的蟲鳴。門被推開，
一個挺拔的身影裹挾著室外草木的氣息走了進來。光線昏暗，一時看不清面容，
只覺那卡其色的軍裝制服異常挺括，肩章上的銀鷹徽記在昏黃燈光下閃過一道冷硬的光。
他軍帽的帽檐壓得有些低，遮住了部分眉眼，卻更顯得下頜線條利落分明。
他隨手解開頸下第一顆風紀扣，目光銳利地掃過室內(nèi)，最后落在我身上?！疤煳呐_的助理？
”聲音低沉，帶著點公事公辦的意味。我直起身，微微頷首，
下意識地撫平了白棉布旗袍上并不存在的褶皺。“是。蘇晚星。請問長官是……？
”“沈聽風。防空教導總隊的?！彼啙嵉鼗卮穑抗庖言竭^我，投向那臺巨大的望遠鏡，
“奉命來檢查觀測塔的燈光遮蔽效果?，F(xiàn)在，需要借用一下你們的制高點。
”他的視線落在我臉上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的好奇，
仿佛在評估一件精密儀器是否可靠。我側(cè)身讓開位置，心頭掠過一絲細微的波瀾。
防空教導總隊……那是歸國不久的飛行精英組成的部門。
他的氣質(zhì)里確實有種不同于尋常軍人的東西，像是淬煉過的精鋼，卻又隱隱透著天空的遼闊。
沈聽風幾步走到觀測窗前，熟練地操作起來。他推開沉重的鋼制窗板，動作利落，
帶起一陣小小的氣流，窗臺外草叢里棲息的幾點流螢被驚擾，慌亂地騰起，
在幽暗的夜色中劃出幾道細弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光?！氨?。”他側(cè)過頭，簡短地說了一句，
目光卻并未在我臉上停留，又迅速投向窗外山下燈火漸起的城市輪廓，神情專注而冷峻。
我退回工作臺邊，整理著散亂的星圖，耳朵卻不受控制地捕捉著他那邊的動靜。
他檢查得很仔細，不時低聲用步話機與山下某個觀察點確認。
那低沉的聲音在空曠的觀測室里產(chǎn)生微弱的回響。第二章不知過了多久，
他似乎完成了初步檢查，步話機也安靜下來。他轉(zhuǎn)過身，背靠著冰冷的觀測窗框，
目光再次落在我身上，又掃過那臺指向蒼穹的望遠鏡?！霸诳词裁?？”他問，
聲音里那層公事公辦的硬殼似乎松動了一些?！癕31，仙女座星云?！蔽抑噶酥竿h鏡，
“距離我們大約二百五十四萬光年?！薄岸傥迨娜f光年……”他低聲重復了一遍，
像是咀嚼著這個龐大得令人暈眩的數(shù)字。他走近幾步，站到望遠鏡旁，微微俯身，湊近目鏡。
寬厚的肩膀幾乎擋住了我眼前的光線?！昂苣：?，像一團發(fā)光的霧氣?！彼逼鹕恚u價道，
語氣里帶著點飛行員特有的直率，“聽說它正朝著銀河系撞過來？”“是的，
幾十億年后的事情?！蔽尹c點頭。他忽然轉(zhuǎn)過頭，目光沉靜地落在我臉上。
觀測室頂燈的光線勾勒出他英挺的輪廓，那雙眼睛在暗影里顯得格外深邃。
“二百五十四萬光年，”他的聲音放得很輕，卻清晰地敲在我的耳膜上，“它發(fā)出的光，
在黑暗里走了兩百多萬年，穿越無法想象的距離和漫長的時間，只為了在此刻，
被你的眼睛看到?！笨諝夥路鹉塘艘凰?。窗外的蟲鳴、遠處城市的低語，全都消失了。
只剩下他低沉的聲音在回響，
和他身上傳來的、一種混合著皮革、煙草和淡淡汗味的、極具侵略性的男性氣息。
我的手指下意識地蜷縮起來，無意識地攥緊了手中的星圖一角，紙張發(fā)出輕微的窸窣聲。
他話語里包裹的那種宿命般的宏大與溫柔，像一顆投入深潭的石子，
在我心底漾開一圈圈難以言喻的漣漪。那個夏夜之后，紫金山頂?shù)奶煳呐_，于我而言，
不再僅僅是一個觀測星辰的冰冷場所。沈聽風成了那里的?？?。
他的理由總是很充分——檢查燈光管制，測試新的觀測輔助設備，或者干脆就是“看看星空，
找點靈感”。他穿著那身挺括的卡其色飛行制服出現(xiàn)時，
身上總帶著山下城市的熱鬧氣息和一種風塵仆仆的銳利感。他熟稔地操作著儀器，
有時會帶來山下“老萬全”的桂花赤豆湯，溫熱的甜香瞬間沖淡了觀測室里的金屬寒氣。
“嘗嘗，”他把搪瓷缸子推到我面前，熱氣氤氳，“比你們食堂的強。”他說話時，
嘴角習慣性地微微上揚，帶著點篤定的、不容拒絕的意味。更多的時候，他會站在我身后，
俯身貼近目鏡。他靠得那樣近，軍裝粗糙的布料偶爾會蹭過我的手臂，帶來一陣細微的戰(zhàn)栗。
他身上那股獨特的、混合著機油、煙草和陽光曬過青草般的氣息，霸道地侵入我的感官，
讓我調(diào)焦的手指會不自覺地微微發(fā)抖?！斑@里，”他低沉的聲音緊貼著我的耳廓響起，
帶著溫熱的氣息，“看見那條暗帶沒有？星系的塵埃帶……”他的指尖，帶著薄繭，
輕輕點在我眼前的星圖上某個位置，又或者，會不經(jīng)意地覆蓋在我握著旋鈕的手背上，
短暫地停留一瞬，再迅速移開。那觸感灼熱而短暫，像被火星燙了一下，
留下經(jīng)久不散的熱意。他教我辨識星座，
用飛行員獨有的視角描述著天空：“看那三顆排成直線的，像不像機翼下的航標燈？
那是獵戶座的腰帶?！彼钢拘强罩凶铒@眼的獵戶座，聲音在寒冷的觀測室里格外清晰。
他告訴我夜空是另一種形式的航線圖，星星是指引方向的燈塔。
他的話語里充滿了遼闊天空的壯美與飛行本身的孤勇。偶爾，他會談起在筧橋航校的往事，
說起第一次單飛時的暈眩和狂喜，說起俯沖時大地撲面而來的窒息感。
那些驚險的片段被他用平淡甚至略帶調(diào)侃的語氣說出來，卻在我心里投下巨大的陰影。
我能清晰地感受到他對那片藍天的迷戀，如同飛蛾撲火，義無反顧。第三章“怕嗎？
”有一次，我忍不住輕聲問，目光從目鏡上移開，落在他線條硬朗的側(cè)臉上。那時，
報上關(guān)于華北局勢、關(guān)于日軍演習的消息已經(jīng)越來越頻繁，像陰云一樣壓在每個人的心頭。
他正調(diào)試著望遠鏡的赤經(jīng)軸，聞言動作頓了頓。觀測室里只有儀器輕微的嗡鳴。他轉(zhuǎn)過頭，
目光沉靜地落在我臉上，那深邃的眼眸里映著窗外稀疏的星光，也映著我有些不安的倒影。
“怕?！彼卮鸬煤芨纱啵曇舨桓?，卻異常清晰，“怕飛得不夠高，怕打得不夠準，
怕……不能活著回來，把看到的風景都告訴你?！彼囊暰€沒有移開，
坦然地迎著我眼中的憂慮，“但有些事，怕也得做。頭頂這片天，總不能讓人隨便染指。
”他的聲音不高，卻帶著千鈞的重量，沉沉地壓在我的心上。觀測室冰冷的空氣仿佛凝固了，
窗外紫金山的風聲似乎也停滯了。他眼底那份不容置疑的堅定，像投入深潭的石子，
在我心中激起一圈圈苦澀而巨大的漣漪。那不只是飛行員的豪言壯語，
更像是一種命運攤開的底牌，冰冷而真實。那晚之后，空氣里的硝煙味似乎更濃了，
報紙上鉛字沉重，街頭巷尾的議論也愈發(fā)憂心忡忡。沈聽風來得少了，即使出現(xiàn)，
眉宇間也總鎖著一層揮之不去的凝重，像南京城上空積壓的、遲遲不肯落雨的云。
他沉默的時間變長了，有時只是長久地站在觀測窗前，望著山下星星點點的燈火，
背影在昏暗的光線里顯得格外孤拔，也格外沉重。1937年8月13日，
閘北的槍炮聲像一道撕裂天空的霹靂，瞬間點燃了整個江南。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。消息傳到南京，
整個城市瞬間被一股巨大的、無聲的緊張攫住。街上報童的嘶喊聲尖銳刺耳，人們步履匆匆，
臉上交織著震驚、憤怒和一種山雨欲來的惶然。那天黃昏，火燒云染透了西邊的天空，
像潑灑開的巨大血痕。我心神不寧地坐在物理系教學樓那間廢棄的琴房里，
手指無意識地按在積滿灰塵的舊鋼琴琴鍵上，卻發(fā)不出一個完整的音符。
琴房窗外高大的法國梧桐，枝葉在燥熱的風中不安地翻卷著，發(fā)出沙沙的嗚咽。
門被猛地推開，撞在墻上發(fā)出一聲悶響。沈聽風大步走了進來。他一身戎裝，
風紀扣扣得嚴嚴實實，肩章上的銀鷹在斜射進來的血紅色夕陽里閃著刺目的光。
他臉上沒有慣常那種略帶疏離的篤定，只有一種近乎燃燒的急切和一種深不見底的疲憊。
軍靴踏在滿是灰塵的木地板上，留下清晰的印痕。他徑直走到我面前，
目光像烙鐵一樣鎖住我，帶著一種不容置疑的穿透力。夕陽的金紅色光芒透過高大的窗戶，
斜斜地切割過他的身體，一半在刺目的光里，一半在濃重的暗影中。
他身上那股熟悉的、混合著皮革和硝煙的氣息，此刻變得異常濃烈，
帶著戰(zhàn)場邊緣的焦灼味道，瞬間填滿了整個空間?！巴硇??！彼_口，聲音沙啞得厲害，
像被粗糲的砂紙磨過。僅僅兩個字，卻像耗盡了他所有的力氣。沒等我回應，他猛地伸出手，
一把扣住我的手腕。他的手掌滾燙，力道大得驚人，帶著一種不容掙脫的決絕。
一股巨大的力量將我向后帶去，我的脊背猝不及防地撞在冰冷的鋼琴琴身上，
發(fā)出一聲沉悶的鈍響。幾頁發(fā)黃的舊琴譜被震落，像折翼的蝴蝶，
無聲地飄散在積塵的地板上。夕陽血紅色的光暈籠罩著他近在咫尺的臉龐，
我能清晰地看到他眼底密布的血絲，看到他下頜緊繃的線條，看到他喉結(jié)艱難地滾動了一下。
他灼熱的呼吸噴在我的額發(fā)上，帶著一種孤注一擲的絕望氣息。
“聽風……”我的聲音卡在喉嚨里，帶著我自己都陌生的顫抖。他像是被這聲呼喚徹底點燃，
所有的克制轟然倒塌。他低下頭，帶著一種近乎掠奪的兇狠，吻了下來。
那不是一個溫柔的觸碰，而是滾燙的、帶著硝煙和血腥氣息的烙印，
封住了我所有的驚愕和言語。他的唇干燥而灼熱，帶著一種毀滅般的力量碾過我的唇瓣，
撬開我的齒關(guān)，攻城掠地。世界在瞬間失重、旋轉(zhuǎn)、崩塌。
窗外火燒云的熾烈光芒刺得我閉上眼睛，
耳邊只有他粗重壓抑的喘息和自己血液在太陽穴里奔流的轟鳴。時間失去了刻度，
只剩下唇齒間那近乎疼痛的交纏，和彼此身體傳遞的、絕望的戰(zhàn)栗。不知過了多久，
仿佛一個世紀，又仿佛只有一瞬，他緊繃的身體才微微松弛，抵著我的力道稍稍卸去，
但那滾燙的吻變得綿長而深入，帶著一種要將彼此靈魂都吸吮殆盡的貪婪和絕望。
他終于稍稍抬起頭，額頭抵著我的額頭，滾燙的鼻息交織在一起。他深深地看著我，
那雙曾映著星光的深邃眼眸，此刻翻涌著濃得化不開的痛楚、眷戀和一種近乎悲壯的決絕。
“等著我，”他喘息著，每一個字都像從滾燙的胸腔里硬生生撕扯出來，
帶著鐵銹般的血腥氣，“蘇晚星，你給我好好活著，等著我！”他滾燙的手指，帶著薄繭，