周予安站在酒店大堂的角落，第三次調(diào)整著領(lǐng)結(jié)的位置。父親再婚的婚禮，
他作為獨子本應(yīng)站在前排顯眼處，但他選擇了一個既能看清全場又不引人注目的位置。
"不舒服嗎？"一個低沉的男聲從背后傳來，周予安轉(zhuǎn)身時差點撞上來人的胸膛。
他后退半步抬頭，看到一張陌生的面孔——輪廓分明的下頜線，微微下垂的眼角，
還有那似笑非笑的嘴角。男人比他高出大半個頭，剪裁精良的西裝包裹著寬肩窄腰。
"我是程馳。"男人伸出手，"林姨的兒子。"周予安這才反應(yīng)過來，這是繼母的兒子，
他名義上的親哥哥。他禮節(jié)性地握了握那只手，觸感干燥溫暖，指腹有層薄繭。"周予安。
"他簡短地自我介紹，迅速抽回手。"我知道。"程馳的目光在他臉上停留了幾秒，
"林姨給我看過你的照片。醫(yī)學(xué)院高材生。"周予安不知該如何回應(yīng)這種客套的夸獎，
只好點點頭?；槎Y進(jìn)行曲適時響起，解救了他的尷尬。"該入場了。"程馳做了個請的手勢，
"弟弟。"這個稱呼讓周予安的后頸一陣發(fā)麻。他低著頭快步走向前排座位，
能感覺到程馳不緊不慢地跟在身后。整場婚禮周予安都心不在焉。
他的注意力不斷被坐在斜前方的程馳吸引——那個男人偶爾轉(zhuǎn)頭與旁人低語時側(cè)臉的線條，
交疊的雙腿顯出修長的比例，還有他手腕上那塊低調(diào)的機械表在燈光下偶爾的反光。
當(dāng)新郎新娘交換戒指時，周予安注意到程馳抬手擦了擦眼角。這個小小的動作莫名觸動了他。
儀式結(jié)束后，賓客們移步宴會廳，周予安本想找機會溜走，卻被父親叫住。"予安，
來跟你程馳哥喝一杯。"父親紅光滿面，一手搭著他的肩，一手舉著香檳，
"他可是約翰霍普金斯回來的心臟外科專家，你們肯定有共同語言。"周予安被迫接過酒杯，
與程馳碰杯。玻璃相撞的清脆聲響中，他們的目光短暫相接。
程馳的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種深邃的琥珀色，像是能看透人心。"聽林姨說你在寫小說？
"程馳抿了一口酒問道。周予安的手指猛地收緊，香檳差點灑出來。
那是他最大的秘密——在醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)之外，他偷偷創(chuàng)作男同小說，發(fā)布在一個小眾文學(xué)網(wǎng)站上。
"只是...隨便寫寫。"他低聲回答，心跳加速。程馳似乎察覺了他的緊張，
輕笑一聲："放松點，我又不會告密。"他湊近一步，聲音壓低，"其實我很愛看書，
有機會可以交流。"他靠得太近，周予安能聞到他身上淡淡的木質(zhì)香水味，
混合著一絲消毒水的氣息。這種專業(yè)與私密的矛盾組合讓周予安的胃部奇怪地抽緊了。
宴會持續(xù)到晚上十點。周予安借口明天有課提前離場，
卻在酒店門口遇見了同樣準(zhǔn)備離開的程馳。"下雨了。"程馳望著玻璃門外的雨幕，
"我送你吧。""不用，我叫車...""別傻了，這個點這場雨，
你等到天亮也不一定有車。"程馳已經(jīng)撐開傘，"走吧，弟弟。"再一次聽到這個稱呼，
周予安的后背竄過一陣電流般的戰(zhàn)栗。他猶豫片刻，還是鉆進(jìn)了程馳的傘下。傘不算大，
兩人不得不靠得很近，周予安能感覺到程馳的體溫透過薄薄的襯衫傳來。
程馳的車是輛低調(diào)的黑色沃爾沃，內(nèi)飾簡潔干凈，后座放著幾本醫(yī)學(xué)期刊。
周予安報了自己的地址，然后陷入沉默。雨水敲打車頂?shù)穆曇籼钛a了車廂內(nèi)的寂靜。
"你在哪個平臺發(fā)表小說？"程馳突然問道。周予安的心臟幾乎停跳："你...怎么知道？
""猜的。"程馳目視前方，手指在方向盤上輕輕敲擊，"你這種性格，
肯定不敢投傳統(tǒng)出版社。網(wǎng)絡(luò)匿名發(fā)表更適合你。"周予安沒有回答，
只是盯著窗外模糊的雨景。他感到一種被看穿的不安，同時又奇異地興奮。"放心，
我不會說出去。"程馳的聲音帶著笑意，"不過作為封口費，你得讓我看看你的作品。
"車停在周予安的公寓樓下。雨下得更大了，敲打在車頂上像鼓點一般密集。"到了。
"程馳轉(zhuǎn)過臉，"不請我上去喝杯咖啡？"周予安的手指已經(jīng)搭在門把上，聽到這話僵住了。
他應(yīng)該拒絕，應(yīng)該說時間太晚，應(yīng)該...但他的嘴唇背叛了他的理智。"好。
"他聽見自己說。公寓很小，一室一廳，書桌上堆滿了醫(yī)學(xué)書籍和筆記。
周予安手忙腳亂地收拾著散落的衣物，而程馳則悠閑地環(huán)視四周，
目光最終落在書桌上的筆記本電腦上。"這就是你創(chuàng)作的地方？"他走過去，
手指輕輕撫過鍵盤。周予安端著兩杯速溶咖啡從廚房出來，看到這一幕差點打翻杯子。
他的電腦沒關(guān)，
屏幕上還停留在他最新一章的編輯界面——那是一個關(guān)于醫(yī)生與病人禁忌之戀的故事。
程馳顯然注意到了，他的眉毛微微挑起："有意思的題材。""請不要看！
"周予安沖過去想合上電腦，卻被程馳攔住。"等等。"程馳的眼睛快速掃過屏幕上的文字，
"你寫得...很好。"周予安僵在原地，臉頰燒得發(fā)燙。
程馳的聲音變得有些沙?。?特別是這段手術(shù)室的描寫，很專業(yè)。你做過調(diào)研？
""我...上過解剖課。"周予安艱難地回答，心臟在胸腔里瘋狂跳動。程馳終于直起身，
接過周予安手中的咖啡。他們的手指短暫相觸，周予安像被燙到一樣縮回手。"你知道嗎，
"程馳啜了一口咖啡，"我讀醫(yī)學(xué)院時也寫過類似的東西。"周予安猛地抬頭："什么？
""當(dāng)然沒你寫得好。"程馳微笑，"而且我早就刪光了。醫(yī)生這個職業(yè)...你懂的，
容不得半點'污點'。"他用的是"污點"這個詞，周予安注意到。
房間里突然變得異常安靜，只有雨聲和兩人的呼吸聲交織。程馳放下咖啡杯，向前一步。
周予安不自覺地后退，直到后背抵上墻壁。程馳的手臂撐在他耳側(cè)的墻上，
形成一個危險的包圍圈。"你故事里的醫(yī)生，"程馳的聲音低得幾乎聽不見，
"是不是以我為原型？我們才見面幾個小時，你就把我寫進(jìn)你的小說里了？"周予安搖頭，
卻說不出辯解的話。程馳的臉在昏暗的燈光下顯得格外深邃，他的目光落在周予安的嘴唇上，
停留的時間長得令人心顫。"我該走了。"程馳突然直起身，打破了這危險的氛圍，
"明天還有手術(shù)。"周予安送他到門口，兩人之間突然恢復(fù)了禮貌的距離，
仿佛剛才的曖昧從未發(fā)生。"謝謝你的咖啡。"程馳站在走廊上，"對了，
下周我媽和你爸請我們?nèi)バ录页燥?，別忘了。"周予安點點頭，
看著程馳的背影消失在電梯門后。他關(guān)上門，背靠著門板緩緩滑坐在地上，
手指不自覺地觸碰剛才程馳靠近時他狂跳不止的心臟位置。電腦屏幕還亮著，
顯示著他小說的最后一句話："當(dāng)醫(yī)生的手指劃過他的胸膛時，他明白自己已經(jīng)無藥可救。
"周予安閉上眼，程馳的氣息似乎還縈繞在周圍。他意識到，自己可能真的無藥可救了。
周予安盯著手機屏幕上的地址，反復(fù)確認(rèn)了三遍。父親發(fā)來的消息言簡意賅："周六晚六點，
新家聚餐，別遲到。"后面附著一個他從未去過的高檔小區(qū)地址。自從婚禮那晚后，
他已經(jīng)一周沒見到程馳了。
但那個男人的影子卻像鬼魅般縈繞在他生活的每個角落——清晨刷牙時，
他會突然想起程馳靠近時身上的消毒水味；上課記筆記時，
那修長的手指輕撫鍵盤的畫面會不請自來；更糟的是，每當(dāng)打開文檔繼續(xù)那篇小說時，
主角醫(yī)生的臉總會自動替換成程馳的模樣。手機震動起來，一條新消息。周予安的手指一顫，
差點把手機掉進(jìn)面前的拉面碗里。"需要我去接你嗎？弟弟。"發(fā)信人：程馳。
他們什么時候交換的聯(lián)系方式？周予安完全不記得了。他的拇指懸在屏幕上方，
不知該如何回復(fù)。對話框上方顯示"對方正在輸入"，
很快又一條消息跳出來："我猜你正在糾結(jié)怎么拒絕。別擔(dān)心，不是單獨相處，
林姨準(zhǔn)備了一大桌菜。"周予安咬住下唇。程馳是怎么做到隔著屏幕都能看穿他的？
他慢慢敲下回復(fù)："不用接，我自己去。"周六下午五點四十分，
周予安站在一棟高檔公寓樓前，手心滲出細(xì)密的汗珠。他特意提前二十分鐘到達(dá)，
就是不想和程馳單獨相處。電梯上升的過程中，他對著金屬墻面整理頭發(fā)和衣領(lǐng)，
深吸一口氣壓下胸腔里那股莫名的躁動。門鈴只響了一聲就被打開了，
速度快得像是有人一直等在門后。程馳穿著深藍(lán)色家居服，領(lǐng)口微微敞開，露出一截鎖骨。
他的頭發(fā)比婚禮那天隨意許多，幾縷不聽話的發(fā)絲垂在額前。"真準(zhǔn)時。"程馳嘴角微揚，
"進(jìn)來吧，他們還在廚房忙。"周予安僵在門口。這就是他想要避免的情況——和程馳獨處。
但此刻后退已經(jīng)來不及了。他低頭換鞋，刻意避開程馳的視線。
"你爸說你最近在準(zhǔn)備期末考試？"程馳接過周予安帶來的水果禮盒，
手指不經(jīng)意擦過他的手腕。"嗯。"周予安簡短回應(yīng)，迅速抽回手。公寓寬敞明亮，
裝修風(fēng)格簡約現(xiàn)代，遠(yuǎn)處廚房傳來父親和林姨的說笑聲。程馳領(lǐng)著他走向客廳，
"醫(yī)學(xué)院第三年是最辛苦的，解剖、病理、藥理一起壓下來。"他倒了杯水遞給周予安，
"不過對你來說應(yīng)該不算什么，畢竟你連值班醫(yī)生和病人的情色場景都能寫得那么專業(yè)。
"周予安嗆住了，水灑了一些在襯衫上。程馳輕笑一聲，抽出紙巾幫他擦拭，
動作熟練得像是經(jīng)常做這種事。"我自己來。"周予安奪過紙巾，胸口發(fā)緊。
程馳靠得太近了，那股混合著淡淡麝香的氣息讓他頭暈?zāi)垦！?你們倆相處得不錯嘛。
"父親的聲音從身后傳來。周予安猛地轉(zhuǎn)身，看到父親摟著林姨的腰站在廚房門口，
兩人臉上都帶著欣慰的笑容。"予安有些醫(yī)學(xué)問題請教我。"程馳面不改色地說謊，
順手接過周予安手中的杯子放在茶幾上，"畢竟心臟外科不是他的強項。
"晚餐比周予安想象中輕松。父親興致勃勃地講述著蜜月旅行的計劃，
林姨則不斷給每個人夾菜。程馳表現(xiàn)得無可挑剔——彬彬有禮，談吐得體，
偶爾說幾句醫(yī)學(xué)界的趣事逗得大家發(fā)笑。只有周予安注意到，每當(dāng)林姨轉(zhuǎn)身去廚房時，
程馳的目光就會變得意味深長，在餐桌下，他的腳踝有意無意地蹭過周予安的小腿。"予安，
你臉色不太好。"林姨突然關(guān)切地說，"是不是太累了？"周予安搖搖頭，
卻感到一陣眩暈襲來。餐廳的燈光突然變得刺眼，耳邊嗡嗡作響。他試圖拿起水杯，
卻發(fā)現(xiàn)手指不聽使喚。玻璃杯摔在地上，發(fā)出清脆的碎裂聲。"予安！
"父親驚慌的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。周予安感到身體向前傾倒，
卻沒有撞上堅硬的地面。一雙有力的手臂接住了他，熟悉的檀香氣息包圍了他。朦朧中，
他感覺有人將他平放在沙發(fā)上，冰涼的手指搭在他的手腕上。"脈搏120，呼吸淺快。
"程馳的聲音冷靜而專業(yè)，"爸，去我房間把醫(yī)藥箱拿來，在衣柜最上層。林姨，
拿條濕毛巾和一杯溫水。"周予安想說自己沒事，但眼皮沉重得抬不起來。
他能感覺到程馳解開他襯衫最上面的兩顆紐扣，手指輕輕按壓他頸側(cè)的動脈。
"什么時候開始有這種情況的？"程馳低聲問，聲音只有他們兩人能聽見。
周予安微弱地?fù)u頭。他不愿承認(rèn)自己已經(jīng)有一段時間的間歇性心悸和頭暈，
更不愿在程馳面前暴露這個弱點。醫(yī)藥箱很快被拿來。程馳熟練地取出聽診器，
溫?zé)岬慕饘賵A盤貼上周予安的胸膛。當(dāng)聽診器移動到心臟位置時，程馳的眉頭微微皺起。