雨珠在產(chǎn)檢中心的玻璃上洇開，那場景就像是一幅天然的水墨畫。
每一滴雨珠都像是飽含墨汁的毛筆輕輕點觸在宣紙上，然后迅速地暈染開來，
形成了如同墨痕一般的痕跡。這墨痕似有魔力，肆意地將窗外的晨光分割成模糊的碎金。
那晨光本應(yīng)是均勻地灑在大地上，給世界帶來光明與溫暖，
可如今卻被這雨珠“墨痕”切割得七零八落，變成了一片片閃爍的碎金，
在玻璃窗外的世界里若隱若現(xiàn)。我扶著后腰，這已經(jīng)是第五次坐下了。每一次坐下，
身體的疲憊和內(nèi)心的緊張就像是潮水一般向我涌來。長時間的等待，身體的負擔(dān)，
還有即將到來的檢查，都讓我覺得不堪重負。而我的肘彎處，那里的皮膚已經(jīng)泛起了青紫。
這青紫的顏色，就像是一塊隱藏在身體上的瘀傷，默默地訴說著我之前所經(jīng)歷的一切。
每一次的抽血，每一次的檢查，似乎都在這肘彎處留下了印記。林護士在一旁忙碌著，
她手中的針頭在消毒棉的擦拭下閃著冷光。那冷光讓人看了不寒而栗，
仿佛那不是一個普通的針頭，而是一把冰冷的利器。針頭的針尖懸在我的血管上方，
就像一個危險的信號在我的眼前閃爍。就在這千鈞一發(fā)的時刻，
我的小腹突然傳來一陣細密的墜痛。這墜痛如同無數(shù)只小螞蟻在輕輕地啃噬著我的小腹，
一陣一陣地，時輕時重。它讓我原本就緊張的心情變得更加慌亂，
我開始擔(dān)心這會不會影響到檢查的結(jié)果，又或者是寶寶有什么狀況。這種未知的疼痛，
在這樣一個特殊的時刻出現(xiàn)，就像一團陰影籠罩在我的心頭，
讓我原本就復(fù)雜的情緒變得更加難以言喻。林護士手持鑷子，那鑷子穩(wěn)穩(wěn)地夾著棉球，
就像一只精準的手握著一件精細的工具。她的目光專注地落在我的小臂上，
棉球在我的小臂上來回輕輕地擦拭著。酒精那獨有的涼意，就如同涓涓細流，
一點一點地滲進我的皮膚，讓我不禁微微打了個寒顫。林護士皺著眉頭，看著我的小臂，
輕聲說道：“您這血管走形太嚴重了。”她的聲音里帶著一絲擔(dān)憂，
眼睛依然緊緊地盯著我的手臂。頓了頓，她像是突然想到了什么，
又接著問道：“是不是孕期水腫沒控制好啊？”她的眼神里此時多了一份探究，
仿佛在試圖從我的表情里找到答案。掛號單在掌心被攥出褶皺，
那原本平整的紙張此刻像是遭受了一場風(fēng)暴的洗禮。每一道褶皺里，
仿佛都藏著主人內(nèi)心的焦急與無奈。凌晨四點排隊時的寒意似乎還鎖在骨頭里，
那種寒冷不僅僅是體表的感受，更像是一種深入骨髓的疲憊與無助。當(dāng)時，
黑暗還籠罩著大地，人們在朦朧的夜色中排起長隊，寒意如同小蛇一般，
順著腳踝、小腿慢慢往上爬，鉆進身體的每一個縫隙，即使到現(xiàn)在，
這種寒冷依舊頑固地殘留在身體里，不肯散去。手機在包里震動，
陳嶼的消息跳出來：“地下車庫系統(tǒng)故障，再等十五分鐘?！边@簡單的一句話，
卻像是一塊投入平靜湖面的巨石，瞬間在心中激起千層浪。十五分鐘，
在平時或許只是短暫的一瞬，但在此刻，每一分鐘都像是被無限拉長。
電子屏上的數(shù)字還停留在37號，而我是62號。
那電子屏上的數(shù)字就像是一道道難以跨越的鴻溝，37號與62號之間的差距，
不僅僅是數(shù)字的差異，更是一種未知的等待和煎熬。每一個數(shù)字的跳動似乎都變得無比緩慢，
每一次的停頓都像是命運的捉弄。在這個看似有序的掛號等待過程中，
卻充滿了各種不可預(yù)測的變數(shù)，就像生活本身一樣，充滿了無奈與期待。第六次進針時，
針頭在皮下探尋的刺痛讓我倒吸一口涼氣。林護士 "嘖" 了一聲，猛地拔出針頭，
止血帶松開的瞬間，我看見她指尖沾著的血珠滴在藍色無菌單上，
像朵突然綻放的小花開錯了地方。"什么破血管！" 她低聲咒罵，隨手將針管扔進銳器盒，
金屬碰撞聲格外刺耳，"長得跟個氣球似的，還來產(chǎn)檢，
真是..."污言穢語像冰碴子劈頭蓋臉砸下來，候診區(qū)的孕婦們下意識捂住肚子往后躲。
我攥緊產(chǎn)檢本，指節(jié)抵住泛酸的胃 —— 從昨晚十點后我就沒進過食，
低血糖的眩暈感正從腳底往上涌。"護士，" 我聽見自己的聲音在發(fā)抖，
"要不... 換個有經(jīng)驗的老師來？""換誰？" 她突然拔高聲音，
摘下口罩露出尖利的虎牙，"換你這種連血管都找不到的金貴太太自己扎？
我看你就是欠收拾，懷個孕把自己當(dāng)皇太后了吧！"周圍響起抽氣聲，有人拿出手機錄像。
我看見自己映在玻璃上的影子：浮腫的臉頰，被汗水浸濕的額發(fā)，
還有那件洗得發(fā)白的孕婦裙 —— 陳嶼上周說要陪我買新衣服，
最后卻帶著夏琳去了奢侈品店。"你怎么說話呢！" 我站起身，
小腹的墜痛讓我踉蹌了一下，"醫(yī)護人員就是這么對待病人的？
""對待你這種人就得這么說話！" 她抄起桌上的碘伏瓶晃了晃，
"信不信我讓你今天查不成...""吵什么？"陳嶼的聲音穿過人群傳來，
他穿著定制西裝，袖口的袖扣在頂燈下發(fā)著冷光。人群自動分開一條路，
他走來時帶起的風(fēng)讓我打了個寒顫，
直到看見他身后跟著的夏琳 —— 她穿著我去年冬天遺失的米白色羊絨大衣，
手里拎著陳嶼常給我買的那家甜品店的袋子。"陳嶼..." 我伸出胳膊，
針眼處的血珠正順著肘彎往下淌，"她罵我，還咒孩子..."他皺著眉撥開我的手，
視線掃過林護士漲紅的臉，突然沉下聲："夠了，鬧夠沒有？"我愣住了，
消毒水的味道突然變得刺鼻。夏琳在一旁怯生生地開口："陳哥，
這位護士姐姐可能不是故意的，要不就算了吧...""算了？" 我看著陳嶼，
雨水順著他的風(fēng)衣滴在我鞋面上，"她扎了我六次，罵我是豬，還說孩子不是好東西，
你讓我算了？""一個小護士而已，" 他拽住我的手腕往門外拖，力道大得讓我腳踝發(fā)軟，
"你現(xiàn)在像個潑婦一樣，知道多丟人嗎？"玻璃門在身后關(guān)上時，
我聽見林護士在里面喊："就是個沒人要的孕婦！" 夏琳 "不小心" 撞到我的肩膀，
甜品袋里的馬卡龍掉在地上，她蹲下去撿時，
我看見她手腕上戴著的玉鐲 —— 那是陳嶼送我的結(jié)婚三周年禮物，他說找大師開過光，
能保平安。冷卻的刻度雨越下越大，陳嶼的車停在急診樓門口的禁停區(qū)。他替夏琳拉開車門，
才想起我還挺著肚子站在雨里。"上車。" 他扔過來一把傘，自己卻先坐進駕駛座。
夏琳坐在副駕，回頭對我笑："姐姐，你坐后排會不會舒服點？"我沒說話，
彎腰坐進車里時，小腹突然一陣劇痛。陳嶼從后視鏡看我："又怎么了？不是讓你別鬧了嗎？
""我餓了，" 我按住腰側(cè)，聲音發(fā)顫，"想吃街口那家生煎包。""現(xiàn)在下大雨，
怎么買？" 他發(fā)動車子，雨刷器在玻璃上左右擺動，"回家讓阿姨做。""我現(xiàn)在就要吃。
" 低血糖的眩暈感讓我眼前發(fā)黑，"陳嶼，我懷孕七個月，空腹抽了六管血，
現(xiàn)在需要吃東西。"他猛地踩下剎車，后視鏡里的臉色鐵青："鐘念，你能不能懂點事？
我剛處理完公司的事，夏琳又不舒服，你別總這么嬌氣行不行？""嬌氣？" 我笑出聲，
眼淚卻砸在膝蓋上，"我排隊四個小時的時候，你在陪夏琳挑圍巾；我被護士罵的時候，
你說我丟人；現(xiàn)在我只是想吃個生煎包，你說我嬌氣？"夏琳在一旁小聲說："陳哥，
要不我去買吧？姐姐懷著孕呢...""你坐著。" 陳嶼打斷她，重新踩下油門，"鐘念，