我是被一雙手栽進泥土里的。那手粗糙、布滿裂紋，指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥，
是雙與大地搏斗了一生的手。掌心托著我稚嫩蜷曲的根系，小心翼翼放入濕潤的土坑時，
我感到了那雙手的溫熱與微顫。泥土擠壓過來，帶著沉甸甸的涼意，包裹住我的根須。
我尚未來得及恐懼這黑暗的禁錮，一股清涼的水流便緩緩注入，帶著陽光曬過的微溫，
那是生命最初的撫慰。“好好長吧，小家伙。”一個蒼老渾濁的聲音貼著我的枝干響起，
帶著濃重的喘息，像被風撕扯的舊布，“替我看著……替我守著這個家。
”溫熱的液體滴落在我初生的葉片上，沉重地滾動了一下，才滲入葉脈。后來我才明白，
那是淚。栽下我的人叫陳老石，一個年近七旬的老石匠。他佝僂著腰，
像一張被歲月拉滿又疲憊松開的弓。他住在這間低矮的土屋前，
屋墻是他年輕時親手砌的石頭，厚重堅固，也如他一般沉默。
他時常坐在我旁邊一塊被磨得發(fā)亮的青石上，對著夕陽抽煙袋鍋子。辛辣的煙霧飄過來，
熏得我嫩葉微微發(fā)蔫，但我記住了這氣味，
如同記住他粗糙掌心撫過我樹皮的觸感——帶著一種疲憊的溫存。他對我絮叨，聲音低沉，
斷斷續(xù)續(xù)，有時是抱怨腰疼得直不起，有時是念叨遠在城里、幾年才回來一次的兒子。
他渾濁的眼睛望向遠方，目光空洞，像在看我，又像在看我身后那片他走不出去的田野。
他常對著我念叨：“樹啊，扎根要深，吸飽了地氣，才能經得起風雨……像人一樣。
”他枯瘦的手指一遍遍摩挲我日漸粗壯的主干，仿佛在確認一種堅韌的存在。
他的生命如同深秋的落葉，在枝頭搖搖欲墜。終于，一個寂靜的雪夜之后，
土屋里再也沒飄出炊煙。他僵硬的軀體被抬出來，裹在草席里，經過我身下。
那是我第一次目睹死亡——一種徹底的、寒冷的寂靜。抬棺人的腳步踩在凍硬的泥土上，
發(fā)出沉悶空洞的回響，如同敲打在世界的鼓面上。他最后被埋進村后的山坡，離我很遠。
我無法移動，只能將根須在黑暗的泥土里，朝著那個方向，盡力地、徒勞地延伸過去。
…………第二年開春，泥土剛剛松軟，一輛騾車吱吱呀呀碾過田埂，停在土屋前。
車上跳下一個三十多歲的男人，眉眼間依稀有著陳老石的輪廓，只是更開闊些，
眼神也更活絡。這便是陳老石的兒子，陳滿倉。他身后跟著一個低眉順眼的女人，
懷里抱著個裹在藍花布里的嬰兒，那是我的小主人，陳水生。滿倉是個木匠，
帶著一身城里沾染的、略顯生疏的利落勁頭。他拆掉了父親留下的舊石墻，
換上了嶄新的木板墻，刷上刺鼻的白灰，屋頂也覆了亮閃閃的鐵皮。
屋前屋后響徹著鋸木聲、敲打聲、他指揮幫工的大嗓門。那些日子，
我的葉子總蒙著一層細細的木屑白灰。他還在我旁邊搭了一個敞亮的木工棚，
空氣中終日彌漫著新鮮木料被劈開、刨平后散發(fā)出的清冽香氣，混合著桐油刺鼻的味道。
水生就在這叮叮當當的背景音里長大。他像只精力無窮的小獸，
撅著屁股在我腳下的泥土里挖蚯蚓，臟兮兮的小手拍打著我的樹干。夏日里，蟬鳴聒噪，
他赤著曬得黝黑的上身，猴子一樣攀上我的枝杈，尋找那些聒噪的源頭。
他粗糙的腳底板磨蹭著我的樹皮，帶來一陣陣細微的癢。他和小伙伴們把我當作據點，
在我撐開的濃蔭下玩著那些永不厭倦的游戲——滾鐵環(huán)的嘩啦聲，抽陀螺的嗡鳴，
還有捉迷藏時躲在我身后壓抑的嗤嗤笑聲?！暗∥遗赖酶卟桓?？”水生騎在樹杈上，
對著木工棚的方向興奮地大喊，小臉通紅，汗珠順著額角滾落。“高！再高就成竄天猴嘍！
”滿倉從木工棚里探出頭，臉上沾著刨花，手里還握著鑿子，笑容爽朗，帶著寵溺。
陽光透過我的枝葉，在他沾滿木屑的頭發(fā)上跳躍。日子像滿倉手中刨出的木花，
輕盈而規(guī)律地翻卷著。水生一天天長高，我的枝干也越發(fā)粗壯舒展，樹冠如傘，
蔭蔽著整個院落。滿倉的手藝在十里八鄉(xiāng)傳開了，日子漸漸殷實。
他偶爾會坐在我投下的陰涼里歇息，就坐在父親當年坐過的那塊青石上，
用粗糙的大手摩挲著石頭光滑的表面，眼神偶爾會飄向村后山坡的方向，變得悠遠沉默。
那一刻，他身上那份城里帶回的活絡勁頭便褪去了，
顯露出一種與父親相似的、土地賦予的沉靜底色。水生十四歲那年，春天來得格外早，
野花開得漫山遍野，空氣里彌漫著甜膩的生機。然而，一隊穿著灰布軍裝的人敲著鑼進了村。
氣氛驟然變了。滿倉臉上慣常的笑容消失了，眉頭擰成疙瘩，整夜整夜蹲在木工棚門口抽煙，
煙鍋里的火星在黑暗中明明滅滅。水生也變得異常沉默，不再爬樹，
常常坐在我裸露的樹根上，用一把小刀在我靠近地面的樹干上，一下一下，
極其用力地刻著什么。樹皮被劃開，新鮮的汁液滲出，帶著一股辛辣的苦澀氣味。
那刺痛清晰地傳遞到我意識的深處，伴隨著少年急促壓抑的呼吸。幾天后的清晨，
露水還很重。水生換上了一身半舊的灰布褂子，背上一個小小的藍布包袱。
滿倉和他媳婦站在我身旁，女人捂著嘴，肩膀無聲地聳動。滿倉的嘴唇抿得死緊，
腮幫子上的肌肉繃著，他用力拍了拍兒子的肩膀，
只啞著嗓子說了一句：“機靈點……活著回來?！彼鷽]說話，只是抬起頭，
最后深深看了一眼我的樹冠。他年輕的臉龐在晨光里繃得緊緊的，眼神里有恐懼，有茫然，
但更多的是一種被時代洪流裹挾而去的、無法抗拒的決絕。他走到我身邊，
指尖重重按了按昨晚刻下的地方——那是兩個歪歪扭扭、卻深深刻進木紋里的字：“水生”。
然后，他轉身，跟著隊伍，踩著沾滿露水的青草，
頭也不回地走向村外那條被薄霧籠罩的土路，身影越來越小，終于消失不見。我的樹干上，
那新鮮的刻痕火辣辣地疼，像一道無法愈合的傷口。自那天起，滿倉就很少再笑。
他依舊在木工棚里敲打，但節(jié)奏變得沉悶、拖沓，刨出的木花也失去了往日的舒展。
他常常停下手中的活計，長久地凝望著村口的方向，眼神空洞，仿佛要把那條路望穿。
他媳婦的眼睛總是紅腫的，走路輕飄飄的，像一片隨時會被風吹走的枯葉。更多的時候，
他們坐在我的樹蔭下，一坐就是半天，彼此也不說話。沉默如同沉重的鉛云，
沉沉地壓在整個院落上空，也壓在我的每一片葉子上。
我的枝葉仿佛也失去了往日的鮮亮光澤，在無風的午后也顯得無精打采。
等待的日子漫長得如同凝固的樹膠。終于，在一個黃葉飄零的深秋，消息來了。
不是水生的消息，而是一個同村后生帶回來的噩耗。那后生瘸著腿，臉上帶著一道猙獰的疤。
他拄著拐，在滿倉夫婦面前哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地講述。
…遭遇了……沒撤下來……都……都沒了……”滿倉媳婦發(fā)出一聲短促的、不似人聲的哀嚎，
身體軟軟地癱倒下去。滿倉沒有哭，也沒有喊。他像一尊驟然風化的石像，直挺挺地站著，
臉上的血色褪得干干凈凈，只剩下死灰般的慘白。他死死地盯著報信人的嘴，
仿佛要確認那每一個字都是謊言。然后，他猛地轉身，踉蹌著撲到我的樹干上，
那雙曾經靈巧有力、能鑿刻出精美花紋的手，
此刻像鐵鉗一樣死死摳進我刻著“水生”名字的樹皮里！指甲斷裂了，
指關節(jié)因為過度用力而泛出青白，粗糙的樹皮深深嵌入他的皮肉。
他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同困獸瀕死的低吼，整個身體劇烈地顫抖著，
額頭重重地、一下又一下地撞擊著我的樹干。咚！咚！咚！沉悶的撞擊聲如同喪鐘，
敲打在我木質的軀體上，也敲打在我無形的意識里。巨大的悲傷和無力感排山倒海般襲來。