“當(dāng)啷！”
那聲冰冷清脆的墜地聲，在死寂的玄關(guān)里久久回蕩，像一把無形的重錘，終于砸碎了籠罩在小雨周身那層堅(jiān)硬、冰冷、隔絕一切的殼。
她僵硬地站在那里，校服袖口上那幾點(diǎn)暗紅的血跡，成了她視線里唯一滾燙的、無法忽視的焦點(diǎn)。那顏色，刺眼，灼熱，帶著鐵銹般的腥氣，死死烙在她的視網(wǎng)膜上，燙得她靈魂都在顫抖?；靵y的記憶碎片——門縫外瘋狂的眼睛、陳志遠(yuǎn)如同黑色閃電般撲來的身影、骨骼撞擊的悶響、撕心裂肺的哭嚎、冰冷的銀光、皮肉綻開的輕響、還有那飛濺起來的、滾燙的、刺目的紅……在她腦海中瘋狂沖撞、撕裂。
她猛地低下頭，不敢再看那袖口的血跡，更不敢看玄關(guān)中央那個(gè)正被母親小心翼翼包扎手臂的身影。巨大的驚駭、滅頂?shù)目只?，還有一股連她自己都無法理解的、洶涌而來的、足以將她溺斃的自責(zé)和劇痛，瞬間將她吞噬！她像被無形的巨浪狠狠拍中，身體無法控制地向后踉蹌了一步，隨即像一道被狂風(fēng)撕碎的影子，猛地轉(zhuǎn)身，沖回了自己的房間！
“砰！”
這一次的關(guān)門聲，不再是憤怒的摔打，而是帶著一種瀕死般的、沉重的撞擊。門被死死關(guān)上，沒有反鎖的“咔噠”聲，只有一片徹底隔絕了所有光線的、死寂的黑暗，從門縫里無聲地彌漫出來。
* * *
家，陷入了一種更深沉、更壓抑的死寂。不再是冰封的對(duì)抗，而是劫后余生的、帶著血腥味的創(chuàng)傷和無法言說的沉重。
陳志遠(yuǎn)坐在客廳的沙發(fā)上，左臂纏著厚厚的白色紗布。林曉蕓包扎得很仔細(xì)，但傷口顯然不淺，鮮紅的血跡還是頑強(qiáng)地透過層層紗布，在表面暈開了一小片刺目的、不斷擴(kuò)大的暗紅色花朵。每一次脈搏的跳動(dòng)，都帶來一陣尖銳的抽痛，提醒著那場(chǎng)混亂的代價(jià)。
林曉蕓坐在他身邊，紅腫的眼睛失神地望著丈夫手臂上那朵刺目的“花”。她的指尖無意識(shí)地、極其輕柔地?fù)徇^紗布的邊緣，仿佛想確認(rèn)它的存在，又仿佛想將它撫平。淚水早已流干，只剩下眼眶酸澀的脹痛。當(dāng)她的指尖觸碰到那微微滲血的邊緣時(shí)，身體幾不可察地抖了一下。一滴遲來的、沉重的淚，終于還是掙脫了束縛，無聲地滑落，精準(zhǔn)地砸落在紗布那暈開的暗紅之上，迅速洇開一片更深的、絕望的濕痕。
沒有言語。巨大的后怕、心疼、對(duì)前夫的恨、對(duì)女兒的憂，還有對(duì)這好不容易建立起來的小巢再次瀕臨破碎的恐懼，如同沉重的鉛塊，壓在兩個(gè)人的心頭，讓空氣都凝滯得無法呼吸。
瑞瑞抱著他那條綠色的恐龍玩偶，蜷縮在沙發(fā)的另一頭。他小小的身體縮成一團(tuán)，大眼睛里充滿了從未有過的、巨大的恐懼和茫然。他聽不懂那些大人的爭吵嘶吼，看不懂那刺目的紅色，但他清晰地感受到了家里這令人窒息的、冰冷沉重的氣氛。他不敢說話，不敢靠近，只是把臉深深埋進(jìn)恐龍玩偶粗糙的絨毛里，身體微微發(fā)抖。
時(shí)間在這種令人窒息的靜默中緩慢爬行，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長。窗外天色由濃黑轉(zhuǎn)為深灰，又透出一點(diǎn)慘淡的晨光。
* * *
小雨的房間，門縫里透出的不再是冰冷的審視，而是徹底的、死寂的黑暗。整整一天一夜，沒有任何聲音傳出。林曉蕓幾次端著溫?zé)岬娘埐撕退叩介T口，手抬起又放下，最終只是將東西輕輕放在門口的地板上。過很久再去，東西原封不動(dòng)，像供奉給一尊沉默神祇的祭品，冰冷地?cái)[在那里。
陳志遠(yuǎn)手臂的疼痛在消炎藥的作用下稍有緩解，但心里的沉重卻絲毫未減。他強(qiáng)撐著處理了一些緊急的工作電話，聲音沙啞疲憊。林曉蕓的餐館掛上了“暫停營業(yè)”的牌子，她無法離開家，無法離開這令人窒息又憂心如焚的靜默。
第二天下午，死寂的客廳里，固定電話再次響起。這一次，鈴聲不再像喪鐘，卻也足夠驚心動(dòng)魄。
林曉蕓像驚弓之鳥，身體猛地一顫。陳志遠(yuǎn)示意她別動(dòng)，自己深吸一口氣，用沒受傷的右手拿起聽筒。
“喂？”聲音嘶啞。
“您好，是林小雨的家長嗎？我是她的班主任王老師?！彪娫捘穷^的聲音溫和中帶著一絲歉意，“是這樣的，原定今天下午的家長會(huì)，因?yàn)閷W(xué)校臨時(shí)有安排，需要延期到明天下午三點(diǎn)。特地通知您一聲，實(shí)在不好意思?！?/p>
家長會(huì)。延期。
陳志遠(yuǎn)的心猛地一沉。他下意識(shí)地看了一眼小雨那扇緊閉的、死寂的房門。發(fā)生了這樣的事，她還會(huì)愿意去嗎？他還能去嗎？手臂上的傷……
電話那頭的王老師似乎沒等到回應(yīng)，又補(bǔ)充道：“林小雨同學(xué)今天沒來上學(xué)，身體不舒服嗎？需要幫忙的話……”
“王老師，”陳志遠(yuǎn)打斷了她，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵、不容置疑的力量，清晰地穿透了聽筒，也穿透了客廳沉重的空氣，“謝謝通知。我們知道了。明天下午三點(diǎn)，我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！?/p>
“?。颗丁玫?，好的?！蓖趵蠋熕坪跤行┮馔庥谶@干脆的回答，頓了一下才回應(yīng)。
掛斷電話，客廳重歸死寂。林曉蕓擔(dān)憂地看著丈夫，又看看小雨緊閉的房門，欲言又止。瑞瑞也抬起頭，大眼睛里滿是困惑。
陳志遠(yuǎn)沒有解釋，只是目光沉沉地再次投向那扇門。那目光里，沒有猶豫，只有一種磐石般的決心。去。必須去。不是為了家長會(huì)本身，而是為了告訴那個(gè)將自己鎖在黑暗里的孩子：天沒有塌。家還在。無論發(fā)生什么，承諾依舊作數(shù)。
* * *
第二天下午，天空是壓抑的鉛灰色。小雨的房門，在沉默了將近兩天后，終于被從里面打開。
她走了出來。臉色是一種近乎透明的蒼白，眼下是濃重得化不開的青影。嘴唇緊緊抿著，沒有一絲血色。她換上了干凈的校服，低著頭，長長的劉海垂下來，幾乎遮住了大半張臉，讓人看不清她的表情。她沒有看客廳里的任何人，也沒有看放在門口早已冷透的飯菜，只是沉默地背起書包，像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，走向玄關(guān)換鞋。
林曉蕓張了張嘴，想說什么，卻被陳志遠(yuǎn)用眼神制止了。他站起身，動(dòng)作因?yàn)槭直鄣膫@得有些笨拙和遲緩，但神情平靜。他拿起搭在沙發(fā)扶手上的外套——右邊袖子空著，左邊小心翼翼地套過纏著繃帶的手臂——然后沉默地跟在小雨身后。
一路無話。車?yán)飶浡钊酥舷⒌某聊?。小雨蜷縮在副駕駛座的角落，臉一直朝著窗外，只留給陳志遠(yuǎn)一個(gè)冰冷而沉默的側(cè)影。陳志遠(yuǎn)專注地開著車，手臂的疼痛隨著顛簸一陣陣傳來，他緊抿著唇，額角滲出細(xì)密的冷汗。
學(xué)校到了。小雨推開車門，頭也不回地快步走向教學(xué)樓。陳志遠(yuǎn)停好車，深吸一口氣，也跟了上去。
還是那間熟悉的教室。家長們已經(jīng)陸續(xù)到了。小雨站在教室門口，腳步頓住，身體幾不可察地繃緊。她沒有進(jìn)去，也沒有回頭，只是垂著眼簾，仿佛在等待什么。
陳志遠(yuǎn)走到她身邊，沒有催促。他從書包側(cè)袋里拿出那張皺巴巴的家長會(huì)通知單和一支筆。然后，就在教室門口，在陸續(xù)有家長和學(xué)生好奇或探究的目光注視下，他微微弓著背，用沒受傷的右手，有些笨拙地、一筆一劃地，在“參會(huì)家長姓名”一欄，工整地寫下“陳志遠(yuǎn)”。
筆尖移到“與學(xué)生關(guān)系”一欄時(shí)，他沒有任何停頓。手臂的傷讓他的動(dòng)作有些滯澀，但他依舊清晰地、用力地寫下了那兩個(gè)字：
**父親。**
寫完，他將通知單遞給身邊的小雨，動(dòng)作自然，仿佛這只是再尋常不過的一件事。
小雨的身體僵硬著。她沒有立刻去接，目光卻死死地、不受控制地落在那張紙上，落在那欄剛剛簽下的名字和“父親”兩個(gè)字上。又落在他左臂那被外套袖子半遮半掩、卻依舊能看出輪廓的厚厚繃帶上。那刺目的白色，像一道無聲的烙印。
就在她指尖微微顫抖，幾乎要碰到那張紙時(shí)——
“林小雨家長？”班主任王老師走了過來，臉上帶著職業(yè)性的微笑。她的目光習(xí)慣性地掃過陳志遠(yuǎn)，當(dāng)落在他明顯僵硬、纏著繃帶的左臂上時(shí)，笑容瞬間凝固了，眉頭困惑地蹙起，聲音里帶著毫不掩飾的驚訝和關(guān)切：“您這手臂……這是怎么了？傷得挺重??？”
那關(guān)切的聲音，像一根針，瞬間刺破了小雨強(qiáng)撐的平靜！她猛地低下頭，身體幾不可察地瑟縮了一下，垂在身側(cè)的手緊緊攥成了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。
探究的目光從周圍若有若無地投射過來。
陳志遠(yuǎn)神色平靜，仿佛沒看到小雨的異樣，也沒感受到那些目光。他微微側(cè)身，不著痕跡地向前挪了半步，用自己的身體，將小雨擋在了身后那片探究的目光之外。同時(shí)，他迎向王老師疑惑的眼神，聲音平穩(wěn)，帶著一絲恰到好處的、因傷痛引起的沙啞，卻清晰地蓋過了所有可能的猜測(cè)：
“不小心碰的。” 他輕描淡寫地吐出四個(gè)字，隨即自然地轉(zhuǎn)移了話題，將手里的通知單遞向王老師，“王老師，回執(zhí)單?！?/p>