“他爸媽沒了，他臉燒了，您說是不是該翻篇？”“多一事不如少一事！

”王福順突然拔高聲音，額頭青筋直跳，“我賠過錢的！”玻璃門被風刮得哐當響。

林小滿盯著他發(fā)紅的眼，突然想起磁帶里那句“我沒家了”——原來不是沒家，

是家被人燒沒了。她轉身要走，張嬸的電話打進來。“小滿啊，”老婦人聲音發(fā)顫，

“我剛想起來，陳默那孩子......火災后總蹲在電話亭，一蹲大半天。

”林小滿的腳步頓住?！八自谀歉缮?？”“誰知道呢?！睆垕饑@了口氣，

“有回我給他送綠豆湯，他說......”手機突然震動，顯示一個陌生號碼。

林小滿剛要接，信號“滋啦”一聲斷了。她望著五金店外的梧桐樹，風卷著落葉打旋，

像極了1997年的那個傍晚——陳默幫她理頭發(fā)時，也是這樣的風。她摸出電子表，

用袖子擦了擦。指針突然動了，“咔嗒”一聲，指向八點十五分。

3林小滿的手機在掌心震得發(fā)麻。張嬸的話順著電流鉆進來：“那孩子后來總在電話亭耗著，

一耗大半天?！薄暗日l？”她的喉嚨發(fā)緊?！暗饶??！睆垕鸬膰@息像一根針，

“你那年賭氣說再也不來弄堂，他就蹲在老電話亭里，對著空話筒說話。

”林小滿的指甲掐進掌心。

1997年的夏天突然涌上來——她舉著不及格的數學卷沖陳默發(fā)脾氣，

說“我再也不來修車攤了”，轉身時聽見他喊“小滿”，可她沒回頭。原來不是他移情別戀，

是她先斬斷了所有聯系。她跑。拆遷后的弄堂只剩斷墻，老電話亭歪在角落，玻璃裂成蛛網。

林小滿蹲下去，指尖碰到潮濕的磚塊，突然觸到硬物——半塊磚下卡著個鐵盒，

銹跡把盒蓋和磚縫焊在一起。她扯下圍巾，裹住手猛掰?！斑恰钡囊宦?，盒蓋彈開，

霉味混著舊紙頁的味道撲出來。最上面是張照片：17歲的陳默蹲在修車攤前，

工具箱上擺著杯桂花蜜茶，茶沿還沾著半塊芝麻糖——那是她16歲生日偷塞給他的。

日記本壓在照片下。封皮磨得發(fā)毛，第一頁寫著“1...