雨，永無(wú)止境般敲打著“彼岸”診所的落地窗。霓虹燈的光暈在濕漉漉的玻璃上暈開(kāi)，
扭曲成一片片迷幻的紫色、藍(lán)色，再被新的雨痕沖刷下來(lái)。屋內(nèi)，
只有器械運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)低沉的嗡鳴，一種恒定的、足以淹沒(méi)心跳的背景音。陳嶼坐在操作臺(tái)前，
白手套包裹的手指一絲不茍地拂過(guò)記憶提取器的弧形外殼。
冰冷的金屬觸感透過(guò)薄薄的乳膠滲入皮膚。這具名為“拾遺者III型”的設(shè)備，
流線型的銀白色機(jī)身，中央嵌著一塊深邃如墨的顯示面板。它安靜地蟄伏著，
像一頭沉睡的機(jī)械獸，等待著被喚醒，去啃噬人腦中那些或甜蜜或苦澀的過(guò)往。
他的動(dòng)作近乎儀式化，帶著一種外科醫(yī)生面對(duì)手術(shù)器械的專注與疏離。玻璃的反光里，
映出他模糊的側(cè)臉。疲憊，像一層洗不掉的油垢，沉沉地糊在眼底。黑眼圈很深，
幾乎要陷進(jìn)顴骨里去。他眨了下眼，玻璃上那雙眼睛也眨了一下，空洞得如同廢棄的礦坑。
“下一個(gè)?！标悗Z的聲音干澀，沒(méi)什么起伏，像在念一份枯燥的儀器說(shuō)明書。
診室的門無(wú)聲滑開(kāi)。進(jìn)來(lái)的是位穿著考究的中年男人，昂貴的定制西裝被雨水打濕了肩頭，
留下深色的印記。他叫張顯宗，本地知名的地產(chǎn)商，臉上努力維持著鎮(zhèn)定，
但手指神經(jīng)質(zhì)地絞在一起，暴露了內(nèi)心的焦灼。他快速瞥了一眼那臺(tái)“拾遺者”，
眼神里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的恐懼。“陳醫(yī)生，”張顯宗的聲音有點(diǎn)緊，
“我…我需要?jiǎng)h除一段記憶。我妻子的?！薄皩?duì)象信息，目標(biāo)記憶特征，時(shí)間范圍。
”陳嶼調(diào)出光屏，指尖在虛擬鍵盤上懸停，語(yǔ)氣公式化得像在輸入一串產(chǎn)品代碼。
“她…她叫林薇?！睆堬@宗報(bào)出妻子的名字，一個(gè)極其普通的身份ID號(hào)。
“記憶…關(guān)于一個(gè)男人。一個(gè)不該出現(xiàn)在她生命里的男人。
他們…他們有過(guò)一些…不該有的交集。就在最近三個(gè)月內(nèi)，具體時(shí)間點(diǎn)…我也無(wú)法完全確定。
”他的語(yǔ)速很快，帶著一種急于擺脫什么的迫切，“所有相關(guān)的片段，所有！
必須徹底清除干凈！痕跡，一絲都不能留！錢不是問(wèn)題！”“明白?！标悗Z點(diǎn)點(diǎn)頭，
指尖輕點(diǎn)，調(diào)出林薇的公開(kāi)檔案。一張證件照出現(xiàn)在光屏上。女人很年輕，面容清秀，
眼神里帶著一種未經(jīng)世事的柔和。他例行公事地掃過(guò)基礎(chǔ)信息，
目光在“配偶：張顯宗”那一欄短暫停留，隨即移開(kāi)?！坝洃泟h除存在風(fēng)險(xiǎn)，
包括人格碎片化、短期認(rèn)知障礙、情感剝離等不可逆副作用。確認(rèn)書。
”陳嶼將一份虛擬文件推送到張顯宗面前。條款密密麻麻，
冷冰冰地羅列著所有可能發(fā)生的可怕后果。張顯宗幾乎看也沒(méi)看，手指在簽名處重重劃過(guò)。
“確認(rèn)！只要能刪掉！越快越好！”“躺下。”陳嶼示意旁邊的記憶提取椅。
張顯宗深吸一口氣，躺了上去，金屬椅冰冷的觸感讓他輕微瑟縮了一下。陳嶼啟動(dòng)設(shè)備，
幾根纖細(xì)如發(fā)絲的神經(jīng)探針無(wú)聲地從椅背延伸出來(lái)，
精準(zhǔn)地貼合在張顯宗頭部的幾個(gè)特定點(diǎn)位。輕微的酥麻感傳來(lái)?！胺潘?，
回憶目標(biāo)記憶的觸發(fā)點(diǎn)。越具體越好?！标悗Z的聲音放低了些，帶著一種催眠般的引導(dǎo)性。
張顯宗閉上眼，眉頭緊鎖，呼吸變得粗重。光屏上代表記憶數(shù)據(jù)流的波紋開(kāi)始劇烈跳動(dòng)，
色彩從平靜的藍(lán)綠色陡然變得混亂，摻雜著刺目的猩紅和令人不安的深紫。
那是強(qiáng)烈的憤怒、嫉妒和恐懼交織在一起形成的風(fēng)暴。
碎片化的畫面在波紋中閃爍：一個(gè)模糊的男人背影，妻子林薇驚慌失措的臉，
某個(gè)光線昏暗的酒店走廊一角，爭(zhēng)吵的碎片聲音……畫面凌亂而充滿主觀的惡意，
像被摔碎的鏡子里映出的扭曲影像。陳嶼的目光掠過(guò)那些翻騰的數(shù)據(jù)風(fēng)暴，
神情沒(méi)有絲毫波瀾。他見(jiàn)過(guò)太多被欲望和恐懼扭曲的記憶樣本，早已麻木。
他的手指在操作界面上穩(wěn)定地移動(dòng)，標(biāo)記著需要徹底粉碎的關(guān)鍵情感節(jié)點(diǎn)和場(chǎng)景碎片。
目標(biāo)明確：那個(gè)面目不清的男人，以及與這個(gè)男人相關(guān)的所有情緒鏈條?！坝洃涘^點(diǎn)已定位，
情感節(jié)點(diǎn)標(biāo)記完成?！标悗Z的聲音打破了室內(nèi)的低鳴，宣告著準(zhǔn)備就緒，
“準(zhǔn)備進(jìn)行深層提取與粉碎。”張顯宗躺在椅子上，身體微微繃緊，
等待著那未知的剝離感降臨。陳嶼的手指移向光屏中央那個(gè)猩紅色的“執(zhí)行”按鈕。
就在指尖即將觸碰到那抹刺眼紅色的瞬間，一個(gè)極其微小的細(xì)節(jié)，像一根無(wú)形的針，
毫無(wú)預(yù)兆地刺了他一下。是林薇檔案照片下方，
一行幾乎被忽略的附屬信息小字：“常用聯(lián)絡(luò)人：蘇禾”。蘇禾。
這兩個(gè)字像一道無(wú)聲的驚雷，驟然劈進(jìn)陳嶼因疲憊而略顯遲鈍的腦海。他整個(gè)人僵住了，
懸在“執(zhí)行”按鈕上方的手指凝固在冰冷的空氣中。一股寒意，并非來(lái)自診所恒溫的空調(diào)，
而是從脊椎骨縫里猛地竄起，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。蘇禾？他的妻子，也叫蘇禾。是巧合？
一個(gè)再普通不過(guò)的名字。成千上萬(wàn)個(gè)蘇禾。邏輯在瘋狂叫囂，
試圖壓下心頭那陣荒謬絕倫的悸動(dòng)。他的手，那只穩(wěn)定得如同機(jī)械臂的手，
此刻卻違背了意志，鬼使神差地在光屏上快速操作起來(lái)。輸入指令，
共區(qū)域監(jiān)控片段（權(quán)限允許部分模糊預(yù)覽）……幾幅經(jīng)過(guò)隱私模糊處理的監(jiān)控畫面跳了出來(lái)。
公園長(zhǎng)椅，商業(yè)街人流，露天咖啡館的角落……畫面里林薇的身旁，
總有一個(gè)被系統(tǒng)自動(dòng)打上動(dòng)態(tài)馬賽克的身影。那身影的輪廓，走路的姿態(tài)，
微微側(cè)頭傾聽(tīng)時(shí)的角度……陳嶼的呼吸驟然停止。那個(gè)輪廓，
那個(gè)角度……像一面冰冷的鏡子，瞬間映照出他自己！不可能！荒謬！
一股巨大的、混合著驚駭和某種無(wú)法言喻恐懼的力量攫住了他，猛烈地撞擊著他的胸腔。
他猛地吸了一口氣，如同溺水者浮出水面，心臟在肋骨下狂跳，幾乎要掙脫束縛?！瓣愥t(yī)生？
”張顯宗躺在椅子上，察覺(jué)到異樣，不安地睜開(kāi)眼，看向操作臺(tái)后臉色煞白的陳嶼。
陳嶼猛地回過(guò)神，強(qiáng)行壓下喉嚨口的腥甜感。他迅速關(guān)閉了那些監(jiān)控畫面，
屏幕重新回到林薇的檔案和那混亂的數(shù)據(jù)流。他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向張顯宗，
臉上肌肉僵硬地試圖拉扯出一個(gè)安撫性的表情，但失敗了，只留下一個(gè)古怪的抽搐。
“設(shè)備……臨時(shí)數(shù)據(jù)波動(dòng)?！彼穆曇舾蓡〉脜柡?，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，“稍等片刻，
安全復(fù)核。”他幾乎是跌坐回操作椅，手指不受控制地微微顫抖。不，
這一定是某種可怕的錯(cuò)覺(jué)，是長(zhǎng)期精神高壓下的幻覺(jué)！他必須驗(yàn)證，立刻驗(yàn)證！
一個(gè)更瘋狂、更孤注一擲的念頭瞬間占據(jù)了他的大腦——繞過(guò)常規(guī)協(xié)議，
直接潛入林薇的記憶深層！這個(gè)行為本身，就足以讓他徹底失去“彼岸”的資格，
甚至引來(lái)無(wú)法預(yù)料的懲罰。但此刻，那點(diǎn)職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)在巨大的認(rèn)知沖擊面前，變得微不足道。
他需要真相。一個(gè)能刺破這詭異迷霧的真相。指尖在光屏上劃出殘影，
輸入一串串超越他權(quán)限的、深埋于系統(tǒng)灰色地帶的指令代碼。屏幕閃爍，警告的紅框彈出，
被他粗暴地強(qiáng)制跳過(guò)。汗水沿著額角滑下，滴落在冰冷的金屬操作臺(tái)上。
“深度潛行協(xié)議啟動(dòng)，目標(biāo)：林薇，記憶錨點(diǎn)：關(guān)聯(lián)男性形象（張顯宗指定）。
”他啞聲對(duì)著拾遺者下達(dá)指令，更像是在說(shuō)服自己。神經(jīng)探針的微光穩(wěn)定亮起。陳嶼閉上眼，
將精神沉入那片由數(shù)據(jù)構(gòu)筑的、屬于另一個(gè)女人的記憶之海。冰冷、粘稠的數(shù)據(jù)流包裹上來(lái)，
帶著林薇殘留的、微弱的情感氣息——恐懼、迷茫、還有一絲……難以言喻的悲傷。
他在混亂的碎片中穿行，像一尾潛入深海的魚(yú)。無(wú)數(shù)光影在身邊飛逝：張顯宗憤怒扭曲的臉，
奢華的房間，破碎的花瓶，壓抑的哭泣……這些是表層，是張顯宗憤怒的投射。
他需要更深層的東西，那個(gè)“男人”存在的真實(shí)根基。他向下“潛”。數(shù)據(jù)流的壓力陡增，
色彩變得更為渾濁、黯淡。記憶的碎片變得更加零散，像沉入海底的玻璃渣。
一些模糊的影像開(kāi)始浮現(xiàn)：一個(gè)陽(yáng)光刺眼的午后，樹(shù)影婆娑。一只手遞過(guò)來(lái)一支冰淇淋，
甜筒上點(diǎn)綴著彩色的糖粒。視角很低，屬于童年的林薇。拿著冰淇淋的那只手，骨節(jié)分明，
修長(zhǎng)而……異常熟悉。陳嶼的心猛地一沉。那只手，他認(rèn)得。
他低頭看向自己操作臺(tái)邊緣擱著的手，一模一樣的手型，
食指指關(guān)節(jié)處那道幼年留下的、細(xì)小的白色疤痕位置分毫不差！幻覺(jué)！一定是系統(tǒng)錯(cuò)誤，
或者記憶污染！他瘋狂地想要否定。他強(qiáng)迫自己繼續(xù)下潛，更深，更黑暗的區(qū)域。
像是沉入了記憶的淤泥層。光線消失了，只有數(shù)據(jù)本身發(fā)出的、幽微的熒光。碎片更加稀少，
也更加……怪異。一段破碎的對(duì)話浮起，聲音像是從水底傳來(lái)，
帶著沉悶的回響：“……別怕，薇，我會(huì)處理……” 男人的聲音，低沉、溫柔，
帶著一種令人心安的撫慰力量。這聲音……陳嶼如遭雷擊！每一個(gè)音節(jié)，
每一個(gè)微妙的停頓和氣息轉(zhuǎn)換，都和他自己的聲音……完美重疊！不！不可能！
他的大腦在尖叫，試圖將這個(gè)恐怖的認(rèn)知撕碎。但緊接著，另一組畫面碎片，像淬毒的匕首，
狠狠扎進(jìn)他的意識(shí)：一個(gè)昏暗的房間，只有窗外霓虹燈的光怪陸離地投射進(jìn)來(lái)。
兩具身體在凌亂的床單上糾纏。女人是林薇，她的臉因情欲而迷離。壓在她身上的那個(gè)男人，
精悍的背部肌肉線條在變幻的光影中起伏……就在男人一次劇烈的動(dòng)作中，他猛地側(cè)過(guò)頭，
汗水沿著下頜線滴落。那張臉！陳嶼的思維瞬間凝固了，血液仿佛在血管里結(jié)成了冰棱。
那張汗?jié)竦?、沉浸在欲望中的?cè)臉，清晰無(wú)比，沒(méi)有一絲模糊或馬賽克——赫然就是他自己！
陳嶼！“呃啊——！”一聲壓抑到極致的、如同瀕死野獸般的嘶吼從陳嶼喉嚨深處迸發(fā)出來(lái)。
他猛地從潛行狀態(tài)中彈回現(xiàn)實(shí)，整個(gè)人觸電般從操作椅上彈起，
椅子腿在光滑的地面上刮出刺耳的銳響。他劇烈地喘息著，胸口像被重錘砸過(guò)，
每一次吸氣都帶著灼痛。眼前陣陣發(fā)黑，汗水瞬間浸透了后背的襯衫，冰冷地貼在皮膚上。
“陳醫(yī)生！你怎么了？”張顯宗被這突如其來(lái)的變故嚇得從椅子上坐起，驚疑不定地看著他。
陳嶼雙手死死撐住冰冷的操作臺(tái)邊緣，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，身體無(wú)法抑制地顫抖。
他抬起頭，臉色是死人般的灰敗，眼神渙散，
里面翻涌著驚濤駭浪般的恐懼和一種世界徹底崩塌的茫然。
“不……不可能……”他失神地喃喃自語(yǔ)，聲音破碎不堪，“那是……是我？”“什么？
什么你？”張顯宗完全懵了，困惑而警惕地追問(wèn)。陳嶼猛地回過(guò)神，意識(shí)到自己失態(tài)。
他強(qiáng)行站直身體，深吸一口氣，試圖找回一點(diǎn)專業(yè)人員的軀殼，
但肌肉的僵硬和眼神里的驚魂未定無(wú)法掩飾?！霸O(shè)備……嚴(yán)重沖突錯(cuò)誤。
”他艱難地吐出幾個(gè)字，聲音依舊在抖，每一個(gè)字都像從冰窖里撈出來(lái)，
“操作……無(wú)法繼續(xù)。系統(tǒng)……需要深度維護(hù)。你……改期?！彼麕缀跏酋咱勚@過(guò)操作臺(tái)，
腳步虛浮地走向門口，甚至顧不上張顯宗在他身后驚愕的呼喊和追問(wèn)。他必須離開(kāi)這里，
立刻，馬上！這地方，這臺(tái)機(jī)器，連同那個(gè)叫林薇的女人和她的記憶，
都散發(fā)著一種令他窒息的、不祥的氣息。他需要回家，回到蘇禾身邊，只有她的存在，
才能證明他自己的存在是真實(shí)的、穩(wěn)固的。“彼岸”診所的門在身后關(guān)上，
將張顯宗困惑而惱怒的目光隔絕。冰冷的夜雨兜頭澆下，瞬間打濕了陳嶼的頭發(fā)和外套。