地下室的霉味混著廉價油漆的氣息撲面而來，蘇晚蜷縮在掉漆的木桌前，臺燈昏黃的光暈勉強照亮巴掌大的桌面。她的指尖反復摩挲著燙金名片邊緣，鋒利的紙角幾乎要刺破皮膚。手機屏幕冷光突然亮起，同事發(fā)來的消息框里，一連串驚嘆號和 “商界新貴”“千億資產” 的字眼刺得她眼眶發(fā)酸。窗外的月光像一把薄刃，透過巴掌大的通風口斜斜切進來，在地面投下一道蒼白的光痕。
她忽然想起白天在畫具箱夾層摸到的硬物，指甲在粗糙的布料上刮出細微聲響。當銹跡斑斑的 U 盤滾落在掌心時，褪色的 “星辰計劃” 標簽讓她呼吸一滯。老舊筆記本電腦發(fā)出不堪重負的嗡鳴，輸入密碼的彈窗在黑暗中泛著幽藍的光，仿佛通往另一個世界的入口。試了三次密碼失敗后，屏幕突然彈出警告：“錯誤次數過多，系統即將鎖定”。蘇晚猛地拔掉 U 盤，后背早已被冷汗浸透，恍惚間聽見遠處傳來車輪碾過積水的聲響，由遠及近，又漸漸消失在雨夜深處。
與此同時，顧沉舟的邁巴赫正疾馳在雨夜的高架橋上。車載保險箱的密碼鎖發(fā)出輕微的機械轉動聲，泛黃的剪報在冷白的燈光下緩緩展開。1998 年財經版的頭條照片里，蘇父搭著顧父的肩膀舉杯，笑容背后仿佛藏著鋒利的刀刃。十年前父親臨終前的囈語突然在耳邊回響：“圖紙... 吊墜... 別相信...”，顧沉舟的指節(jié)捏得發(fā)白，指甲深深掐進掌心。
“顧總，蘇小姐的資料已經整理完畢?！?助理的聲音從車載通訊器傳來，帶著電流的雜音，“她目前租住在城西的老城區(qū)，地下室每月租金八百，水電費...” 顧沉舟突然按住額頭，太陽穴突突直跳。當聽到 “舊宅拆遷出土圖紙殘片” 時，他望著窗外飛馳而過的霓虹，想起今早秘書送來的加急文件 —— 競爭對手突然掌握了 “星辰計劃” 的部分核心數據。
三天后的星辰畫廊，落地窗外的陽光將蘇晚的影子拉得很長。她低頭盯著工作證上燙金的 “特約畫師”，油墨味混著畫廊特有的松節(jié)油氣息，讓她想起童年時父親書房的味道。辦公桌上，那幅被咖啡弄臟的油畫在陽光下煥發(fā)新生，原本突兀的褐色污漬化作畫中少女裙擺的褶皺，像是有人刻意為之的藝術處理。
“蘇小姐果然天賦異稟?！?磁性的嗓音驚得她手中的畫筆啪嗒落地。顧沉舟倚在門框上，黑色西裝襯得他肩線愈發(fā)凌厲，袖口露出的銀色腕表泛著冷光。表盤上的齒輪正在緩緩轉動，與那天在藝術展聽到的機械聲如出一轍。蘇晚后退時撞翻了顏料罐，猩紅色的丙烯顏料在宣紙上洇開，恍惚間與十年前那個雨夜重疊 —— 她顫抖著將紅色水彩抹在少年手背上，畫出歪歪扭扭的愛心。
顧沉舟彎腰撿顏料罐時，指腹擦過她手腕內側的舊疤。那是家道中落時，她在工地搬磚被鋼筋劃傷留下的印記?！靶r候你救過我，現在換我護著你?！?他的聲音低沉得像是從胸腔深處發(fā)出，溫熱的呼吸掃過她泛紅的耳垂。蘇晚抬頭，撞進他深不見底的瞳孔，那里倒映著自己驚慌失措的模樣，還有某種隱秘的、洶涌的情緒。
接下來的日子，甜蜜與不安如影隨形。每天清晨，辦公室的白色馬克杯里都盛著精心制作的咖啡，拉花是永不重樣的小雛菊圖案。有次加班到凌晨三點，電梯門打開的瞬間，蘇晚看見顧沉舟倚在勞斯萊斯車頭，西裝領口微敞，手里握著還溫熱的糖炒栗子?！奥犝f城西那家店凌晨才收攤?！?他說這話時，路燈將他的影子投在地面，與她的影子悄悄重疊。
但最讓她心慌的，是那些不經意的觸碰。調色時，他的手掌會覆上她的手背調整角度，體溫透過薄衫滲進皮膚；討論畫作時，他會突然湊近，指尖擦過她發(fā)燙的臉頰，將沾著的鈷藍色顏料輕輕抹去；就連感冒咳嗽，第二天辦公桌上就會出現德國進口的止咳糖漿，附帶一張手寫的便簽，字跡遒勁有力：“按時吃藥，我的畫家小姐?！?/p>
這天午后，蘇晚在倉庫整理舊畫框時，發(fā)現了藏在角落的保險柜。暗綠色的金屬表面布滿灰塵，密碼鎖上的數字鍵盤竟與藝術展那幅抽象畫右下角的數字排列一模一樣。她的心臟在胸腔里瘋狂跳動，指尖懸在按鍵上方遲遲不敢落下。當最后一個數字輸入完畢，鎖芯轉動的聲音在寂靜的倉庫里格外清晰。
保險柜內整齊擺放著數十份文件，最上面的牛皮紙袋印著醒目的 “星辰計劃核心圖紙”。蘇晚顫抖著抽出文件，泛黃的紙頁上，父親的簽名赫然在目。記憶突然翻涌 —— 十二歲生日那天，她推開父親書房虛掩的門，看見父親和幾個陌生人圍在桌前，桌上攤開的圖紙邊緣，印著同樣的簽名。
與此同時，頂層會議室里，顧沉舟將文件重重摔在會議桌上。玻璃相框里，他和蘇晚童年的合影被震得微微晃動。照片里，七歲的蘇晚扎著羊角辮，舉著沾滿顏料的手比耶，而他別別扭扭地站在一旁，耳尖通紅。“那些圖紙殘片為什么還沒找到？” 他的聲音冷得像淬了冰，助理小心翼翼的聲音傳來：“顧總，蘇小姐今天去了倉庫...”
長廊里的腳步聲回蕩在空曠的畫廊，顧沉舟扯開領帶狂奔。十年前的畫面在眼前閃現：暴雨傾盆的小巷，流浪狗的犬吠聲中，他死死護著藏在吊墜里的圖紙殘片。追殺者的手電筒光束掃過墻面，他聽見有人咬牙切齒：“蘇家的人一個都不能留！”
當倉庫的門被猛地推開，蘇晚正捧著圖紙，臉色蒼白如紙。兩人對視的瞬間，空氣仿佛凝固了?！盀槭裁?..” 蘇晚的聲音帶著哭腔，“為什么我父親的名字會出現在這里？當年到底發(fā)生了什么？” 顧沉舟緩緩走近，伸手想要觸碰她，卻在半空停住。他的眼神里有痛苦，有掙扎，還有一絲不易察覺的決絕。
他從西裝內袋掏出銀色吊墜，金屬表面刻著的神秘圖騰在昏暗的光線下若隱若現?！斑@個吊墜里，藏著一切的答案。” 他的聲音沙啞，“但現在...”
話音未落，倉庫的燈突然熄滅。黑暗中，蘇晚聽見急促的腳步聲逼近，夾雜著金屬碰撞的輕響。顧沉舟迅速將她護在身后，另一只手不知何時握住了寒光閃閃的匕首?！皠e怕?！?他的呼吸掃過她的耳畔，溫熱的氣息帶著雪松香水味，“有我在?！?蘇晚摸到口袋里的 U 盤，冰涼的金屬外殼硌得掌心生疼。她突然意識到，這場跨越十年的重逢，或許從一開始，就是精心設計的局。