初秋的晚風(fēng)帶著一絲涼意，卷起門口老槐樹幾片早衰的葉子，打著旋兒落在兩人腳邊。短暫的、幾乎要將彼此揉碎的擁抱過后，洶涌的情緒如潮水般退去，留下的是更加難以言喻的沉重和……陌生。
七年。
兩千五百多個日夜的溝壑，無聲地橫亙在熟悉又陌生的老家門口。許墨染甚至能聞到門框上舊油漆混合著塵土的氣息，和她記憶里放學(xué)歸家的味道一樣，卻又仿佛隔了一層磨砂玻璃，模糊而遙遠。她的指尖還殘留著唐遠外套布料粗糲的觸感，心臟卻像被一只無形的手攥緊，每一次跳動都牽扯著酸澀的痛楚。
唐遠松開了她，但沒有后退。他站得很近，近到林晚能清晰地看到他眼底翻涌的驚濤駭浪。那雙曾盛滿少年意氣與溫柔情愫的眼睛，此刻像兩口深不見底的寒潭，沉淀著失而復(fù)得的、近乎貪婪的珍視，卻又被濃得化不開的困惑和……一種深沉的、壓抑了太久的痛苦死死纏繞著。
他的目光如有實質(zhì)，沉甸甸地落在她臉上，一寸寸描摹，帶著審視，帶著不敢置信，更帶著一種近乎執(zhí)拗的探尋。仿佛要穿透她此刻蒼白的平靜，挖出深埋了七年的真相。
晚風(fēng)吹亂了唐遠鬢邊的碎發(fā)，也吹得她心頭發(fā)冷。她下意識地抿緊了唇，手指無意識地蜷縮著，指甲深深陷進掌心，帶來細微的刺痛，才讓她不至于在這沉重的目光下落荒而逃。
時間，在兩人無聲的對峙中，仿佛凝固成了粘稠的琥珀。
終于，唐遠的喉結(jié)劇烈地滾動了一下，像是艱難地咽下所有翻騰的情緒。他開口了，聲音低沉得如同被砂紙打磨過，帶著長途跋涉的疲憊和一種壓抑到極致的沙啞，每一個字都像鈍刀子，緩慢地割開沉寂的空氣：
“染染…”
僅僅是一個名字，被他用這樣嘶啞的聲線喚出，許墨染的心就像被狠狠撞了一下，眼眶瞬間涌起一陣酸脹的熱意。她強迫自己抬起頭，迎向他那雙深不見底的眼眸。
唐遠深深吸了一口氣，胸膛起伏，像是在積蓄最后的力量。他的眼神鎖著她，里面有太多許墨染看不懂也承受不起的東西。
“…七年了。” 他頓了頓，那壓抑的痛苦終于沖破了某種閘門，帶著一絲不易察覺的顫抖，凝聚成那個懸在心口七年的、千鈞之重的問句，沉沉地砸了下來：
“大三那年，為什么？”
他的聲音陡然拔高了一絲，帶著一種近乎絕望的質(zhì)問，每一個字都清晰地敲打在許墨染的耳膜上，也敲打在她塵封已久、鮮血淋漓的心口。
“告訴我，為什么…要那么決絕？”
他的目光變得銳利，帶著不解，帶著被深深傷害后的痛楚，死死地盯著她，仿佛要將她的靈魂看穿。
“我到底…做錯了什么？”
“我到底做錯了什么？”
最后這一句，他幾乎是咬著牙問出來的。聲音不大，卻像驚雷一樣在林晚耳邊炸響，震得她耳膜嗡嗡作響，大腦一片空白。積壓心底七年的疑惑、委屈、不甘、被拋棄的痛楚，在此刻這只有他們兩人的、寂靜得可怕的老家門前，失去了所有緩沖，赤裸裸地、帶著血淋淋的棱角，被拋了出來。
空氣仿佛被瞬間抽空。許墨染只覺得一陣強烈的窒息感襲來，眼前甚至短暫地黑了一下。七年時光堆積的壁壘，被他這直抵靈魂的質(zhì)問，轟然鑿開一個缺口。那些她以為自己早已埋葬的、屬于大三那年的黑暗、絕望、自我厭棄和鋪天蓋地的恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間從缺口處洶涌倒灌，幾乎要將她淹沒。
她猛地后退了一小步，后背重重地撞在了冰涼粗糙的門板上，發(fā)出一聲悶響。這輕微的撞擊卻像是一記重錘，讓她從眩暈中驚醒，心臟狂跳得幾乎要掙脫胸腔的束縛。她張了張嘴，喉嚨卻像被滾燙的砂礫堵住，發(fā)不出任何聲音，只有急促而破碎的喘息。
唐遠依舊站在那里，一步未動。他的身形在漸濃的暮色中顯得有些模糊，唯有那雙眼睛，亮得驚人，里面燃燒著痛苦、困惑和一種執(zhí)拗的、非要得到答案不可的火焰，牢牢地鎖定了她。
老家門口熟悉的氣息，此刻卻成了令人窒息的牢籠。七年的時光重量，唐遠眼中沉甸甸的痛苦質(zhì)問，和他那句反復(fù)在腦海中回蕩的“我到底做錯了什么”，像無形的巨石，一層層壓上許墨染的心頭，讓她幾乎喘不過氣。
那扇通往黑暗記憶的門，被唐遠親手，狠狠推開了。